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Prefata 


„Mă ocup cu matematica fiindcă, odată ce ai 
demonstrat o teoremă, ea rămâne valabilă. Pentru 
totdeauna.“! Afirmația, simplă şi directă, m-a 
surprins. Eram student în anul al doilea când, 
vorbind cu vechi prieten care ani la rând mă 
învățase multă matematică, i-am spus că scriam un 
text despre motivaţia umană pentru cursul de 
psihologie pe care îl urmam. Răspunsul lui a fost ca 
o revelaţie. Niciodată până atunci nu mă gândisem 
la matematică în aceşti termeni. Pentru mine, 
matematica era un minunat joc al preciziei abstracte, 
jucat de o comunitate aparte care se delecta cu 
şarade despre rădăcini pătrate sau împărţirea cu 
zero. Dar remarca lui m-a făcut brusc să înţeleg. Da, 
mi-am zis eu. Acesta e romantismul matematicii. 
Creativitatea constrânsă de logică şi de un set de 
axiome dictează modul în care ideile pot fi 
manipulate şi combinate pentru a dezvălui adevăruri 
imuabile. Orice triunghi dreptunghic desenat încă 
înainte de Pitagora şi până în veşnicie satisface 
faimoasa teoremă care-i poartă numele. Fără 
excepţii. Desigur, poţi să schimbi premisele şi să 
pornesti în explorarea unor tărâmuri noi, de pildă 
triunghiurile desenate pe o suprafaţă curbă, cum ar 
fi o minge de baschet, care infirmă concluzia lui 
Pitagora. Dar fixează premisele, verifica-ti cu grijă 
calculele, iar rezultatul tău poate fi dăltuit în piatră. 
Nu-i nevoie să escaladezi un vârf de munte, să 
străbați deşertul sau sa  învingi lumea 
subpământeană. Poţi sta confortabil la un birou şi să 
foloseşti hârtie, creion şi o minte pătrunzătoare 


pentru a crea ceva etern. 

Perspectiva asta mi-a deschis lumea. Niciodata 
nu ma intrebasem de ce eram atat de profund atras 
de matematică şi fizică. Să rezolv probleme, să aflu 
cum e alcătuit universul — iată ce mă captivase 
dintotdeauna. Am căpătat acum convingerea că 
disciplinele acestea mă atrăgeau fiindcă ele se ridică 
deasupra naturii perisabile a cotidianului. Oricât de 
mult îmi vor fi exagerat angajamentul sensibilitatile 
mele juvenile, am fost deodată sigur că voiam să 
particip la călătoria spre nişte descoperiri atât de 
profunde, încât nu se vor schimba niciodată. 
Guvernele n-au decât să vină la putere şi să cadă, 
campionatele de baseball! să fie câştigate si 
pierdute, legendele filmului, ale televiziunii şi ale 
scenei să apară şi să dispară. Eu voiam să-mi petrec 
viaţa încercând să întrevăd ceva transcendent. 

Dar între timp trebuia să scriu acel eseu de 
psihologie. Tema era să dezvolt o teorie despre 
motivul pentru care oamenii fac ceea ce fac, dar, de 
fiecare dată când începeam să scriu, proiectul părea 
absolut nebulos. Aveam impresia că dacă îmbraci 
nişte idei rezonabile în limbajul adecvat poţi 
construi teoria din mers. Am menţionat lucrul acesta 
seara în dormitor, iar unul dintre consilierii interni 
mi-a sugerat să arunc o privire pe cartea lui Oswald 
Spengler Declinul Occidentului. Istoric şi filozof 
german, Spengler avusese un interes statornic pentru 
matematică şi ştiinţă, fără îndoială motivul pentru 
care mi-a fost recomandată cartea lui. 

Aspectele responsabile pentru faima şi 
desconsiderarea cărții — predicții despre implozia 
politică, o adeziune voalată la fascism — sunt 
tulburătoare şi au fost folosite de atunci pentru 
susținerea unor ideologii insidioase, dar eu eram 
prea concentrat pe ceea ce căutam ca să observ ceva 


din toate astea. In schimb, m-a intrigat viziunea lui 
Spengler despre un set atotcuprinzator de principii 
capabile să dezvăluie tipare ascunse care se 
manifestă în culturi disparate, similare tiparelor 
articulate de analiza matematică şi geometria 
euclidiană, care transformaseră modul de înțelegere 
al fizicii şi matematicii.? Spengler vorbea pe limba 
mea. Era încurajator ca o lucrare de istorie să 
venereze matematica şi fizica drept un model al 
progresului. Dar a venit apoi o observaţie care m-a 
luat prin surprindere: „Omul este singura fiinţă care 
ştie că va muri; toate celelalte îmbătrânesc, dar 
conştiinţa lor e limitată exclusiv la clipa prezentă, 
care trebuie că li se pare eternă“, cunoaştere care 
insuflă „frica esențialmente umană în prezența 
morții“. Spengler a conchis că „orice religie, orice 
cercetare ştiinţifică, orice filozofie pornesc de aici“.* 

Îmi aduc aminte că am zăbovit asupra ultimului 
rand. Era aici o perspectivă asupra motivatiei umane 
care mi s-a părut semnificativă. Poate că fascinația 
unei demonstraţii matematice constă în permanenta 
ei. Poate că o lege a naturii atrage prin calitatea ei 
atemporală. Dar ce ne îndeamnă să urmărim 
atemporalul, să căutăm calitățile care pot dura 
veşnic? Poate că totul provine din conştiinţa noastră 
singulară că nu suntem deloc atemporali, că vieţile 
noastre nu sunt deloc veşnice. Rezonând cu noua 
mea concepție despre matematică, fizică şi seductia 
eternității, afirmaţia părea indreptatita. Era o 
abordare a motivatiei umane bazată pe o reacţie 
plauzibilă la un lucru universal recunoscut. Nu era o 
abordare neîntemeiată. 

Continuând să reflectez la această concluzie, ea 
părea să promită ceva şi mai grandios. Ştiinţa, după 
cum remarca Spengler, e un răspuns la cunoaşterea 
sfârşitului nostru inevitabil. La fel şi religia. La fel 


si filozofia. Dar de ce sa ne oprim aici? Potrivit lui 
Otto Rank, unul dintre primii discipoli ai lui Freud, 
care a fost fascinat de procesul creatiei umane, cu 
siguranta nu ar trebui. Artistul, In viziunea lui Rank, 
este cineva al carui ,,impuls creator [...] Incearca sa 
transforme viata efemeră în nemurire personala“.* 
Jean-Paul Sartre a mers şi mai departe, remarcând 
că viaţa însăşi se goleşte de sens „atunci când pierzi 
iluzia de a fi etern“.5 Prin urmare, sugestia, care-şi 
croieşte drum prin intermediul acestor gânditori şi a 
altora care au urmat, este că o mare parte din cultura 
umană — de la explorarea artistică la descoperirea 
ştiinţifică — e determinată de reflectiile vieţii asupra 
propriei sale finitudini. 

Ape adânci. Cine s-ar fi gândit că preocuparea 
pentru lucruri care tin de matematică şi fizică va 
conduce la viziuni asupra unei teorii unificate a 
civilizaţiei umane determinată de bogata dualitate a 
vieţii şi morţii? 

Inspir adânc şi îi aduc aminte vechiului meu eu 
din anul al doilea de facultate să nu se entuziasmeze 
prea tare. Totuşi, emoția pe care am simtit-o s-a 
dovedit a nu fi doar un moment efemer de uimire 
intelectuală. În cele aproape patru decenii care au 
trecut de atunci, temele acestea, deseori mocnind 
undeva în culisele minţii, m-au însoțit mereu. Deşi 
munca mea de zi cu zi a urmărit teoriile unificate şi 
originile cosmice, meditând la semnificaţia mai 
largă a progreselor ştiinţifice, m-am surprins că 
revin în mod repetat la întrebările despre timp şi 
durata limitată care ne e dată fiecăruia. Prin 
pregătire şi temperament sunt sceptic în privinţa 
explicatiilor universale — fizica e plină de eşecuri ale 
unor teorii de unificare a forțelor naturii —, cu atât 
mai mult dacă ne aventurăm pe tărâmul complex al 
comportamentului uman. Am ajuns să cred că faptul 


de a fi conştient de sfârşitul meu inevitabil are o 
influență considerabilă, dar nu oferă o explicaţie 
completă pentru tot ceea ce fac. Bănuiesc că este o 
opinie larg împărtăşită. Există totuşi un domeniu în 
care tentaculele condiţiei noaste de muritori sunt 
deosebit de pregnante. 

În toate epocile şi culturile, am atribuit 
permanentei o valoare semnificativă. Şi am făcut-o 
în cele mai diverse moduri: unii caută adevărul 
absolut, alţii se străduiesc să lase o moştenire 
durabilă, unii construiesc monumente formidabile, 
alţii urmează legi imuabile, iar alții se dedică cu 
fervoare unei versiuni sau alta a vesniciei. 
Eternitatea, aşa cum o demonstrează aceste 
preocupări, exercită o atracţie puternică asupra 
minţii conştiente că durata sa materială e limitată. 

În epoca noastră, oamenii de ştiinţă, echipați cu 
instrumentele experimentului, observaţiei şi analizei 
matematice, au marcat un nou drum spre viitor, care 
a dezvăluit pentru prima oară trăsăturile 
proeminente ale încă îndepărtatului peisaj care ne 
aşteaptă. Deşi ascunsă ici-colo de negură şi ceață, 
panorama devine destul de clară pentru ca noi, 
făpturi cugetătoare, să putem întrezări mai bine 
decât oricând înainte modul cum ne încadrăm în 
vastitatea timpului. 

În acest spirit vom parcurge istoria universului în 
paginile ce urmează, explorând principiile fizice 
care generează structuri ordonate, de la stele şi 
galaxii până la viaţă şi conştiinţă, într-un univers 
sortit descompunerii. Vom analiza argumente care 
stabilesc că, asemenea ființelor umane, fenomenele 
biologice şi mentale din univers au o durată de viata 
limitată. Într-adevăr, de la un anumit punct, probabil 
că existența materiei organizate de orice tip nu va 
mai fi posibilă. Vom examina modul în care ființele 


autoreflexive fac fata tensiunii implicate de aceste 
revelatii. Suntem produsul unor legi care, din cate 
stim, sunt atemporale, si totusi existenta noastra este 
efemera. Suntem calauziti de legi care actioneaza 
fără a se preocupa de destinaţie, si totuşi ne 
întrebăm mereu încotro ne îndreptăm. Suntem 
modelati de legi ce nu par să presupună vreo rațiune 
mai profundă, şi totuşi căutăm stăruitor o 
semnificaţie şi un scop. 

Pe scurt, vom examina universul de la începutul 
timpului şi până la un presupus final, iar în decursul 
călătoriei vom vedea felul uimitor in care minți 
neobosite şi inventive au dezvăluit vremelnicia 
fundamentală a tuturor lucrurilor şi au reacționat la 
ea. 

În această explorare vom fi călăuziți de 
perspectivele oferite de diverse discipline ştiinţifice. 
Prin analogii şi metafore, voi explica toate ideile 
necesare fără să recurg la termeni tehnici, 
presupunând doar cunoştinţe de bază. Pentru 
conceptele deosebit de dificile, ofer scurte rezumate 
care vă permit să mergeţi mai departe fără a pierde 
firul. În notele finale explic aspectele mai subtile, 
clarific anumite detalii matematice şi ofer 
bibliografie si sugestii pentru lecturi ulterioare. 

Subiectul fiind vast, iar numărul de pagini limitat, 
am ales să evit digresiunile, zăbovind asupra 
anumitor aspecte pe care le consider esențiale pentru 
a recunoaşte locul nostru în contextul cosmologic 
mai larg. Este o călătorie întemeiată pe stiinta, 
căreia omenirea îi conferă semnificație, şi sursa unei 
aventuri curajoase şi indltatoare. 


1. În original World Series, cea mai importantă 
competiție de baseball din SUA, disputată în fiecare 
octombrie, începând din 1903, între câştigătoarele celor 


doua ligi profesioniste majore — American League si 
National League (n. tr.). 


1. SEDUCTIA ETERNITATII 


Începuturi, sfârşituri şi dincolo de ele 


Mai devreme sau mai târziu, tot ce trăieşte va muri. 
Timp de peste trei miliarde de ani, pe măsură ce 
specii simple şi complexe şi-au găsit locul în 
ierarhia Pământului, coasa morţii a aruncat o umbră 
persistentă asupra înfloririi vieţii. Diversitatea a 
sporit când viata a ieşit din ocean, a păşit pe uscat si 
şi-a luat zborul spre cer. Dar, cu timpul, registrul 
naşterilor şi al morţilor, având mai multe înscrieri 
decât numărul stelelor din galaxie, se va echilibra cu 
o precizie impartiala. Cursul oricărei vieți e 
imprevizibil, dar soarta ei finală este o concluzie 
certă. 

Şi totuşi, de finalul acesta fatidic, inevitabil ca 
apusul Soarelui, se pare că numai noi, oamenii, ne 
dăm seama. Cu mult înainte de apariţia noastră, 
tunetul norilor de furtună, puterea dezlantuita a 
vulcanilor, zguduiturile cutremurelor de pământ cu 
siguranță au pus pe fugă tot ce avea puterea să fugă. 
Dar goana aceasta e o reacție instinctivă la un 
pericol iminent. Majoritatea ființelor vii trăiesc în 
clipa prezentă, frica lor e produsă de percepția 
nemijlocită. Numai noi putem să reflectăm asupra 
trecutului îndepărtat, să ne imaginăm viitorul şi să 
conştientizăm întunericul care ne aşteaptă. 

E înfricoşător. Nu e genul de spaimă care te face 
să tresari sau s-o iei la goană. E mai curând o 
presimtire care sălăşluieşte tăcută în noi, pe care 
învăţăm s-o reprimăm, s-o acceptăm, s-o tratăm cu 
uşurinţă. Dar sub straturile care-l ascund se află 


realitatea omniprezentă şi tulburătoare a ceea ce ne 
aşteaptă, o cunoaştere pe care William James a 
numit-o „viermele din miezul tuturor surselor 
noastre obişnuite de bucurie“.! A munci şi a ne juca, 
a aspira şi a lupta, a tânji şi a iubi, toate acestea ne 
leagă tot mai strâns în urzeala vieților pe care le 
împărtăşim. lar ca apoi toate să dispară, pentru a-l 
parafraza pe Steven Wright*, e de-ajuns să te 
înspăimânţi pentru a fi pe jumătate mort. Mori de 
două ori. 

Fireşte, de dragul sănătății mintale, cei mai multi 
dintre noi evităm obsesia sfârşitului. Umblăm prin 
lume preocupați de treburi lumesti. Acceptăm 
inevitabilul si ne îndreptăm energia către alte 
lucruri. Recunoaşterea faptului că timpul nostru e 
finit ne însoţeşte însă mereu, influențând hotărârile 
pe care le luăm, provocările pe care le acceptăm, 
căile pe care le urmăm. După cum spunea 
antropologul Ernest Becker, suntem supuşi unei 
tensiuni existențiale constante, atraşi spre cer de o 
conştiinţă care se poate avanta la înălțimile unor 
Shakespeare, Beethoven şi Einstein, dar priponiti de 
pământ de o forma fizică ce se va descompune in 
pulbere. ,,Omul e literalmente scindat in doua: el are 
constiinta splendidei sale unicitati prin aceea ca se 
detaseaza de natura cu o maretie semeata, dar, cu 
toate acestea, se întoarce în tardna pentru ca, orb si 
mut, să putrezească şi să dispară pentru totdeauna. “? 
Potrivit lui Becker, conştientizarea aceasta ne 
îndeamnă să negăm capacitatea morţii de a ne 
nimici. Unii îşi potolesc anxietatea existențială prin 
devotamentul fata de familie, o echipă, o mişcare 
socială, o religie, o naţiune — constructe care vor 
dăinui mai mult decât timpul hărăzit individului pe 
pământ. Alţii lasă în urmă expresii creatoare, 
artefacte care extind durata prezenţei lor în mod 


simbolic. „Zburăm spre Frumuseţe“, a spus 
Emerson, „ca spre un refugiu în fața spaimelor 
naturii finite“.* lar alții caută să învingă moartea 
prin biruinte sau cuceriri, ca şi cum prestigiul, 
puterea şi bogăţia ar asigura o imunitate inaccesibilă 
muritorilor de rând. 

De-a lungul mileniilor, o consecință a fost 
fascinația larg răspândită pentru toate lucrurile, reale 
sau imaginare, care au legătură cu veşnicia. De la 
profeţii despre viata de apoi la învățăturile despre 
reîncarnare şi la invocarea mandalelor măturate de 
vânt, am dezvoltat strategii prin care să înfruntăm 
cunoaşterea nepermanentei noastre şi, deseori cu 
speranță, uneori cu resemnare, să facem semn 
eternității. Ce e nou în epoca noastră este 
remarcabila putere a ştiinţei de a spune o poveste 
rațională nu numai despre trecut, până la big bang, 
ci şi despre viitor. Eternitatea propriu-zisă va 
rămâne poate mereu inaccesibilă ecuaţiilor noastre, 
dar analizele au arătat deja că universul pe care îl 
cunoaştem e vremelnic. De la planete la stele, de la 
sisteme solare la galaxii, de la găuri negre la 
nebuloase rotitoare, nimic nu e veşnic. Într-adevăr, 
din câte ştim, nu doar fiecare viata individuală e 
finită, ci şi viaţa însăşi. Planeta Pământ, pe care Carl 
Sagan a numit-o „un fir de praf suspendat pe o rază 
de soare“, este o floare efemeră într-un cosmos 
desăvârşit care va sfârşi sterp. Firele de praf, 
apropiate sau îndepărtate, dansează în razele de 
soare doar o clipă. 

Şi totuşi, aici, pe Pământ, am marcat clipa noastră 
cu fapte uimitoare de cunoaştere, creativitate şi 
ingeniozitate de fiecare dată când o nouă generație a 
dus mai departe realizările înaintaşilor, încercând să 
lămurim originea tuturor lucrurilor, căutând 
coerență în destinul lor si tanjind dupa un răspuns la 


intrebarea de ce toate acestea conteaza. 
Aceasta e povestea din cartea de fata. 


Povesti despre aproape orice 


Suntem o specie care se desfată cu poveşti. 
Observăm realitatea, sesizăm tipare şi le asociem în 
naratiuni capabile să captiveze, să informeze, să 
surprindă, să amuze şi să emotioneze. Pluralul — 
naratiuni — este absolut esenţial. În biblioteca 
gândirii umane nu există un singur volum unificat 
care să transmită cunoaşterea ultimă. În schimb, am 
scris numeroase poveşti specializate care sondează 
diverse domenii ale cercetării şi experienței umane: 
altfel spus, poveşti care analizează tiparele realității 
folosind diferite gramatici şi vocabulare. Protonii, 
neutronii, electronii şi celelalte particule ale naturii 
sunt esenţiale pentru a spune povestea reductionista, 
pentru a analiza substanţa realităţii, de la planete la 
Picasso, în termenii constituentilor lor microfizici. 
Metabolism, replicare, mutație şi adaptare sunt 
termeni esentiali pentru a spune povestea apariţiei si 
dezvoltării vieții prin analiza funcţiilor biochimice 
ale unor molecule remarcabile şi a celulelor pe care 
le guvernează. Neuronii, informaţia, gândirea si 
conştiinţa sunt esenţiale pentru povestea minții — iar 
odată cu aceasta naratiunile proliferează: de la mit la 
religie, de la literatură la filozofie, de la artă la 
muzică, ele vorbesc despre lupta omenirii pentru 
supraviețuire, voința de a înțelege, imboldul către 
exprimare şi căutarea semnificației. 

Toate acestea sunt poveşti în desfăşurare, 
elaborate de gânditori proveniţi din cele mai diverse 
discipline. Lucru de înțeles. O saga care se extinde 
de la cuarci la conştiinţă este o cronică voluminoasă. 
Dar diferitele poveşti se întrepătrund. Don Quijote 


se adreseaza aspiratiilor eroice ale omenirii, prin 
intermediul fragilului Alonso Quijano, un personaj 
creat în imaginaţia lui Miguel de Cervantes, un 
ansamblu de oase, țesuturi si celule trăind, 
respirând, gândind, percepând şi simțind, care in 
timpul vieţii a întreținut procese organice de 
transformare a energiei şi excretie a reziduurilor, 
care la rândul lor s-au bazat pe mişcări atomice şi 
moleculare perfecţionate în miliarde de ani de 
evoluţie, pe o planetă făurită din resturile exploziilor 
de supernova împrăştiate într-un domeniu al 
spațiului apărut în urma big bang-ului. Dar a citi 
tribulatiile lui Don Quijote înseamnă a dobândi o 
înțelegere a naturii umane care ar rămâne opacă 
dacă ar fi inclusă într-o descriere a mişcărilor 
moleculelor şi atomilor cavalerului rătăcitor, sau 
transmisă printr-o expunere detaliată a proceselor 
neuronale care au scăpărat în mintea lui Cervantes 
în timpul scrierii romanului. Deşi cu siguranță legate 
între ele, diferitele poveşti, spuse în limbaje diferite 
şi concentrându-se asupra unor nivele diferite ale 
realităţii, oferă perspective extrem de diferite. 

Poate că într-o zi vom fi în măsură să trecem de 
la o poveste la alta fără discontinuități, legând între 
ele toate produsele minții umane, reale şi fictive, 
ştiinţifice şi imaginare. Poate că într-o zi vom 
invoca o teorie a ingredientelor specifice pentru a 
explica viziunea coplesitoare a unui Rodin şi 
multitudinea de reactii pe care le suscita in privitori 
Burghezii din Calais.2 Poate că vom înţelege pe 
deplin cum ceva aparent mundan, o licărire de 
lumină reflectată de o farfurie ce se-nvârte, poate 
dospi în mintea puternică a unui Richard Feynman, 
îndemnându-l să rescrie legile fundamentale ale 
fizicii. Încă şi mai ambițios, poate că într-o zi vom 
înțelege atât de complet modul cum funcționează 


mintea si materia, incat totul va fi explicat, de la 
găurile negre la Beethoven, de la stranietatea 
cuantică la Walt Whitman. Fără a poseda măcar pe 
departe acea capacitate, avem totuşi mult de câştigat 
prin imersiunea în aceste poveşti — ştiinţifice, 
creative, imaginative — înțelegând când şi cum au 
apărut ele din poveşti mai vechi, desfăşurate la scara 
timpului cosmic, si urmărind evoluțiile, 
controversate sau concludente, care au conferit 
fiecăreia statutul de explicaţie proeminentă.“ 

În întreaga colecţie de poveşti vom observa în 
mod clar două forte care-şi împart rolul personajului 
principal. În capitolul 2 o vom întâlni pe prima 
dintre ele: entropia. Deşi familiară multora prin 
asocierea sa cu dezordinea şi cu afirmaţia deseori 
citată că dezordinea creşte întotdeauna, entropia are 
proprietăţi subtile care permit sistemelor fizice să 
evolueze în cele mai diverse moduri, uneori părând 
chiar să înoate împotriva curentului entropic. Vom 
vedea exemple importante în acest sens în capitolul 
3: în urma big bang-ului, sfidând în aparenţă 
tendința spre dezordine, particulele evoluează în 
structuri organizate precum stele, galaxii şi planete — 
şi finalmente în configurații materiale insufletite de 
curentul vieții. Întrebându-ne cum s-a pus în mişcare 
acel curent, ajungem la a doua influență universală: 
evoluţia. 

Deşi este principala forță motrice a 
transformărilor treptate pe care le suferă sistemele 
vii, evoluția prin selecție naturală a apărut cu mult 
înainte ca primele forme de viață să înceapă a 
concura. În capitolul 4 vom întâlni molecule în 
conflict cu alte molecule, lupte pentru supraviețuire 
purtate într-o arenă a materiei neinsufletite. Runde 
succesive de darwinism molecular, cum e numită o 
asemenea bătălie chimică, probabil că au produs 


configurații tot mai robuste, iar în cele din urmă 
prima acumulare de molecule pe care am 
recunoaşte-o drept viata. Detaliile fac obiectul 
cercetării ştiinţifice de vârf, dar, graţie progreselor 
uimitoare din ultimele două decenii, avem încredere 
că suntem pe calea cea bună. Într-adevăr, pesemne 
că forțele duale ale entropiei şi evoluţiei sunt 
parteneri potriviti pe drumul spre apariţia vieții. 
Deşi poate părea o asociere ciudată — entropia e 
acuzată că tinde spre haos, în aparenţă antiteza 
evoluţiei sau a vieţii —, analize matematice recente 
ale entropiei sugerează că viata, sau cel putin unele 
însuşiri atribuite vieţii, ar putea fi produsul 
previzibil al unei surse de energie de lungă durată, 
precum Soarele, care revarsă neobosit căldură şi 
lumină asupra unor ingrediente moleculare 
concurând pentru resursele limitate disponibile pe o 
planetă precum Pământul. 

Oricât de speculative ar fi în momentul de fata 
unele dintre aceste idei, cert este că, la aproximativ 
un miliard de ani după alcătuirea sa, Pământul era 
plin cu forme de viaţă care se dezvoltau sub 
presiunea evoluţiei, astfel încât faza următoare 
corespunde darwinismului standard. Evenimente 
întâmplătoare, precum impactul unei raze cosmice 
sau o eroare moleculară survenită în timpul 
replicării ADN-ului, produc mutații aleatorii, dintre 
care unele au impact minim asupra sănătăţii sau 
bunăstării organismului, pe când altele îl fac mai apt 
sau mai putin apt în competiţia pentru supravieţuire. 
Acele mutații care sporesc aptitudinea e mai 
probabil să fie transmise descendenților, sensul 
expresiei „mai apt“ fiind că purtătorul respectivei 
însuşiri are şanse mai mari să supravieţuiască până 
la maturitatea reproductivă şi să producă urmaşi 
apți.  Însuşirile care sporesc aptitudinea se 


raspandesc astfel mult de la o generatie la alta. 

Dupa miliarde de ani in care acest proces 
îndelungat a continuat să se desfăşoare, o succesiune 
specială de mutații a înzestrat unele forme de viata 
cu o capacitate cognitivă sporită. Unele dintre ele nu 
doar că au devenit conştiente, dar au devenit 
conştiente că sunt conştiente. Altfel spus, unele 
forme de viata au dobândit conştiinţă de sine. 
Asemenea fiinţe autoreflexive s-au întrebat în mod 
firesc ce e conştiinţa şi cum a apărut ea: Cum poate 
un vârtej de materie lipsită de minte să gândească şi 
să simtă? Diverşi cercetători, aşa cum vom vedea în 
capitolul 5, anticipează o explicație mecanicistă. Ei 
susțin că trebuie să înțelegem creierul — 
componentele sale, funcţiile sale, conexiunile sale — 
cu o precizie mult mai mare decât în prezent, dar că, 
odată ce vom poseda acea cunoaştere, din ea va 
decurge o explicaţie a conştiinţei. Alţii prevăd că ne 
găsim în fata unei provocări mult mai mari: 
conştiinţa, susțin ei, este cea mai dificilă enigmă cu 
care ne-am confruntat vreodată, şi va necesita 
perspective radical noi nu doar asupra minţii, dar şi 
asupra naturii realităţii. 

Opiniile converg in evaluarea impactului pe care 
sofisticarea noastră cognitivă l-a avut asupra 
repertoriului nostru comportamental. În Pleistocen, 
pe durata a zeci de mii de generații, strămoşii noştri 
s-au asociat în grupuri care au subzistat prin 
vânătoare şi cules. Cu timpul, o dexteritate mentală 
în creştere le-a asigurat capacități sporite de a 
planifica, a organiza, a comunica, a transmite 
cunoştinţe, a evalua, a judeca şi a rezolva probleme. 
Făcând uz de aceste abilități mai mari ale 
individului, grupurile au exercitat forte comunitare 
tot mai influente. Ceea ce ne duce la următorul set 
de episoade explicative, cele concentrate asupra 


evoluţiilor care au făcut din noi ceea ce suntem. În 
capitolul 6 vom examina felul în care am dobândit 
limbajul şi obsesia ulterioară a  povestitului; 
capitolul 7 se ocupă de un anumit gen de poveşti, 
cele care prevestesc şi fac tranziţia spre tradiţiile 
religioase; iar în capitolul 8 explorăm căutarea de 
lungă durată şi larg răspândită a expresiei creatoare. 

În căutarea originii acestor evoluţii, comune sau 
sacre, cercetătorii au invocat o gamă largă de 
explicaţii. Pentru noi, o lumină călăuzitoare 
esenţială va continua să fie evoluţia darwinistă, 
aplicată de data aceasta comportamentului uman. La 
urma urmei, creierul este doar o structură biologică 
ce evoluează prin intermediul presiunilor selecţiei, 
şi el este cel care dispune ce să facem şi cum să 
reactionam. În ultimele câteva decenii, oamenii de 
ştiinţă cognitivisti şi psihologii evolutionisti au 
dezvoltat această perspectivă, stabilind că, la fel ca o 
mare parte a biologiei noastre, şi comportamentul 
nostru a fost modelat de forțele selecţiei darwiniste. 
Şi astfel, în călătoria noastră prin cultura umană, ne 
vom întreba adesea dacă cutare sau cutare 
comportament a putut spori şansele de supravieţuire 
şi reproducere în rândurile celor care l-au practicat 
cu mult timp în urmă, favorizându-i răspândirea în 
generaţiile descendenților. Spre deosebire însă de 
degetul mare opozabil sau de mersul în poziţie 
verticală — trăsături fiziologice moştenite strâns 
legate de comportamente adaptative specifice -, 
multe caracteristici moştenite ale creierului 
modelează predilecții mai degrabă decât acțiuni 
finale. Suntem influențați de aceste predispozitii, dar 
activitatea umană e rezultatul combinării tendințelor 
comportamentale cu mințile noastre complexe, 
deliberative si autoreflexive. 

În felul acesta, o a doua lumină călăuzitoare, 


distinctă, dar nu mai putin importantă, va fi 
proiectată asupra vieţii interioare care însoţeşte 
capacităţile noastre cognitive sofisticate. Urmând un 
traseu marcat de mulți gânditori, vom ajunge la o 
perspectivă revelatoare: cunoaşterea umană ne-a pus 
la dispoziţie o forță puternică, una care, cu trecerea 
timpului, a făcut din noi specia dominantă în lume. 
Dar aceleaşi facultăți mentale care ne permit să 
formăm, să modelăm şi să inovăm risipesc miopia 
care altminteri ne-ar menţine concentrați exclusiv 
asupra prezentului. Abilitatea de a manipula cu 
chibzuinţă mediul oferă capacitatea de a ne schimba 
perspectiva, de a transcende temporalitatea, pentru a 
contempla ceea ce a fost şi a imagina ceea ce va fi. 
Oricât ne-am dori să fie altfel, a ajunge la „gândesc, 
deci exist“ atrage inevitabil replica „exist, deci voi 
muri“. 

Să înţelegi acest lucru e cel putin deconcertant, 
dar cei mai multi dintre noi îl acceptă. lar 
supraviețuirea noastră ca specie atestă că şi semenii 
noştri au fost în stare să-l accepte. Dar cum reuşim? 
Potrivit unei direcţii de gândire, spunem iar şi iar 
poveşti în care locul nostru într-un univers vast 
migrează spre scena centrală, iar posibilitatea 
nimicirii noastre permanente e combătută sau 
ignorată — ori, simplu spus, nu e luată în calcul. 
Făurim opere de artă în pictură, sculptură, mişcare şi 
muzică, în care preluăm controlul creaţiei şi ne 
investim cu puterea de a triumfa asupra tuturor 
lucrurilor finite. Concepem eroi, de la Hercule la Sir 
Gawain şi la Hermione‘, care desfid moartea cu o 
voinţă de fier şi demonstrează, chiar dacă la modul 
fantezist, că o putem învinge. Dezvoltăm ştiinţa, 
care ne oferă cunoştinţe despre mecanismele 
realității, pe care le transformăm în puteri rezervate 
de generaţiile anterioare doar zeilor. Pe scurt, ne 


putem bucura de capacitatea cognitiva — subtilitatea 
gândirii —, deşi ea ne dezvăluie, între multe altele, 
dilema noastră existențială. Graţie capacităților 
noastre creatoare ne-am dezvoltat defensive 
formidabile împotriva a ceea ce altminteri ar fi fost 
o angoasă debilitantă. 

În orice caz, dat fiind că motivele nu se 
fosilizează, identificarea originilor 
comportamentului uman poate fi o sarcină dificilă. 
Poate că incursiunile noastre creatoare, de la cerbii 
din peştera Lascaux la ecuaţiile relativităţii generale, 
sunt rezultatul capacităţii creierului, obținută prin 
selecție naturală, dar extrem de activă, de a detecta 
şi a organiza în mod coerent tipare. Poate că 
preocupările acestea şi altele similare sunt 
subprodusele, minunate, dar inutile pentru adaptare, 
ale unui creier suficient de mare, eliberat de grija 
permanentă pentru asigurarea adapostului şi 
subzistentei. După cum vom vedea, teoriile abundă, 
dar concluziile incontestabile sunt vagi. 
Neîndoielnic este faptul că imaginăm, creăm si 
percepem opere, de la piramide la Simfonia a IX-a si 
la mecanica cuantică, monumente ale ingeniozitatii 
umane a căror durabilitate, dacă nu şi conținut, 
vizează permanenta. 

lar astfel, după ce vom fi examinat originile 
cosmice, după ce vom fi explorat formarea atomilor, 
stelelor şi planetelor şi după ce vom fi parcurs 
apariția vieţii, a conştiinţei şi a culturii, ne vom 
îndrepta privirile spre tărâmul care timp de milenii, 
la propriu şi la figurat, a stimulat şi totodată a 
domolit anxietatea noastră cosmică. Vom privi, 
altfel spus, de aici până în eternitate. 


Informaţie, conştiinţă şi eternitate 


Eternitatea va fi un timp foarte lung. O multime de 
lucruri se vor întâmpla pe parcurs. Futuristi cu 
sufletul la gura si filme SF spectaculoase isi 
imagineaza cum vor fi viata si civilizatia dupa 
intervale de timp care, desi semnificative potrivit 
standardelor umane, pălesc în comparaţie cu 
duratele cosmice. A extrapola de la o scurtă perioadă 
de inovaţie tehnologică exponențială la evoluţii 
viitoare e o ocupaţie distractivă, dar probabil că 
asemenea predicții diferă profund de modul cum vor 
decurge lucrurile în realitate. lar aceasta pe durate 
relativ familiare de decenii, secole şi milenii. La 
scara timpului cosmic, a prezice genul acesta de 
amănunte este o tentativă zadarnica. Din fericire, 
pentru majoritatea lucrurilor pe care le vom explora 
aici, ne vom găsi pe un teren mai ferm. Intenţia mea 
e să zugrăvesc viitorul universului în culori bogate, 
dar numai în liniile cele mai generale. Iar la acest 
nivel al detaliilor, putem reprezenta posibilităţile cu 
un grad de încredere rezonabil. 

Este esenţial să recunoaştem că a lăsa o amprentă 
asupra unui viitor când nu va mai exista nimeni care 
s-o observe oferă prea puţină consolare emoțională. 
Viitorul pe care tindem să ni-l imaginăm, fie şi 
numai implicit, e populat cu genul de lucruri de care 
ne pasă. Cu siguranţă că evoluţia va face ca viaţa şi 
mintea să adopte o bogăţie de forme susținute de o 
gamă largă de platforme — biologice, numerice, 
hibride şi cine mai ştie ce altceva. Dar, indiferent de 
detaliile imprevizibile ale compoziţiei fizice sau ale 
cadrului ambiental, cei mai mulţi dintre noi ne 
imaginăm că în viitorul extrem de îndepărtat un tip 
oarecare de viata, şi în mod special viata inteligentă, 
va exista şi va gândi. 

Iar astfel ajungem la o întrebare care ne va însoți 
în tot cursul călătoriei: Gândirea conştientă poate 


dainui nedefinit? Sau poate ca mintea ganditoare, la 
fel ca tigrul tasmanian? sau ciocănitoarea cu cioc de 
fildeş, este ceva sublim care prosperă pentru un 
timp, dar apoi dispare? Nu mă refer la o conştiinţă 
individuală, prin urmare întrebarea nu are nimic de- 
a face cu nişte tehnologii râvnite — criogenice, 
digitale sau de alt fel — capabile să păstreze o minte 
anume. În schimb, mă întreb dacă fenomenul 
gândirii, susținut de un creier omenesc, de un 
computer inteligent, de particule corelate cuantic 
plutind în spaţiul vid, sau de orice alt proces fizic 
care se dovedeşte relevant, poate dăinui arbitrar de 
mult timp în viitor. 

De ce n-ar putea? Ei bine, să ne gândim la 
întruparea umană a gândirii. Ea apare în legătură cu 
un set întâmplător de condiţii de mediu care explică 
de ce, de exemplu, gândirea noastră are loc aici, şi 
nu pe planeta Mercur sau pe cometa Halley. Gândim 
aici, fiindcă aici condiţiile sunt favorabile vieţii şi 
gândirii, de aceea schimbările nocive ale climei 
Pământului sunt atât de îngrijorătoare. Nu este însă 
deloc evident că există o versiune cosmică a unor 
astfel de preocupări importante, dar particulare. 
Concepând gândirea ca pe un proces fizic 
(presupunere pe care o vom examina), nu e 
surprinzător că ea poate avea loc doar atunci când 
sunt întrunite anumite condiții de mediu stringente, 
pe Pământ acum, sau altundeva în spaţiu şi timp. 
Prin urmare, examinând evoluţia în linii mari a 
universului, vom determina dacă condiţiile de mediu 
variabile în timp şi spaţiu pot susține indefinit viata 
inteligentă. 

Evaluarea va fi călăuzită de cunoştinţe din 
domeniile particulelor elementare, astrofizicii si 
cosmologiei, care ne permit să prezicem cum va 
evolua universul pe durate incomparabil mai lungi 


decât cea scursă de la big bang. Există, desigur, 
incertitudini semnificative, şi asemenea majorităţii 
oamenilor de ştiinţă accept posibilitatea că natura ne 
va pedepsi orgoliul dezvăluind surprize deocamdată 
insondabile. Dar bizuindu-ne pe ceea ce am 
măsurat, am observat şi am calculat, ce vom afla, 
aşa cum e expus în capitolele 9 şi 10, nu este 
încurajator. Planetele şi stelele, sistemele solare şi 
galaxiile, chiar şi găurile negre, sunt vremelnice. 
Sfârşitul fiecăreia e determinat de propria sa 
combinaţie distinctă de procese fizice, implicând de 
la mecanica cuantică la relativitatea generală, pentru 
ca în cele din urmă să rămână doar o ceaţă de 
particule în derivă într-un cosmos rece şi tăcut. 

Ce se va întâmpla cu gândirea conştientă într-un 
univers care suferă o asemenea transformare? 
Limbajul pentru a pune şi a răspunde la această 
întrebare îl oferă din nou entropia. Şi urmând pista 
entropică vom întâlni posibilitatea ca însuşi actul 
gândirii, săvârşit de orice tip de entitate oriunde, să 
fie zadarnicit de o inevitabilă acumulare de deşeuri 
ambientale: în viitorul îndepărtat, orice entitate care 
gândeşte ar putea fi mistuită de căldura generată de 
propriile-i gânduri. Gândirea însăşi ar putea să 
devină o imposibilitate fizică. 

Deşi argumentul împotriva gândirii fără sfârşit se 
va baza pe un set de ipoteze realiste, vom lua în 
considerare şi alternative, posibile scenarii de viitor 
mai favorabile vieţii şi gândirii. Dar interpretarea 
cea mai directă sugerează că viata, şi în particular 
viata inteligentă, este efemeră. Intervalul de timp 
din istoria cosmică în care condiţiile permit 
existența unor ființe autoreflexive ar putea fi extrem 
de îngust. Aruncând doar o privire de ansamblu 
superficială, s-ar putea să nici nu observăm viata. 
Descrierea lui Nabokov a vieții omeneşti ca o 


„scurtă scăpărare de lumină între două eternitati de 
“© se poate aplica însuşi fenomenului vieții. 

Ne deplângem vremelnicia şi ne consolăm cu o 
transcendenta simbolică, moştenirea participării 
noastre la călătorie. Noi nu vom mai fi aici, dar vor 
fi alţii, iar ce facem, ce creăm, ce lăsăm în urmă 
contribuie la ce va fi şi la cum va trăi viata viitoare. 
Dar într-un univers care va ajunge lipsit de viata si 
conştiinţă, chiar şi o moştenire simbolică — o şoaptă 
adresată urmaşilor noştri îndepărtați — va dispărea in 
vid. 

Iar atunci, unde ne duc toate acestea? 


întuneric 


Reflecţii asupra viitorului 


Tindem să asimilăm descoperirile privind universul 
la nivel intelectual. Aflăm un fapt nou despre timp, 
teoriile unificate sau găurile negre. El stimulează pe 
moment mintea, iar dacă ne impresionează 
îndeajuns, se imprimă. Natura abstractă a ştiinţei ne 
determină adesea să stăruim asupra conținutului ei 
pe cale cognitivă, iar abia apoi, şi numai rareori, 
acea comprehensiune are şansa să ne impresioneze 
visceral. Dar, în acele ocazii când ştiinţa invocă 
deopotrivă raţiunea şi emoția, rezultatul poate fi 
redutabil. 

Un exemplu concret: cu câțiva ani în urmă, cand 
am început sa mă gândesc la predicțiile ştiinţifice 
despre viitorul îndepărtat al universului, trăirea mea 
era preponderent cerebrală. Am asimilat materialul 
relevant ca pe o colecţie fascinantă, dar abstractă, de 
cunoştinţe derivate din matematica legilor naturii. 
Am constatat însă că, dacă mă străduiam să-mi 
imaginez realmente toată viaţa, toată gândirea, toate 
strădaniile şi realizările ca pe o aberaţie efemeră 
într-o istorie cosmică altminteri lipsită de viata, îl 


asimilam altfel. Îl puteam simți. Îl puteam percepe. 
Şi nu mă sfiesc să recunosc că în primele dati când 
am ajuns acolo, călătoria a fost întunecată. În 
decenii de studiu şi cercetare ştiinţifică am avut 
adesea momente de jubilare şi fascinatie, dar 
niciodată până atunci nişte rezultate din matematică 
şi fizică nu mă copleşiseră cu o spaimă fără nume. 
Cu timpul, participarea mea afectivă a devenit 
mai subtilă. Acum, cel mai adesea, contemplarea 
viitorului îndepărtat îmi dă o senzaţie de calm şi 
conexiune, ca şi cum propria mea identitate ar conta 
prea putin, fiindcă a fost subsumată de ceva ce pot 
descrie doar ca un sentiment de recunoştinţă pentru 
darul experienței. Cum, foarte probabil, cititorul nu 
mă cunoaşte personal, fie-mi îngăduit să pun aceasta 
în context. Am mintea deschisă şi o sensibilitate 
care pretinde rigoare. Vin dintr-o lume în care 
afirmaţiile trebuie susţinute cu ecuaţii şi date 
repetabile, o lume în care valabilitatea e determinată 
de calcule neambigue, care furnizează predicții în 
acord cu experimentele cifră cu cifră, uneori până la 
a douăsprezecea zecimală. De aceea, prima oară 
când am avut asemenea momente de conexiune 
calmă — s-a întâmplat să mă aflu la un Starbucks în 
New York City — am fost profund suspicios. Poate 
că ceaiul meu Earl Grey fusese stricat cu lapte de 
soia alterat. Sau poate că-mi pierdeam minţile. 
Reflectând, am eliminat ambele posibilități. 
Suntem produsul unei lungi genealogii care şi-a 
alinat disconfortul existential imaginându-şi că 
lăsăm o urmă. Şi cu cât urma e mai durabilă, cu cât 
amprenta ei este mai greu de şters, cu atât o viata 
pare să fi fost mai importantă. După cum spunea 
filozoful Robert Nozick — dar putea la fel de bine s- 
o spună şi George Bailey —, „Moartea te nimiceşte 
[...] A fi complet nimicit, cu urme cu tot, contribuie 


mult la distrugerea sensului vieții.“ Mai ales pentru 
cei care, la fel ca mine, nu au o orientare religioasa 
traditionala, un accent pe a nu fi ,,nimicit“, o 
preocupare permanentă pentru dainuire, poate 
cuprinde totul. Educaţia mea, formaţia, cariera, 
experienţele, toate au suferit această influență. Am 
parcurs fiecare etapă cu un ochi atintit spre viitor, 
căutând să înfăptuiesc ceva care să dureze. Nu-i de 
mirare că preocupările mele profesionale au fost 
dominate de analize matematice ale spaţiului, 
timpului şi legilor naturii; e greu de imaginat o altă 
disciplină care să menţină mai lesne gândurile 
zilnice concentrate asupra unor întrebări care 
transcend clipa prezentă. Dar descoperirea ştiinţifică 
însăşi pune perspectiva aceasta într-o lumină 
diferită. Viaţa şi gândirea probabil că ocupă doar o 
oază minusculă din istoria cosmică. Deşi guvernat 
de legi matematice elegante care permit tot felul de 
procese fizice prodigioase, universul va găzdui viața 
şi mintea doar vremelnic. Dacă acceptăm lucrul 
acesta fără rezerve, imaginând un viitor lipsit de 
stele, planete şi entităţi care gândesc, respectul 
pentru epoca noastră poate spori până la venerație. 
Iar acesta e sentimentul pe care l-am încercat la 
Starbucks. Calmul şi conexiunea au marcat trecerea 
de la aspirația către un viitor evanescent la 
sentimentul locuirii într-un prezent grandios, chiar 
dacă vremelnic. A fost, pentru mine, o schimbare 
indusă de un echivalent cosmologic al îndrumărilor 
oferite de-a lungul timpului de poeţi şi filozofi, 
scriitori şi artişti, maeştri spirituali şi dascăli 
iluminaţi, între nenumărați alţii care ne spun 
adevărul simplu, dar surprinzător de subtil, că viata 
este aici şi acum. Este un cadru mental greu de 
menţinut, dar care a inspirat gândirea multora. Îl 
vedem la Emily Dickinson în „Veşnicia e alcătuită 


din momente Acum“*, şi la Thoreau în „eternitatea 
în fiecare moment“.” Este o perspectivă, am 
constatat, care devine încă şi mai palpabilă când ne 
cufundăm în deplina vastitate a timpului — de la 
început până la sfârşit —, un fundal cosmologic care 
ne permite să percepem cu inegalabilă claritate că 
acest „aici şi acum“ e unic şi efemer. 

Scopul cărții de fata este să ofere acea claritate. 
Vom călători prin timp, de la cea mai subtilă 
cunoaştere a începutului de care dispunem, şi până 
cât de aproape de sfârşitul ultim ne poate duce 
ştiinţa. Vom explora felul in care viata şi mintea 
apar din haosul iniţial şi ne vom ocupa pe larg de 
ceea ce face un grup de minţi curioase, pasionate, 
neliniştite, inventive, sceptice şi autoreflexive, mai 
cu seamă când devin conştiente de faptul că sunt 
muritoare. Vom examina originile religiei, imboldul 
către exprimarea creatoare, ascensiunea ştiinţei, 
căutarea adevărului si aspirația către etern. 
Afinitatea adânc înrădăcinată pentru ceva 
permanent, pentru ceea ce Franz Kafka numea 
nevoia noastră de „ceva indestructibil“, va 
impulsiona apoi marsul nostru neîntrerupt spre 
viitorul îndepărtat, permitandu-ne să evaluam 
perspectivele pentru tot ceea ce pretuim, pentru tot 
ceea ce constituie realitatea aşa cum o cunoaştem, 
de la planete şi stele, galaxii şi găuri negre la viata şi 
minte. 

Peste toate va străluci spiritul uman al 
descoperirii. Suntem exploratori ambitiosi care 
încearcă să înțeleagă o realitate vastă. Secole de 
efort au luminat teritorii obscure ale materiei, minţii 
şi cosmosului. În mileniile următoare, sferele 
iluminării vor deveni mai mari şi mai strălucitoare. 
Călătoria de până acum a evidențiat deja că 
realitatea e guvernată de legi matematice indiferente 


la coduri de conduita, standarde de frumusete, nevoi 
de tovărăşie, nazuinte de cunoaştere şi căutări ale 
scopului. Şi totuşi, prin limbaj şi poveste, arta şi mit, 
religie şi ştiinţă am luat în stăpânire mica noastră 
porțiune din cosmosul impasibil, implacabil, care se 
extinde în mod mecanic, pentru a da glas 
omniprezentei noastre nevoi de coerență, valoare şi 
semnificaţie. Este o contribuţie admirabilă, dar 
temporară. Aşa cum va reieşi limpede din călătoria 
noastră prin timp, probabil că viaţa e trecătoare, iar 
întreaga cunoaştere produsă datorită apariţiei sale se 
va dizolva în mod aproape sigur odată cu sfârşitul 
ei. Nimic nu este permanent. Nimic nu este absolut. 
Şi astfel, în căutarea valorii şi a scopului, singurele 
intuitii relevante, singurele răspunsuri semnificative 
sunt cele pe care noi înşine le creăm. Până la urmă, 
în timpul scurtei noastre existente sub soare, ni se 
încredințează nobila sarcină de a găsi propria 
noastră semnificaţie. 
Să pornim la drum. 


2. Steven Alexander Wright (n. 1955) este un popular 
comedian, actor, scriitor şi cineast american (n. tr.). 

3. În 1347, şase burghezi din oraşul francez Calais s- 
au predat ostatici regelui Angliei Eduard III (1327-1377) 
pentru a-l convinge să ridice asediul oraşului devastat de 
foamete. Regele ar fi vrut să-i execute, dar i-a cruțat la 
intervenţia soției sale, Philippa de Hainaut (c.1314— 
1369). Monumentul dedicat lor, creat de Auguste Rodin 
(1840-1917), a fost inaugurat în 1895 (n. tr.). 

4. Personaj din piesa lui William Shakespeare Poveste 
de iarnă (n. tr.). 

5. Sau lupul marsupial, Thylacinus cynocephalus, cel 
mai mare marsupial carnivor din perioada recentă; 
ultimul exemplar a murit în captivitate în 1936 (n. tr.). 

8. Campephilus principalis, specie de ciocănitoare din 
familia Picidae, despre care se crezuse că a dispărut în 


urma despăduririlor masive, dar a fost văzută din nou in 
sudul Statelor Unite în anii 1990 (n. tr.). 


2. LIMBAJUL TIMPULUI 


Trecut, viitor si schimbare 


În seara zilei de 28 ianuarie 1948, între interpretarea 
Cvartetului în la minor al lui Schubert şi prezentarea 
unor cântece folclorice engleze, postul de radio 
BBC a transmis o dezbatere între Bertrand Russell, 
una dintre cele mai mari forte intelectuale ale 
secolului XX, şi preotul iezuit Frederick Copleston.! 
Tema? Existenţa lui Dumnezeu. Russell, ale cărui 
contribuţii inovatoare în domeniile filozofiei şi 
principiilor umanitare îi vor aduce Premiul Nobel 
pentru Literatură pe anul 1950, şi ale cărui opinii 
politice şi sociale iconoclaste îi vor aduce 
concedierea atât de la Universitatea Cambridge, cât 
şi de la City College din New York, a oferit 
numeroase argumente pentru a pune la îndoială, 
dacă nu a respinge, existența unui creator. 

Una dintre direcţiile de gândire care au inspirat 
poziţia lui Russell este relevantă pentru explorarea 
noastră. „Potrivit dovezilor ştiinţifice“, observa 
Russell, „universul s-a târât în etape lente până la un 
rezultat oarecum deplorabil pe pământul acesta, şi 
urmează a se tari în etape încă şi mai deplorabile 
până la condiţia morţii universale“. Cu o astfel de 
perspectivă deprimantă, Russell conchidea: „Dacă 
aceasta trebuie considerată dovada unui scop, pot 
spune doar că pe mine scopul acesta nu mă atrage. 
Prin urmare, nu văd nici un motiv să cred în vreun 
Dumnezeu.“ Argumentatia teologică o vom urmări 
în capitole ulterioare, aici vreau să mă concentrez 
asupra referirii lui Russell la dovezile ştiinţifice 


despre o „moarte universală“. Ea are la origine o 
descoperire din secolul XIX, cu rădăcini pe atât de 
umile pe cât îi sunt de profunde concluziile. 

La mijlocul secolului XIX, Revoluţia Industrială 
era în plin avânt, iar într-un peisaj de fabrici şi uzine 
motorul cu aburi devenise forța motrice a producţiei. 
Dar, în pofida saltului esenţial de la munca manuală 
la cea mecanică, randamentul motorului cu aburi — 
lucrul mecanic util efectuat raportat la cantitatea de 
combustibil consumată — era slab. Aproximativ 95% 
din căldura produsă prin arderea lemnului sau 
cărbunelui se irosea în mediul înconjurător. Aceasta 
i-a îndemnat pe câțiva oameni de ştiinţă să analizeze 
în profunzime principiile fizice care guvernează 
motoarele cu aburi, în căutarea unor modalități prin 
care să ardă mai putin şi să obțină mai mult. În 
decursul a multe decenii, cercetările lor au condus 
treptat la un rezultat clasic, devenit pe bună dreptate 
celebru: legea a doua a termodinamicii. 

În termeni (foarte) simpli, legea afirmă că 
irosirea este inevitabilă. lar ceea ce face ca ea să 
aibă o importanţă vitală este că, deşi motoarele cu 
aburi au fost catalizatorul, aplicabilitatea sa e 
universală. Legea a doua descrie o caracteristică 
fundamentală inerentă oricărui tip de materie şi 
energie, indiferent de structură şi formă, indiferent 
dacă e insufletita sau nu. Legea dezvăluie (din nou, 
la modul foarte general) că totul în univers are o 
tendință copleşitoare să decadă, să se degradeze, să 
se ofilească. 

Formulat în termenii aceştia uzuali, este evident 
la ce se referea Russell. Viitorul pare să promită 
doar o deteriorare continuă, o conversie implacabilă 
a energiei productive în căldură inutilizabilă, o 
epuizare treptată, aşa-zicând, a bateriilor care 
alimentează realitatea. Dar o cunoaştere mai precisă 


a ştiinţei arată că perspectiva aceasta sumară asupra 
direcţiei în care se îndreaptă realitatea ascunde un 
progres bogat şi nuantat, care se desfăşoară 
începând de la big bang şi va continua până în 
viitorul îndepărtat. Este un progres care ne ajută să 
explicăm locul nostru în istoria cosmică, lămureşte 
felul în care frumuseţea şi ordinea pot fi produse pe 
un fundal de degradare şi descompunere, şi oferă de 
asemenea modalități potenţiale, chiar dacă aparent 
exotice, pentru a evita finalul sumbru preconizat de 
Russell. Dat fiind că ştiinţa aceasta, implicând 
concepte precum entropia, informaţia şi energia, ne 
va călăuzi o mare parte a călătoriei, merită să 
consacrăm puţin timp înţelegerii sale mai 
aprofundate. 


Motoare cu aburi 


Departe de mine gândul să sugerez că vom găsi 
semnificaţia vieţii ascunsă în măruntaiele asudate 
ale unui zgomotos motor cu aburi. Dar pentru a 
înțelege felul cum energia — de orice tip şi în orice 
context — evoluează în timp, se dovedeşte că e 
indispensabil să înțelegem capacitatea motorului cu 
aburi de a absorbi căldura rezultată din arderea 
combustibilului şi a o folosi pentru acționarea 
mişcării periodice a roților unei locomotive sau a 
pompei dintr-o mină de cărbuni. Iar felul în care 
evoluează energia are un impact profund asupra 
viitorului materiei, minţii şi tuturor structurilor din 
univers. Să coborâm aşadar din tărâmurile elevate 
ale vieţii, morţii, scopului şi semnificației către 
pufăitul şi zăngănitul neîncetat al unui motor cu 
aburi din secolul XVIII. 

Baza ştiinţifică a motorului cu aburi e simplă, dar 
ingenioasă: vaporii de apă — aburul — se dilată când 


sunt incalziti, şi astfel împing spre exterior. Un 
motor cu aburi, utilizeaza actiunea aceasta incalzind 
un cilindru plin cu aburi, prin care poate sa alunece 
liber în sus şi în jos un piston perfect ajustat la 
suprafaţa interioară a cilindrului. Pe măsură ce 
aburul încălzit se dilată, el împinge cu putere 
pistonul, iar forța aceasta îndreptată spre exterior 
poate face ca o roată să se învârtească, o moară să 
macine sau un război de țesut să ţeasă. Pe urmă, 
după ce şi-a cheltuit energia prin acest efort, aburul 
se răceşte, iar pistonul alunecă înapoi în poziţia sa 
inițială, unde stă pregătit să fie împins atunci când 
aburul e încălzit din nou — un ciclu care se va repeta 
atâta timp cât există combustibil de ars pentru a 
reîncălzi aburul.* 

Istoria consemnează rolul central al motorului cu 
aburi în Revoluţia Industrială, dar întrebările pe care 
le-a pus ştiinţei fundamentale au fost la fel de 
semnificative. Putem înţelege motorul cu aburi cu 
precizie matematică? Există o limită pentru cât de 
eficient poate el transforma căldura în activitate 
utilă? Există aspecte ale proceselor de bază ale unui 
motor cu aburi care sunt independente de detaliile 
proiectului mecanic sau de materialele folosite, şi în 
felul acesta se referă la principii fizice universale? 

Reflectând asupra acestor probleme, fizicianul şi 
inginerul militar francez Sadi Carnot a inițiat 
domeniul termodinamicii — ştiinţa despre căldură, 
energie şi lucru mecanic. Nu s-ar fi zis, având în 
vedere vânzările tratatului său din 1824 Reflecţii 
despre forța motrice a focului.* Dar, deşi s-au impus 
lent, ideile sale vor inspira oamenii de ştiinţă din 
următorul secol să dezvolte o perspectivă complet 
nouă asupra fizicii. 


O perspectivă statistică 


Perspectiva ştiinţifică tradițională, exprimată in 
formă matematică de Isaac Newton, este că legile 
fizicii oferă predicții riguroase despre felul in care 
se mişcă lucrurile. Precizează poziţia şi viteza unui 
obiect la un moment dat, precizează ce forţe 
acționează asupra lui, iar ecuaţiile lui Newton vor 
face restul, prezicând traiectoria ulterioară a 
obiectului. Fie că este vorba de Luna atrasă de 
câmpul gravitațional al Pământului sau de o minge 
de baseball tocmai lansată spre centrul terenului, 
observaţiile au confirmat că aceste predicții sunt 
absolut exacte. 

Există însă o problemă. Cei care au urmat un curs 
universitar de fizică îşi vor aminti poate că atunci 
când analizăm traiectoriile obiectelor macroscopice 
recurgem în general, chiar dacă tacit, la numeroase 
simplificări. În cazul Lunii şi al mingii de baseball, 
ignorăm structura lor internă şi ne imaginăm că 
fiecare e doar o unică particulă masivă. Este o 
aproximaţie grosieră. Chiar şi un grăunte de sare 
conţine aproximativ un miliard de miliarde de 
molecule, şi e doar un grăunte de sare. Ce-i drept, în 
timp ce Luna îşi parcurge orbita, în general nu ne 
pasă de mişcarea haotică a unei molecule oarecare 
din prăfuita Mare a Liniştii. În zborul mingii de 
baseball, nu ne pasă de vibrația unei molecule 
oarecare din miezul ei de plută. Tot ce ne 
interesează este mişcarea de ansamblu a Lunii sau a 
mingii. Iar în acest scop e suficient să aplicăm legile 
lui Newton acestor modele simplificate.° 

Aceste succese pun în evidenţă dificultatea cu 
care s-au confruntat fizicienii din secolul XIX 
preocupaţi de motoarele cu aburi. Aburul fierbinte 
care împinge pistonul motorului e alcătuit dintr-un 
număr enorm de molecule de apă, poate un bilion de 
bilioane [10%] de particule. Nu putem ignora aceasta 


structura interna asa cum facem in analiza miscarii 
Lunii sau a mingii de baseball. Miscarea acestor 
particule — care izbesc pistonul, ricoseaza de 
suprafata lui, lovesc peretii cilindrului, apoi se 
indreapta din nou asupra pistonului — este cea care 
asigura functionarea motorului. Problema este ca 
nimeni, nicăieri, indiferent cat de inteligent ar fi si 
ce calculatoare formidabile ar utiliza, nu poate 
calcula toate traiectoriile individuale urmate de un 
asemenea ansamblu enorm de molecule de apa. 

Ne-am impotmolit? 

Aşa s-ar părea. Dar o schimbare de perspectivă se 
dovedeşte salvatoare. Ansamblurile numeroase oferă 
uneori propriile simplificări eficiente. E cu siguranță 
dificil, de fapt imposibil, să prezici exact când vei 
strănuta. Totuşi, dacă ne extindem perspectiva la 
ansamblul mai mare al tuturor oamenilor de pe 
Pământ, putem prezice că în secunda următoare în 
întreaga lume vor fi circa optzeci de mii de 
stranuturi.© Esenţial este că, prin adoptarea unei 
perspective statistice, populaţia numeroasă a 
Pământului devine cheia — iar nu obstacolul în calea 
— puterii predictive. Grupurile mari prezintă adesea 
regularitati statistice absente la nivelul individului. 

O abordare analoagă pentru grupurile mari de 
atomi şi molecule a fost inițiată de James Clerk 
Maxwell, Rudolf Clausius, Ludwig Boltzmann şi 
multi dintre colegii lor. Ei au pledat pentru 
abandonarea examinării detaliate a traiectoriilor 
individuale în favoarea unor afirmaţii statistice care 
descriu comportamentul mediu al ansamblurilor 
numeroase de particule. Ei au demonstrat că 
abordarea aceasta nu doar că face posibile calculele 
matematice, dar proprietățile fizice astfel 
cuantificate sunt si cele mai importante. Presiunea 
care împinge pistonul unui motor cu aburi, de 


exemplu, e prea putin afectata de traiectoria exacta 
urmata de una sau alta dintre moleculele individuale 
de apă. În schimb, presiunea rezultă din mişcarea 
medie a bilioanelor şi bilioanelor de molecule care-i 
ciocnesc suprafața în fiecare secundă. Asta contează 
cu adevărat. Iar abordarea statistică asta le-a permis 
oamenilor de ştiinţă să calculeze. 

În actuala epocă a sondajelor politice, a geneticii 
populațiilor şi a datelor masive în general, trecerea 
la un cadru statistic poate să nu pară radicală. Ne-am 
obişnuit cu puterea cunoştinţelor statistice extrase 
din studiul grupurilor mari. Dar, în secolul XIX şi la 
începutul secolului XX, raționamentul statistic a 
reprezentat o abatere de la precizia rigidă care 
ajunsese să definească fizica. Trebuie avut de 
asemenea în vedere că, până în primii ani ai 
secolului XX, au existat oameni de ştiinţă foarte 
respectați care negau existența atomilor şi 
moleculelor — însăşi baza abordării statistice. 

În pofida contestatarilor, nu a durat mult până 
când raționamentul statistic să-şi dovedească 
valoarea. În 1905, Einstein însuşi a explicat 
cantitativ agitația  grăuncioarelor de polen 
suspendate într-un pahar cu apă invocând 
bombardamentul continuu cu molecule de H,O. 
După succesul acesta, trebuia să fii un opozant înrăit 
pentru a te mai îndoi de existența moleculelor. Tot 
mai multe articole teoretice şi experimentale 
dezvăluiau că concluziile bazate pe analize statistice 
ale unor ansambluri mari de particule — descriind 
modul cum ricoşează ele în recipiente, şi astfel 
exercită presiune asupra acestei suprafețe, 
dobândesc acea densitate sau se destind la acea 
temperatură — se potriveau atât de bine cu datele 
experimentale, încât nu mai exista nici un motiv de 
a pune la îndoială puterea explicativă a abordării. 


Asa s-a nascut baza statistica a proceselor termice. 

A fost un mare triumf si le-a permis fizicienilor 
să înțeleagă nu doar motoarele cu aburi, ci şi o gama 
largă de sisteme termice — de la atmosfera 
Pământului la coroana solară şi la vastul ansamblu 
de particule care se înghesuie în interiorul unei stele 
neutronice. Dar ce legătură au toate astea cu 
perspectiva lui Russell asupra viitorului, cu 
previziunea unui univers care se târăşte către 
moarte? Bună întrebare. Aveţi răbdare, ajungem şi 
acolo, dar mai avem câțiva paşi de făcut. Următorul 
e să folosim aceste progrese pentru a dezvălui 
caracteristica esenţială a viitorului: el se deosebeşte 
profund de trecut. 


De la acesta la acela 


Distincția dintre trecut şi viitor e fundamentală, şi în 
acelaşi timp esenţială pentru experiența umană. Ne- 
am născut în trecut. Vom muri în viitor. Între timp, 
suntem martori la nenumărate întâmplări ce decurg 
într-o succesiune de evenimente care, considerate în 
ordine inversă, ar apărea absurde. Van Gogh a pictat 
Noaptea înstelată, dar nu ar fi putut ca după aceea 
să îndepărteze vârtejurile de culoare prin trăsături 
inverse de penel şi să restituie o pânză goală. 
Titanicul s-a frecat de un aisberg care i-a sfărâmat 
carena, dar nu ar fi putut ca după aceea să pună 
motoarele în marşarier, să facă drum întors şi să 
anuleze stricăciunile. Fiecare dintre noi creştem si 
îmbătrânim, dar nu putem întoarce acele ceasului 
nostru interior şi să ne recăpătăm tinerețea. 

Dat fiind că ireversibilitatea este atât de 
importantă pentru evoluția lucrurilor, s-ar putea 
crede că originea sa matematică în legile fizicii e 
uşor de identificat. Desigur, ar trebui să putem găsi 


in ecuatii ceva care garanteaza ca, desi lucrurile se 
pot transforma din acesta in acela, matematica le 
interzice să se transforme din acela in acesta. Dar 
timp de sute de ani ecuaţiile pe care le-am elaborat 
n-au reuşit să ne ofere nimic de felul acesta. 
Dimpotrivă, deşi legile fizicii au fost în permanenţă 
rafinate, trecând prin mâinile lui Newton (mecanica 
clasică), Maxwell (electromagnetism), Einstein 
(fizică relativistă) şi ale zecilor de oameni de stiinta 
răspunzători pentru fizica cuantică, o trăsătură a 
rămas stabilă: legile au perseverat într-o 
insensibilitate completă față de ceea ce noi, oamenii, 
numim viitor si ceea ce numim trecut. Odată 
definită starea lumii în prezent, ecuațiile matematice 
tratează desfăşurările de evenimente spre viitor sau 
spre trecut în exact acelaşi mod. Deşi pentru noi 
această distincţie contează, şi încă foarte mult, legile 
fizicii ridică din umeri în fața  deosebirii, 
considerând că nu e mai importantă decât dacă 
ceasul de pe un stadion marchează timpul scurs sau 
cel rămas. Ceea ce înseamnă că, dacă legile permit 
ca o anumită succesiune de evenimente să aibă loc, 
atunci în mod necesar ele permit şi succesiunea 
inversă.” 

Student fiind, când am aflat prima oară lucrul 
acesta, mi s-a părut aproape ridicol. În lumea reală 
nu vedem săritori la trambulină tasnind din bazin cu 
picioarele înainte şi aterizând calmi pe trambulină. 
Nu vedem cioburi de sticlă colorată sărind de pe 
podea şi reconstituind o lampă Tiffany. Secventele 
de film derulate invers sunt comice tocmai fiindcă 
ceea ce vedem pe ecran se deosebeşte atât de 
profund de orice experienţă reală. Şi totuşi, potrivit 
matematicii, evenimentele prezentate în imaginile 
derulate invers sunt întru totul conforme cu legile 
fizicii. 


Si atunci de ce este experienta noastra atat de 
asimetrică? De ce vedem că întotdeauna 
evenimentele se desfăşoară într-o direcție temporală, 
şi niciodată invers? O parte fundamentală a 
răspunsului o dezvăluie noţiunea de entropie, un 
concept care va fi esenţial pentru înţelegerea 
evoluţiei cosmice. 


Entropia: o primă aproximare 


Entropia este unul dintre conceptele cele mai 
derutante din fizica fundamentală, fapt care nu a 
diminuat apetitul cultural pentru invocarea lui liberă 
în descrierea unor situaţii cotidiene care au evoluat 
de la ordine la haos sau, mai simplu spus, de la bine 
la rău. Pentru uzul conversatiei nu-i o problemă; 
uneori eu însumi am invocat entropia în felul acesta. 
Dar, întrucât conceptul ştiinţific de entropie ne va 
călăuzi călătoria — şi fiindcă se află în centrul 
perspectivei întunecate despre viitor a lui Russell —, 
se cuvine să-i descifrăm mai precis semnificaţia. 
Începem cu o analogie. Să ne imaginăm că 
scuturăm viguros o pungă care conţine o sută de 
monede, iar apoi o deşertăm pe masa din sufragerie. 
Dacă toate cele o sută de monede ar arăta avers, am 
fi cu siguranță surprinşi. Dar de ce? Pare evident, 
însă faptul merită o analiză mai atentă. Lipsa chiar şi 
a unui singur revers înseamnă că toate cele o sută de 
monede, după ce au săltat, s-au ciocnit şi s-au 
răsucit în mod aleatoriu, trebuie să cadă pe masă pe 
aceeaşi fata. Toate. Asa ceva e dificil. A obţine acel 
unic rezultat este o cerință greu de îndeplinit. Prin 
comparaţie, dacă considerăm un rezultat fie şi uşor 
diferit, în care, să zicem, avem un singur revers 
(celelalte 99 de monede fiind avers), există o sută de 
moduri diferite în care lucrul acesta se poate 


întâmpla: reversul singuratic poate fi prima moneda, 
sau a doua, sau a treia, şi aşa mai departe până la cea 
de-a o suta. A obține 99 de aversuri este prin urmare 
de o sută de ori mai uşor — de o sută de ori mai 
probabil — decât a obţine numai aversuri. 

Să mergem mai departe. Un calcul simplu arată 
că există 4.950 de moduri diferite în care putem 
obţine două reversuri (prima şi a doua monedă; 
prima şi a treia; a doua şi a treia; prima şi a patra; şi 
aşa mai departe). Încă un mic calcul şi găsim că 
există 161.700 de moduri diferite în care putem 
obţine ca trei monede să arate revers, aproape patru 
milioane de moduri de a obţine patru reversuri; şi 
aproximativ 75 de milioane de moduri de a obţine 
cinci reversuri. Detaliile numerice nu contează; ceea 
ce vreau să arăt este tendința generală. Fiecare 
revers în plus permite un ansamblu mult mai mare 
de rezultate care îndeplinesc cerința. Incomparabil 
mai mare. Numerele sunt maxime pentru 50 de 
reversuri (şi 50 de aversuri), pentru care există 
aproximativ o sută de miliarde de miliarde de 
miliarde de combinații posibile (mai exact, 
100.891.344.545.564.193.334.812.497.256 
combinații). A obține 50 de aversuri si 50 de 
reversuri este aşadar de aproximativ o sută de 
miliarde de miliarde de miliarde de ori mai probabil 
decât a obţine numai aversuri. 

De aceea ar fi şocant dacă am obţine numai 
aversuri. 

Explicaţia mea se bazează pe faptul că cei mai 
mulţi dintre noi analizăm intuitiv ansamblul de 
monede în acelaşi mod în care Maxwell şi 
Boltzmann au susținut că trebuie analizat un cilindru 
plin cu aburi. La fel cum oamenii de ştiinţă au 
refuzat să analizeze aburul moleculă cu moleculă, de 
regulă nici noi nu evaluăm o colecţie aleatorie de 


monede una cate una. Prea putin ne pasa sau macar 
observăm dacă a 29-a monedă e avers sau a 71-a e 
revers. In schimb, examinăm ansamblul ca un 
întreg. lar trăsătura care ne atrage atenţia este 
numărul de aversuri comparat cu numărul de 
reversuri: sunt mai multe aversuri decât reversuri, 
sau invers? De două ori mai multe? De trei ori mai 
multe? Cam tot atâtea? Putem detecta schimbări 
semnificative în raportul dintre numerele de aversuri 
şi de reversuri, dar rearanjările aleatorii care 
păstrează acest raport — de pildă a întoarce monedele 
a 23-a, a 46-a şi a 92-a din revers în avers 
concomitent cu a întoarce monedele a 17-a, a 52-a şi 
a 8l-a din avers în revers — sunt practic 
indiscernabile. În consecință, am împărțit rezultatele 
posibile în grupuri, fiecare conţinând acele 
configurații de monede care arată aproape la fel, şi 
am specificat numărul de membri din fiecare grup: 
am numărat rezultatele fără nici un revers, 
rezultatele cu un revers, rezultatele cu două 
reversuri, şi aşa mai departe până la 50 de reversuri. 

Concluzia cea mai importantă este că aceste 
grupuri nu au acelaşi număr de membri. Nici pe 
departe. De aceea e evident că am fi socati ca dintr-o 
aruncare aleatorie de monede să nu rezulte nici un 
revers (un grup cu un singur membru), ceva mai 
putin socati dacă ar rezulta un revers (un grup cu o 
sută de membri), încă şi mai putin socati dacă am 
găsi două reversuri (un grup cu 4.950 de membri), 
dar am casca de plictiseală dacă ar rezulta o 
configurație cu jumătate aversuri şi jumătate 
reversuri (un grup cu aproximativ o sută de miliarde 
de miliarde de miliarde de membri). Cu cât un grup 
are mai multi membri, cu atât e mai probabil ca un 
rezultat aleatoriu să aparțină acelui grup. Mărimea 
grupului contează. 


Daca subiectul acesta e nou pentru voi, poate nu 
realizați că tocmai am ilustrat conceptul esenţial de 
entropie. Entropia unei configurații date de monede 
este mărimea grupului din care face parte — numărul 
de configurații înrudite care arată practic la fel cu 
cea dată.” Dacă sunt multe asemenea sosii, atunci 
configurația dată are entropie înaltă. Dacă sunt 
puţine sosii, configuraţia dată are entropie scăzută. 
În condiţii identice, o aruncare aleatorie e mai 
probabil să aparțină unui grup cu entropie mai 
înaltă, deoarece grupurile acestea au mai multi 
membri. 

Formularea aceasta face totodată legătura cu 
utilizările colocviale ale entropiei la care m-am 
referit la începutul acestei secțiuni. Intuitiv, 
configuratiile dezordonate (ganditi-va la un birou 
haotic supraîncărcat cu documente imprastiate, 
pixuri şi agrafe pentru hârtie) au entropie înaltă 
fiindcă foarte multe rearanjări ale constituentilor 
arată practic la fel; rearanjati la întâmplare o 
configurație dezordonată şi va arăta tot dezordonat. 
Configuratiile ordonate (ganditi-va la un birou 
imaculat pe care toate documentele, pixurile şi 
agrafele pentru hârtie sunt aşezate la locul lor) au 
entropie scăzută, fiindcă foarte puţine rearanjări ale 
constituentilor arată la fel. Ca şi în cazul monedelor, 
entropia scăzută atrage atenţia fiindcă aranjamentele 
dezordonate sunt mult mai numeroase decât cele 
ordonate. 


Entropia: cea reală 


Monedele sunt foarte utile fiindcă ilustrează 
abordarea pe care au dezvoltat-o oamenii de ştiinţă 
pentru analiza ansamblurilor numeroase de particule 
care alcătuiesc sistemele fizice, fie că e vorba de 


moleculele de apa zburand incoace si incolo intr-un 
motor cu aburi incins sau de moleculele de aer in 
deriva prin camera in care respirati acum. La fel ca 
in cazul monedelor, ignoram detaliile particulelor 
individuale — prea putin contează dacă o anumită 
moleculă de apă se întâmplă să fie aici sau acolo —, 
şi în schimb grupăm laolaltă acele configurații de 
particule care arată practic la fel. În cazul 
monedelor, criteriul de asemănare se referea la 
raportul dintre numărul de aversuri şi de reversuri, 
fiindcă în general nu ne interesează cum e aşezată o 
anumită monedă şi luăm în seamă doar aspectul 
global al configurației. Dar ce înseamnă „arată 
practic la fel“ pentru un ansamblu mare de molecule 
de gaz? 

Să ne gândim la aerul care umple acum camera în 
care vă aflaţi. Dacă sunteţi la fel ca mine şi toţi 
ceilalți, prea puţin vă pasă că o anumită moleculă de 
oxigen zboară prin dreptul ferestrei, sau cutare 
moleculă de azot ricoşează de podea. Vă pasă doar 
ca la fiecare inspiraţie să existe volumul de aer care 
vă este necesar. Ei bine, mai sunt alte câteva 
trăsături de care probabil că vă pasă. Dacă 
temperatura aerului ar fi atât de mare, încât să vă 
ardă plămânii, nu v-ar plăcea. Sau dacă presiunea 
aerului ar fi atât de mare (şi nu aţi egalizat-o cu 
presiunea aerului deja existent în trompele lui 
Eustachius), încât să vă spargă timpanele, iarăşi nu 
v-ar plăcea. Vă interesează, aşadar, volumul, 
temperatura şi presiunea aerului. Într-adevăr, acestea 
sunt proprietățile macroscopice de care le pasă şi 
fizicienilor, de la Maxwell şi Boltzmann până în 
zilele noastre. 

În consecinţă, în cazul unui ansamblu mare de 
molecule dintr-un recipient spunem că nişte 
configurații diferite „arată practic la fel“ dacă ele 


umplu acelasi volum, au aceeasi temperatura si 
exercită aceeaşi presiune. La fel ca în cazul 
monedelor, grupam laolaltă toate configuratiile 
similare de molecule şi spunem că fiecare membru 
al grupului produce aceeaşi macrostare. Entropia 
macrostării este numărul acestor sosii. Presupunând 
că nu porniţi chiar acum radiatorul (influențând 
temperatura), nu instalați un paravan impermeabil 
(influențând volumul) şi nu pompati o cantitate 
suplimentară de oxigen (influențând presiunea), 
configurația în permanentă evoluţie a moleculelor 
de aer care zboară încoace şi încolo prin camera în 
care locuiti acum aparține aceluiaşi grup — toate 
arată practic la fel — fiindcă toate produc aceleaşi 
caracteristici macroscopice pe care le percepeti in 
momentul de fata. 

Organizarea particulelor in grupuri de sosii ofera 
o schemă extrem de eficientă. Asa cum rezultatul 
aruncării aleatorii a unor monede e mult mai 
probabil să aparţină unui grup cu mai multi membri 
(cu entropie mai înaltă), la fel se întâmplă şi cu 
particulele care ricoşează la întâmplare. Fapt pe atât 
de uşor de înțeles pe cât îi sunt de vaste 
consecințele: indiferent dacă particulele care 
ricoşează se găsesc într-un motor cu aburi, în 
camera noastră sau oriunde altundeva, înțelegând 
caracteristicile tipice ale configuratiilor cele mai 
comune (care aparțin grupurilor cu cei mai mulți 
membri), putem face predicții despre proprietățile 
macroscopice ale sistemului — adică tocmai 
proprietățile care ne interesează. Acestea sunt, 
desigur, predicții statistice, dar cu o probabilitate 
fantastic de mare de a fi exacte. Culmea este că 
realizăm toate acestea evitând în acelaşi timp 
complexitatea insurmontabilă a analizei 
traiectoriilor unui număr absurd de mare de 


particule. 

Pentru a îndeplini programul trebuie aşadar sa ne 
perfectionam capacitatea de a distinge între 
configuratiile comune (cu entropie înaltă) ale 
particulelor şi cele rare (cu entropie scăzută). Altfel 
spus, dată fiind starea unui sistem fizic, trebuie să 
determinăm dacă există multe sau puţine rearanjări 
ale constituentilor în urma cărora sistemul va arăta 
practic la fel. Ca un studiu de caz, să facem o vizită 
în baia plină cu aburi după ce tocmai ati făcut un 
duş fierbinte lung. Pentru a determina entropia 
aburului, trebuie să numărăm configuratiile de 
molecule — poziţiile lor posibile şi vitezele lor 
posibile — care toate au aceleaşi proprietăți 
macroscopice sau, altfel spus, au acelaşi volum, 
aceeaşi temperatură şi aceeaşi presiune.” Calculul 
matematic efectiv pentru un ansamblu de molecule 
de H,O este mai dificil decât numărătoarea analoagă 
pentru un ansamblu de monede, dar este ceva ce 
majoritatea studenţilor la fizică învaţă în anul al 
doilea. Mai simplu, şi totodată mai edificator, e să 
calculăm cum influențează entropia volumul, 
temperatura şi presiunea. 

Mai întâi volumul. Să ne imaginăm că moleculele 
de H,O care zboară prin baie sunt înghesuite într-un 
ungher, formând un ghem dens de aburi. În această 
configurație, rearanjările posibile ale poziţiilor 
moleculelor vor fi limitate drastic; în mişcarea lor, 
moleculele de H,O trebuie să rămână în interiorul 
ghemului, altminteri configurația modificată va 
arăta diferit. Prin comparaţie, atunci când aburul e 
răspândit uniform în toată baia, jocul scaunelor 
muzicale? moleculare e mult mai puţin constrâns. 
Putem schimba între ele pozițiile moleculelor aflate 
lângă masuta de toaletă cu ale celor care plutesc în 
preajma corpului de iluminat, ale celor de lângă 


perdeaua dusului cu ale celor care dau tarcoale 
ferestrei, si cu toate acestea, pe ansamblu, aburul va 
arăta la fel. De reţinut si că, cu cât este mai mare 
baia, cu atât numărul locurilor unde se pot răspândi 
particulele e mai mare, ceea ce sporeşte şi numărul 
rearanjărilor disponibile. Concluzia, prin urmare, 
este ca configuratiile mai mici şi mai strâns 
înghesuite de molecule au entropie mai scăzută, pe 
când configuratiile mai mari şi răspândite uniform 
au entropie mai înaltă. 

Urmează temperatura. La nivelul moleculelor, ce 
înțelegem prin temperatură? Răspunsul este bine- 
cunoscut. Temperatura este viteza medie a unui 
ansamblu de molecule.!! Ceva este rece dacă viteza 
medie a moleculelor sale e mică şi este fierbinte 
dacă viteza lor medie e mare. Aşadar, a determina 
cum influențează temperatura entropia echivalează 
cu a determina cum influențează viteza moleculară 
medie entropia. Şi, la fel ca în cazul poziţiilor 
moleculelor, o evaluare calitativă este la îndemână. 
Dacă temperatura aburului e scăzută, rearanjările 
permise ale vitezelor moleculare vor fi comparativ 
putin numeroase: pentru a menține temperatura 
fixată — şi a garanta în felul acesta că toate 
configuratiile arată practic la fel —, orice creştere a 
vitezei unora dintre molecule trebuie compensată cu 
o reducere corespunzătoare a vitezei altora. Dar 
problema cu temperaturile scăzute (viteze 
moleculare medii mici) este că vitezele nu pot fi 
reduse prea mult înainte de a atinge nivelul cel mai 
scăzut, zero. Spectrul disponibil al vitezelor 
moleculare posibile este prin urmare îngust, si ca 
atare libertatea de a rearanja vitezele e limitată. Prin 
comparație, dacă temperatura este înaltă, jocul 
scaunelor muzicale devine din nou palpitant: cu o 
valoare medie mai mare, spectrul vitezelor 


moleculare — unele mai mari decat media, iar altele 
mai mici — e mult mai larg, oferind o mai mare 
libertate de a amesteca vitezele, păstrând totodată 
valoarea medie. Mai multe rearanjări ale vitezelor 
moleculare al căror rezultat arată practic la fel 
înseamnă că o temperatură mai mare implică în 
general o entropie mai înaltă. 

În sfârşit, presiunea. Presiunea exercitată de aburi 
asupra pielii noastre sau asupra pereților băii se 
datorează impactului fluxului de molecule de H.O 
care izbesc aceste suprafețe: fiecare impact 
molecular exercită o mică împingere, deci cu cât 
sunt mai multe molecule, cu atât presiunea e mai 
mare. Pentru valori date ale volumului şi 
temperaturii, presiunea e determinată de numărul 
total al moleculelor de abur din baie, o mărime ale 
cărei consecințe pentru entropie pot fi calculate cu 
cea mai mare uşurinţă. Mai puţine molecule de H,O 
în baie (duşul făcut a fost mai scurt) înseamnă că 
sunt posibile mai puţine rearanjări, deci entropia e 
mai scăzută; mai multe molecule de H,O (ati făcut 
un duş mai lung) înseamnă că sunt posibile mai 
multe rearanjări, deci entropia este mai înaltă. 

Pentru a rezuma: dacă sunt mai puține molecule, 
sau temperatura este mai joasă, sau volumul este 
mai mic, entropia e mai scăzută. Dacă sunt mai 
multe molecule, sau temperatura este mai înaltă, sau 
volumul este mai mare, entropia e mai înaltă. 

Pornind de la această sumară trecere în revistă, 
fie-mi îngăduit să subliniez un mod de a concepe 
entropia, deficitar în privinţa rigorii, dar care oferă o 
regulă empirică utilă. Trebuie să ne aşteptăm să 
întâlnim stări cu entropie înaltă. Deoarece asemenea 
stări pot fi realizate de un mare număr de aranjări 
diferite ale particulelor constituente, ele sunt 
comune, prozaice, uşor de configurat, de doi bani. 


Dimpotrivă, dacă întâlnim o stare cu entropie 
scăzută, ea trebuie să ne atragă atenția. Entropie 
scăzută înseamnă că sunt mult mai puține moduri in 
care macrostarea data poate fi realizată de 
ingredientele sale microscopice, prin urmare, 
asemenea configurații sunt greu de găsit, 
neobişnuite, aranjate cu grijă, rare. Iesiti de sub un 
duş fierbinte lung şi observați că aburul e răspândit 
uniform în toată baia: entropie înaltă, şi deloc 
surprinzător. Iesiti de sub un duş fierbinte lung şi 
observați că tot aburul s-a adunat într-un cubulet 
perfect care pluteşte în fața oglinzii: entropie 
scăzută, şi extraordinar de neobişnuit. Atât de 
neobişnuit, încât, dacă am întâlni o asemenea 
configurație, ar trebui să fim extrem de sceptici 
privind explicaţia că tocmai am dat peste unul dintre 
acele lucruri improbabile care se întâmplă din când 
în când. Aceasta ar putea fi explicația. Dar aş paria 
pe viata mea că nu este. Aşa cum am bănui că există 
un motiv dincolo de simpla întâmplare că o sută de 
monede de pe masa din sufragerie sunt toate avers 
(de pildă cineva a întors intenționat toate monedele 
care erau revers), trebuie să căutăm o explicaţie 
dincolo de simpla întâmplare pentru toate 
configuratiile cu entropie scăzută pe care le 
intalnim. 

Rationamentul acesta se aplică şi în situații 
aparent banale, precum a găsi un ou, un muşuroi de 
furnici sau o cană. Natura ordonată, meşteşugită, cu 
entropie scăzută a acestor configurații necesită o 
explicație. Că în mişcarea lor aleatorie particulele 
adecvate tocmai s-au combinat într-un ou, un 
muşuroi de furnici sau o cană e de conceput, dar 
neverosimil. În schimb, suntem motivaţi să găsim 
explicații mai convingătoare, şi bineînțeles că nu 
trebuie să căutăm departe: oul, musuroiul de furnici 


si cana apar datorita unor forme specifice de viata 
care aranjeaza o configuratie altminteri aleatorie de 
particule din mediul inconjurator pentru a produce 
structuri ordonate. Cum e capabilă viata să producă 
o asemenea ordine admirabilă este o temă de care ne 
vom ocupa în capitole ulterioare. Deocamdată, este 
de reţinut că trebuie să privim configuratiile cu 
entropie scăzută ca pe un diagnostic, un indiciu că 
influențe organizatorice puternice pot fi 
răspunzătoare pentru ordinea pe care am întâlnit-o. 
La sfârşitul secolului XIX, înarmat cu aceste idei, 
dintre care multe inventate de el însuşi, fizicianul 
austriac Ludwig Boltzmann a crezut că poate să 
abordeze întrebarea care a lansat secțiunea aceasta a 
discuţiei noastre: ce distinge viitorul de trecut? 
Răspunsul său s-a bazat pe o proprietate a entropiei 
articulată de legea a doua a termodinamicii. 


Legile termodinamicii 


În vreme ce entropia şi legea a doua se bucură de un 
mare număr de referințe culturale, menţionările 
publice ale primei legi a termodinamicii sunt mai 
rare. Totuşi, pentru a înțelege pe deplin legea a 
doua, e util ca în prealabil să înțelegem prima lege. 
Se dovedeşte că şi aceasta e bine-cunoscută, dar sub 
un pseudonim. Este legea conservării energiei. 
Valoarea energiei la începutul unui proces este egală 
cu valoarea sa la sfârşitul procesului. Energia 
trebuie meticulos contabilizată, incluzând toate 
formele în care s-a putut transforma o cantitate 
inițială de energie, cum ar fi energie cinetică 
(energie de mişcare), energie potențială (energie 
depozitată, de exemplu într-un resort întins), radiație 
(energie transportată de câmpuri, ca de exemplu 
câmpul electromagnetic sau cel gravitațional) sau 


caldura (agitatia aleatorie a moleculelor si atomilor). 
Daca totul e luat in calcul cu grija, prima lege a 
termodinamicii garanteaza ca balanta energiei se va 
echilibra.” 

Legea a doua a termodinamicii se concentrează 
asupra entropiei. Spre deosebire de prima lege, cea 
de-a doua nu este o lege de conservare. Este o lege 
de creştere. Legea a doua afirmă că, în timp, există o 
tendință copleşitoare ca entropia să crească. În 
termeni simpli, configuratiile speciale tind sa 
evolueze către configurații obişnuite (cămaşa 
călcată cu grijă devine şifonată si încrețită) sau 
ordinea tinde să cadă în dezordine (ordinea din garaj 
degenerează într-o harababura de unelte, cutii si 
echipament sportiv). În vreme ce descrierea aceasta 
oferă o bună imagine intuitivă, formularea statistică 
a lui Boltzmann a entropiei ne permite să descriem 
legea a doua cu precizie şi, la fel de important, să 
înțelegem clar de ce este adevărată. 

Totul se reduce la un joc cu numere. Să ne 
gândim din nou la monede. Dacă le aranjăm aşa 
încât toate să arate avers, o configurație cu entropie 
scăzută, iar apoi le scuturăm puțin, ne aşteptăm să 
obținem cel puțin câteva reversuri, o configurație cu 
entropie mai înaltă. Dacă le scuturăm în continuare, 
nu e exclus să obținem din nou doar aversuri, dar 
asta ar presupune ca scuturătura să fi fost tocmai cea 
corectă, atât de perfect reglată, încât să întoarcă 
numai acele câteva monede care întâmplător erau 
revers. E un lucru extraordinar de improbabil. Sunt 
şanse incomparabil mai mari ca scuturarea să 
producă un ansamblu aleatoriu de monede. Câteva 
dintre puținele monede care erau revers ar putea 
deveni avers, dar dintre cele care erau avers mult 
mai multe vor deveni revers. Prin urmare, o logică 
directă — fără matematică sofisticată, fără idei inutil 


de abstracte — ne arata ca daca initial toate monedele 
erau avers, scuturarea aleatorie va determina o 
crestere a numarului de reversuri. O crestere, asadar, 
a entropiei. 

Evoluţia către un număr mai mare de reversuri va 
continua până când raportul dintre numărul de 
aversuri şi cel de reversuri va fi aproximativ 50-50. 
Din acel moment, scuturarea va tinde să transforme 
numere egale de aversuri în reversuri şi invers, 
astfel încât monedele îşi vor petrece cea mai mare 
parte a timpului migrând între membrii grupurilor 
cu entropia cea mai înaltă, care sunt cele mai 
populate. 

Ce este adevărat pentru monede este adevărat în 
general. Coace pâine şi poți fi sigur că în scurt timp 
aroma va umple camerele aflate departe de 
bucătărie. La început, moleculele eliberate prin 
coacerea pâinii sunt grupate în apropierea 
cuptorului. Dar ele se vor dispersa treptat. Motivul, 
similar cu explicaţia noastră privitoare la monede, 
este că sunt mult mai multe posibilități ca 
moleculele să se risipească decât ca ele să se adune. 
Prin urmare, este infinit mai probabil ca în urma 
ciocnirilor aleatorii moleculele să fie purtate spre 
exterior decât ca ele să se îngrămădească spre 
interior. Configurația cu entropie scăzută a 
moleculelor grupate în preajma cuptorului 
evoluează aşadar în mod natural către starea cu 
entropie mai mare în care ele sunt răspândite în 
toată casa.” 

Mai general, dacă un sistem fizic nu se află deja 
în starea cu cea mai mare entropie disponibilă, 
există o probabilitate covârşitoare ca el să evolueze 
către acea stare. Explicaţia, bine ilustrată de aroma 
pâinii, se bazează pe raționamentul cel mai simplu: 
deoarece numărul de configurații cu mai multă 


entropie il depăşeşte categoric pe al celor cu mai 
puţină entropie (prin însăşi definiția entropiei), sunt 
incomparabil mai multe şanse ca agitația aleatorie — 
ciocnirile şi vibraţiile necontenite ale atomilor şi 
moleculelor — să îndrepte sistemul către o entropie 
mai mare, iar nu mai mică. Procesul va continua 
până când se atinge o configurație cu cea mai mare 
entropie disponibilă. După care agitația va tinde să 
determine  constituenții sa migreze între 
configuratiile (de regulă colosal de numeroase) ale 
stărilor cu entropia cea mai mare.“ 

Aceasta este legea a doua a termodinamicii. Şi 
din acest motiv ea este adevărată. 


Energie şi entropie 


S-ar putea crede că prima şi a doua lege a 
termodinamicii sunt complet distincte. În fond, una 
se concentrează asupra energiei şi a conservării sale, 
cealaltă asupra entropiei şi a creşterii sale. Dar între 
ele există o legătură profundă, care evidențiază un 
fapt implicit în legea a doua şi la care vom reveni în 
mod repetat: nu toate formele de energie sunt egale 
între ele. 

Să considerăm, de exemplu, un cartuş de 
dinamită. Fiindcă toată energia depozitată în 
dinamită e conținută într-un pachet chimic dens, 
compact şi ordonat, energia este uşor de folosit. 
Plasati dinamita acolo unde aveţi nevoie de energia 
depozitată în ea şi aprindeti fitilul. Atâta tot. După 
explozie, toată energia dinamitei continuă să existe. 
Aceasta este prima lege în acțiune. Dar, fiindcă 
energia dinamitei a fost transformată în mişcarea 
rapidă şi haotică a unor particule foarte dispersate, 
utilizarea ei este acum extrem de dificilă. Prin 
urmare, cantitatea totală de energie rămâne 


neschimbata, dar nu si calitatea ei. 

Înaintea exploziei, spunem că energia dinamitei 
este de calitate înaltă: e concentrată şi uşor de 
accesat. După explozie, spunem că energia 
dinamitei este de calitate scăzută: e risipită şi greu 
de folosit. Şi deoarece explozia dinamitei se 
conformează întru totul legii a doua, trecând de la 
ordine la dezordine — de la entropie scăzută la 
entropie înaltă — asociem entropia scăzută cu 
energia de calitate înaltă, iar entropia înaltă cu 
energia de calitate scăzută. Da, ştiu, este o 
argumentatie întortocheată. Dar concluzia e concisă 
şi plină de miez: în vreme ce, conform primei legi a 
termodinamicii, cantitatea totală de energie se 
conservă în timp, conform legii a doua calitatea 
acelei energii se degradează cu timpul. 

Şi atunci, de ce viitorul se deosebeşte de trecut? 
Răspunsul, evident din discuţia de până acum, este 
că energia care alimentează viitorul este de calitate 
mai scăzută în raport cu cea care alimentează 
trecutul. Viitorul are o entropie mai înaltă decât 
trecutul. 

Sau cel puţin asta a propus Boltzmann. 


Boltzmann şi big bang-ul 


Cu siguranță Boltzmann era pe calea cea bună. Dar 
adevărul este că există o clarificare subtilă a legii a 
doua ale cărei implicații nici măcar Boltzmann nu 
le-a înțeles pe deplin dintru început. 

Legea a doua nu este o lege în sensul tradițional. 
Ea nu exclude în mod absolut ca entropia să scadă. 
Ea declară doar că o asemenea descreştere e 
improbabilă. În cazul monedelor, am cuantificat 
această probabilitate. În comparaţie cu singura 
configurație în care toate monedele arată avers, este 


de o suta de miliarde de miliarde de miliarde de ori 
mai probabil ca dintr-o scuturare aleatorie sa rezulte 
o configuratie cu 50 de aversuri si 50 de reversuri. 
Să scuturăm din nou acea configurație cu entropie 
înaltă şi nu e interzis să obținem o configurație cu 
entropie mai scăzută, de pildă numai aversuri, dar, 
din cauza şanselor infime, în practică aşa ceva nu se 
întâmplă. 

Pentru un sistem fizic obişnuit alcătuit din mult 
mai mult decât o sută de componente, probabilitatea 
unei descreşteri a entropiei devine cu atât mai mică. 
În timp ce se coace, pâinea eliberează miliarde şi 
miliarde de molecule. Configuratiile în care acele 
molecule se răspândesc in toată casa sunt 
incomparabil mai numeroase decât cele în care toate 
se întorc în cuptor. În agitația şi ciocnirile lor 
aleatorii, moleculele ar putea face cale întoarsă, să 
intre înapoi în pâine şi să anuleze complet procesul 
de coacere, lăsându-ne cu o grămadă de aluat crud şi 
rece. Dar şansele ca aşa ceva să se întâmple sunt 
mai apropiate de zero decât probabilitatea ca 
împroşcând vopsele pe o pânză să reproducem 
Mona Lisa. Chiar şi aşa, ideea este că, dacă un 
asemenea proces de inversare a entropiei s-ar 
petrece, el nu ar contraveni legilor fizicii. Deşi 
spectaculos de improbabil, legile fizicii permit ca 
entropia să scadă. 

Să nu fiu greşit înțeles. Nu mentionez toate 
acestea pentru a sugera că într-o zi am putea să 
descoacem pâine, să asistăm la dezaccidentarea unei 
maşini sau la dezarderea unui document. În schimb, 
subliniez un important aspect de principiu. Am 
explicat mai înainte că legile fizicii pun viitorul şi 
trecutul pe picior de egalitate. Legile garantează 
aşadar că procesele fizice care decurg într-o anumită 
succesiune temporală pot decurge şi în sens invers. 


Şi fiindcă aceleaşi legi guvernează totul, inclusiv 
procesele fizice răspunzătoare de felul în care se 
modifică entropia în timp, ar fi într-adevăr ciudat, de 
fapt greşit, dacă am constata că acele legi permit 
entropiei doar să crească. Ele nu fac asta. Toate 
procesele în care entropia creşte şi pe care le 
experimentăm zi de zi întreaga viata — de la cele 
banale precum spargerea unui pahar, la cele 
profunde precum îmbătrânirea corpului — pot 
decurge şi în sens invers. Entropia poate să scadă. 
Doar că e ridicol de improbabil. 

Prin urmare, unde ne duce asta în încercarea de a 
explica de ce viitorul e diferit de trecut? Ei bine, 
dată fiind o configuraţie prezentă cu o entropie mai 
mică decât cea maximă, legea a doua arată că e 
covârşitor de probabil ca viitorul să fie diferit, 
fiindcă e covârşitor de probabil ca entropia sa 
crească. Configuratiile materiale a căror entropie 
este mai scăzută decât valoarea maximă posibilă ard 
de nerăbdare să evolueze către o entropie mai înaltă. 
Cu observația aceasta, unii dintre cei care 
explorează deosebirea dintre trecut şi viitor se 
declară mulţumiţi, considerând că munca lor s-a 
încheiat. 

Dar munca nu s-a încheiat. La fel de important, 
trebuie să explicăm de ce ne găsim în prezent într-o 
stare atât de specială, improbabilă şi surprinzătoare, 
în care entropia este mai scăzută decât cea maximă 
— un univers plin cu structuri ordonate, de la planete 
şi stele la păuni şi oameni. Dacă lucrurile ar sta 
altfel, dacă configuraţia actuală ar fi starea 
previzibilă, obişnuită şi deloc surprinzătoare în care 
entropia e maximă, atunci foarte probabil că 
universul ar continua să rămână în starea aceasta, 
producând un viitor prin nimic deosebit de trecut. 
La fel cum prin scuturarea unei pungi cu monede 


rezultă una sau alta din enormul număr de 
configuratii cu aproximativ 50 de aversuri si 50 de 
reversuri, şi universul ar rătăci implacabil prin 
enormul peisaj al configuratiilor sale cu entropie 
maximă — particule risipite la intervale mari 
deplasându-se într-o direcţie sau alta prin spaţiu, 
versiunea cosmică a aburului care umple uniform o 
baie. Starea actuală cu entropie mai scăzută decât 
cea maximă este, din fericire pentru noi, mult mai 
interesantă. Fa oferă prilejul ca particulele să se 
asocieze în structuri şi să se producă schimbări 
macroscopice. Şi atunci ne punem întrebarea: Cum 
s-a ajuns la prezenta stare cu entropie mai scăzută 
decât cea maximă? 

Urmând ascultători legea a doua, conchidem că 
starea de azi derivă din starea cu entropie mai 
scăzută de ieri. lar starea aceea, presupunem, derivă 
din starea cu entropie încă şi mai scăzută de 
alaltăieri, şi aşa mai departe, urmând un traseu cu 
entropie mereu descrescătoare care ne duce tot mai 
departe înapoi în timp, până ajungem în cele din 
urmă la big bang. Big bang-ul ca punct de pornire 
foarte ordonat, cu entropie extrem de scăzută, 
explică de ce universul actual nu e maximalizat 
entropic, permițând un viitor bogat în evenimente 
care se deosebeşte de trecut. 

Putem merge mai departe şi să explicăm de ce 
începutul universului a fost atât de ordonat? Vom 
reveni asupra acestei întrebări în capitolul următor, 
unde vom explora teoriile cosmologice. Pentru 
moment să observăm că supraviețuirea noastră 
necesită ordine, de la organizarea noastră 
moleculară internă, care susține o diversitate de 
funcţii vitale, la sursele de hrană care ne asigură 
energia de calitate înaltă, la uneltele fabricate şi 
locuinţele care sunt esențiale pentru perpetuarea 


existentei noastre. Fara un mediu plin de structuri 
ordonate cu entropie scăzută, noi, oamenii, nu am fi 
aici ca să-l observăm. 


Căldură şi entropie 


Am început capitolul acesta cu Bertrand Russell 
deplângând un univers supus declinului inexorabil. 
Cu afirmaţia legii a doua privind creşterea entropiei 
am întrezărit ce anume i-a inspirat sumbra profeție. 
Gândiţi-vă la creşterea entropiei ca la o creştere a 
dezordinii, şi aveţi esența problemei. Dar pentru a 
înțelege pe deplin viitoarele provocări cu care se vor 
confrunta viata, mintea şi materia — o temă pe care o 
vom explora pe larg în capitole ulterioare — trebuie 
să stabilim o legătură între descrierea modernă a 
legii a doua a termodinamicii, aşa cum am expus-o 
eu, şi formularea originară dezvoltată la jumătatea 
secolului XIX. În acea versiune mai veche, legea a 
doua codifica ceva evident pentru oricine lucra cu 
motoare cu aburi: procesul prin care se arde 
combustibil pentru a pune în mişcare o maşină 
întotdeauna produce căldură şi reziduuri -— 
degradare. Cum însă prima versiune nu făcea nici o 
referire la numărarea configuratiilor de particule şi 
nu folosea raționamentul statistic, s-ar părea că ea 
nu are nici o legătură cu enunţul statistic despre 
creşterea entropiei pe care tocmai l-am dezvoltat. 
Dar între cele două formulări există o conexiune 
profundă şi directă, care dezvăluie de ce conversia 
de către motorul cu aburi a energiei de calitate înaltă 
în căldură, o energie de calitate joasă, este ilustrativă 
pentru degradarea care are loc pretutindeni în 
Cosmos. 

Voi explica legătura în doi paşi. Mai întâi, să 
examinăm relația dintre entropie şi căldură. Pe 


urma, in sectiunea urmatoare, vom lega caldura de 
tratarea statistica a legii a doua. 

Apucati mânerul fierbinte al unei tigăi, iar 
căldura va părea că vi se scurge în mână. Dar oare 
curge într-adevăr ceva? Cu mult timp în urmă, 
oamenii de ştiinţă au crezut că răspunsul e afirmativ. 
Ei au imaginat o substanță asemănătoare unui fluid, 
numită „caloric“, care ar curge din locurile mai 
fierbinţi spre locurile mai reci la fel cum un râu 
curge din amonte în aval. Cu timpul, o mai bună 
cunoaştere a ingredientelor materiei a oferit o altă 
descriere. Când apucati mânerul tigăii, moleculele în 
mişcare mai rapidă ale acestuia se ciocnesc cu 
moleculele mai lente din mână făcând ca, în medie, 
viteza moleculelor din mână să crească, iar a celor 
din mâner să scadă. Viteza sporită a moleculelor din 
mână o simtiti drept căldură; temperatura mâinii a 
crescut. În mod corespunzător, viteza mai mică a 
moleculelor din mâner înseamnă că temperatura 
acestuia a scăzut. Ceea ce curge nu este, prin 
urmare, o substanță. Moleculele din mâner rămân în 
mâner, iar cele din mână rămân în mână. În schimb, 
la fel cum informaţia curge de la o persoană la alta 
în jocul telefonului fără fir, agitația moleculară 
curge de la moleculele din mâner la cele din mână. 
Aşadar, nu materia însăşi curge din mâner în mână, 
ci o proprietate a materiei — viteza moleculară 
medie. Asta înțelegem prin curgerea căldurii. 

Aceeaşi descriere se aplică şi entropiei. Pe 
măsură ce temperatura mâinii creşte, moleculele 
sale saltă de colo-colo mai rapid, intervalul vitezelor 
lor posibile se extinde — mărind numărul de 
configurații accesibile care arată practic la fel —, 
astfel că şi entropia mâinii creşte. În mod 
corespunzător, pe măsură ce temperatura mânerului 
scade, moleculele sale se mişcă mai lent, intervalul 


vitezelor lor posibile se restrânge — micşorând 
numărul de configurații accesibile care arată practic 
la fel — astfel că şi entropia mânerului scade. 

Un moment! Entropia scade? 

Da. Dar asta nu are nimic de-a face cu acele rare 
întâmplări statistice norocoase precum a goli o 
pungă cu monede şi a obține numai aversuri, aşa 
cum am văzut în secţiunea precedentă. Entropia 
mânerului fierbinte va scădea de fiecare dată când îl 
apucati. Aspectul simplu, dar esenţial, ilustrat de 
tigaie este că afirmaţia legii a doua privind creşterea 
entropiei se referă la entropia totală a unui sistem 
fizic complet, care include în mod necesar toate 
lucrurile cu care interacționează sistemul. Deoarece 
mâna interacționează cu mânerul tigăii, nu putem 
aplica legea a doua doar mânerului. Trebuie sa 
includem atât mânerul, cât şi mâna (si, pentru a fi 
mai precişi, toată tigaia, cuptorul, aerul înconjurător, 
şi aşa mai departe). Iar un calcul minuţios arată ca 
creşterea entropiei mâinii depăşeşte scăderea 
entropiei mânerului, asigurând că entropia totală 
creşte într-adevăr. 

Prin urmare, la fel ca şi căldura, într-un anumit 
sens entropia poate să curgă. În cazul tigăii, ea curge 
de la mâner spre mână. Mânerul devine ceva mai 
ordonat, iar mâna devine ceva mai puţin ordonată. 
Din nou, curgerea nu este sub forma unei substanţe 
tangibile care inițial s-a aflat în mâner, iar acum s-a 
deplasat în mână. În schimb, curgerea entropiei 
denotă o interacțiune între moleculele din mâner şi 
cele din mână care influențează proprietăţile 
amândurora. În cazul de fata, ea modifică vitezele 
lor medii — respectiv temperaturile lor —, iar aceasta, 
la rândul ei, influenţează entropia fiecăreia. 

Aşa cum reiese clar din descriere, curgerea 
căldurii şi curgerea entropiei sunt în strânsă 


legătură. A absorbi căldură înseamnă a absorbi 
energia purtată de mişcarea moleculară aleatorie. La 
rândul ei, acea energie determină moleculele care o 
primesc să se mişte mai rapid sau să se împrăştie 
într-un volum mai mare, contribuind astfel la 
creşterea entropiei. Concluzia, prin urmare, este că 
pentru a deplasa entropie dintr-un loc intr-altul, 
căldura trebuie să curgă dintr-un loc într-altul. Pe 
scurt, entropia călăreşte valul fluxului de căldură. 

Înţelegând astfel relaţia dintre căldură şi entropie, 
să reexaminăm legea a doua. 


Căldura şi legea a doua a termodinamicii 


Explicaţia faptului că observăm că evenimentele se 
desfăşoară într-o direcţie, dar nu şi invers, ne-a 
condus la Boltzmann şi la versiunea lui statistică a 
legii a doua: există o probabilitate covârşitoare ca 
entropia să crească spre viitor, făcând ca derularea 
inversă a evenimentelor (în care entropia ar scădea) 
să fie fantastic de improbabilă. Cum se leagă asta de 
formularea anterioară a legii a doua, inspirată de 
motorul cu aburi, care a fost exprimată în termenii 
producerii inevitabile de căldură reziduală de către 
sistemele fizice? 

Legătura tine de faptul că cele două puncte de 
pornire — reversibilitatea şi motoarele cu aburi — 
sunt strâns legate între ele. Motivul este că motorul 
cu aburi se bazează pe un proces ciclic: un piston 
este împins înainte de expansiunea aburului, după 
care este readus în poziţia inițială, unde aşteaptă 
următoarea împingere. Aburul revine şi el la 
volumul, temperatura şi presiunea iniţiale, la fel ca 
toate piesele esenţiale ale motorului, pregătindu-l 
pentru a se reîncălzi şi a împinge din nou pistonul. 
Nimic din toate acestea nu pretinde evoluţia ridicol 


de improbabilă în care fiecare moleculă revine in 
exact acelaşi loc sau dobândeşte exact aceeaşi viteză 
pe care a avut-o la începutul ciclului anterior, în 
schimb este necesar ca aranjamentul de ansamblu — 
macrostarea motorului — să revină de fiecare dată la 
aceeaşi formă pentru a initia ciclul următor. 

Ce implică asta pentru entropie? Deoarece 
entropia este o numărătoare a configuraţiilor 
microscopice care se prezintă ca aceeaşi macrostare, 
dacă macrostarea motorului cu aburi e restabilită la 
începutul fiecărui nou ciclu, atunci şi entropia sa 
trebuie restabilită. Ceea ce înseamnă că toată 
entropia acumulată de motorul cu aburi pe durata 
unui ciclu dat (prin absorbirea căldurii din arderea 
combustibilului, prin generarea de căldură 
suplimentară datorită frecării părților sale mobile 
etc.) trebuie expulzată în mediu la încheierea 
ciclului. Cum realizează motorul cu aburi lucrul 
acesta? Ei bine, am văzut că pentru a transfera 
entropie trebuie transferată căldură. Prin urmare, 
pentru ca motorul cu aburi să se reinitializeze in 
vederea ciclului următor, el trebuie să elibereze 
căldură în mediul exterior. Acesta e enuntul istoric 
al legii a doua a termodinamicii, inevitabila 
deversare de căldură reziduală în mediu — însăşi 
degradarea care-l apăsa atât de tare pe Bertrand 
Russell — dedusă acum din versiunea statistică a 
legii a doua.!€ 

Aici voiam să ajung, asa încât, dacă doriţi, puteţi 
sări la secțiunea următoare. Dar, dacă aveţi răbdare, 
există un amănunt pe care ar fi o neglijență să-l 
omit. V-aţi putea întreba: Dacă motorul cu aburi 
absoarbe căldură din arderea combustibilului 
(absorbind astfel entropie) doar pentru a elibera 
căldură în mediu (eliberând astfel entropie), cum îi 
mai rămâne energie pentru a îndeplini sarcini utile, 


precum actionarea unei locomotive? Raspunsul este 
că motorul cu aburi eliberează mai puțină căldură 
decât absoarbe, dar cu toate acestea e capabil să 
elimine în totalitate entropia acumulată. Iată cum: 
Motorul cu aburi absoarbe căldură şi entropie din 
arderea combustibilului şi eliberează căldură şi 
entropie în mediul înconjurător mai rece. Diferenţa 
de temperatură dintre combustibil şi mediu este 
esenţială. Pentru a vedea de ce, să ne imaginăm că 
pornim două radiatoare identice, unul într-o 
încăpere rece, iar celălalt într-o încăpere caldă. În 
încăperea rece, radiatorul agită moleculele de aer 
amortite, făcându-le să se mişte mai repede şi să se 
disperseze mai mult, astfel încât entropia creşte 
semnificativ. În încăperea caldă, moleculele deja se 
mişcă rapid şi zboară în toate părţile, astfel încât 
radiatorul le măreşte doar cu puţin entropia. (E. ca şi 
cum am mări ritmul muzicii la o petrecere 
dezlantuita de revelion si am observa că dansatorii 
se mişcă doar cu putin mai repede; dar puneţi 
aceeaşi muzică la Mănăstirea Thiksay®, ispitindu-i 
pe călugări să-şi abandoneze practica meditativă şi 
să înceapă a ţopăi, şi veţi vedea cu uşurinţă 
schimbarea.) Prin urmare, chiar dacă cele două 
radiatoare sunt identice, cantităţile de entropie pe 
care le transferă mediului sunt diferite: deşi ele 
generează aceeaşi cantitate de căldură, radiatorul din 
mediul mai rece transferă mai multă entropie. O 
anumită cantitate de căldură primită produce aşadar 
o creştere entropică mai mare într-un mediu mai 
rece. Înţelegând lucrul acesta, vedem că motorul cu 
aburi se poate debarasa de toată entropia obţinută de 
la combustibilul mai fierbinte, eliminând doar o 
parte din căldură în mediul mai rece. Căldura 
rămasă e disponibilă pentru a face aburul să se 
dilate, împingând pistonul şi efectuând lucru 


mecanic util. 

Aceasta e explicatia, dar nu lasati ca amanuntele 
sa ascunda concluzia importanta: in timp, sistemele 
fizice vor evolua, cu o probabilitate fantastic de 
mare, de la configuratii cu entropie mai scazuta la 
configurații cu entropie mai înaltă. Daca un sistem, 
de pildă un motor cu aburi, caută să-şi păstreze 
integritatea structurală, el trebuie să împiedice 
tendința naturală de creştere a entropiei, transferând 
în mediul înconjurător entropia pe care o 
acumulează. În acest scop, motorul trebuie să 
elibereze în mediu căldură reziduală. 


Pasul în doi entropic 


Dacă examinati cu atenţie cei doi paşi pe care i-am 
făcut veţi vedea că, deşi ne-am referit tot timpul la 
motorul cu aburi, concluziile noastre transcend 
punctul acesta de pornire din secolul XVIII. Esenţa 
analizei noastre e o contabilizare riguroasă a 
entropiei, care poate fi efectuată în orice context. 
Este esenţial să înțelegem lucrul acesta, fiindcă 
transferul de entropie de la motorul cu aburi la 
mediul înconjurător prin eliberare de căldură e doar 
o versiune a unui proces omniprezent cu care ne 
vom întâlni atunci când vom urmări evoluţia 
cosmosului. Eu îl numesc pasul în doi entropic, prin 
care înţeleg orice proces în care entropia unui sistem 
scade, fiindcă el produce o creştere încă şi mai mare 
a entropiei mediului său înconjurător. Pasul în doi 
face ca, deşi entropia poate să scadă într-un loc, ea 
va creşte altundeva, garantând creşterea netă a 
entropiei la care ne aşteptăm pe baza legii a doua. 
Pasul în doi entropic e esenţial pentru modul cum 
un univers care se îndreaptă către o dezordine tot 
mai mare poate totuşi produce şi susține structuri 


ordonate precum stele, planete si oameni. O tema cu 
care ne vom întâlni în repetate rânduri este că, 
atunci când energia curge printr-un sistem — de pildă 
energia rezultată din arderea cărbunelui care curge 
prin aburi, efectuează lucru mecanic, apoi iese în 
mediul înconjurător -, ea transportă cu sine 
entropie, iar astfel poate să mențină sau chiar sa 
producă ordine. 

Dansul acesta entropic va coregrafia originea 
vieţii şi a minţii, precum şi a mai tuturor lucrurilor 
pe care mințile le consideră importante. 


Suntem motoare cu aburi 


Dată fiind importanţa reinitializarii entropiei de 
fiecare dată când un motor cu aburi parcurge un 
ciclu, v-aţi putea întreba ce s-ar întâmpla dacă 
reinitializarea entropiei nu s-ar produce. Aceasta 
înseamnă că motorul cu aburi nu evacuează o 
cantitate adecvată de căldură reziduală, astfel încât 
temperatura sa creşte cu fiecare ciclu până când se 
supraîncălzeşte şi se defectează. Dacă unui motor cu 
aburi i s-ar întâmpla aşa ceva, ar fi un inconvenient, 
dar, presupunând că nu au existat răniţi, probabil că 
nu i-ar produce nimănui o criză existențială. Aceeaşi 
fizică e însă esenţială pentru a vedea dacă viaţa şi 
mintea pot dăinui nedefinit în viitor. Motivul este că 
lucrurile valabile pentru motorul cu aburi sunt 
valabile şi pentru noi. 

Probabil că nu vă consideraţi un motor cu aburi, 
nici vreo altă maşinărie fizică. Şi eu doar rareori 
folosesc aceşti termeni pentru a mă descrie. Dar 
ganditi-va: viata noastră implică procese nu mai 
putin ciclice decât cele ale unui motor cu aburi. Zi 
de zi, corpul nostru arde alimentele pe care le 
mâncăm şi aerul pe care-l respirăm, pentru a furniza 


energia necesară funcţiilor interne şi activităților 
exterioare. Până şi actul gândirii — o mişcare 
moleculară ce are loc în creier — este alimentat de 
aceste procese de conversie a energiei. Prin urmare, 
foarte asemănător motorului cu aburi, nu am putea 
supravieţui fără a ne reinitializa entropia eliminând 
în mediul înconjurător excesul de căldură reziduală. 
Într-adevăr, asta facem cu toţii. Tot timpul. De 
aceea, de exemplu, ochelarii militari cu raze 
infraroşii proiectati să „vadă“ căldura pe care noi 
toți o eliminăm încontinuu îi ajută pe soldați să 
localizeze combatanții inamici pe timp de noapte. 

Putem înțelege acum mai bine la ce se gândea 
Russell când şi-a imaginat viitorul îndepărtat. Cu 
toții purtăm o bătălie necruțătoare pentru a rezista 
acumulării persistente de reziduuri, creşterii 
inexorabile a entropiei. Ca să supravietuim, mediul 
trebuie să absoarbă şi să îndepărteze toate 
reziduurile, toată entropia pe care o generăm. Se 
pune atunci întrebarea: Oare mediul — prin care 
acum înțelegem universul observabil — oferă un put 
fara fund pentru absorbirea acestor reziduuri? Poate 
viața să danseze indefinit pasul în doi entropic? Sau 
va veni o vreme când universul va fi efectiv saturat, 
şi deci incapabil să mai absoarbă căldura reziduală 
generată de activitățile care ne definesc, punând 
capăt vieții si minții? În formularea lamentoasă a lui 
Russell, e adevărat că „toate strădaniile din toate 
vremurile, toată devotiunea, toată inspirația, toată 
strălucirea amiezii geniului uman sunt destinate 
dispariției în vasta moarte a sistemului solar, si ca 
întregul templu al realizărilor Omului trebuie 
inevitabil îngropat sub rămăşiţele unui univers in 
ruine“?! 

Acestea sunt unele dintre întrebările 
fundamentale pe care le vom explora în capitolele 


următoare. Dar am anticipat putin. Înainte de a 
discuta despre viata si minte, trebuie sa intelegem ce 
rol joaca entropia si legea a doua in formarea 
mediilor necesare pentru ca viata si mintea sa poata 
exista. 

Pentru aceasta, sa revenim la big bang. 


7. Joc de copii in care jucatorii dau ocol unui cerc de 
scaune şi se aşază imediat ce muzica se opreşte. Numărul 
scaunelor este cu unul mai mic decât cel al persoanelor, 
iar cine rămâne în picioare părăseşte jocul, care continuă 
până rămâne o singură persoană (n. tr.). 

8. Mănăstire budistă tibetană în regiunea Ladakh din 
nord-vestul Indiei (n. tr.). 


3. ORIGINILE $I ENTROPIA 


De la creatie la structura 


Cand matematica le permite oamenilor de stiinta sa 
privească în urmă până la o fractiune de secundă 
după ceea ce se prea poate să fi fost începutul 
universului, proximitatea teritoriului aparținând în 
mod tradițional religiei le sugerează unora că există 
o alianță profundă, o legătură profundă sau un 
conflict profund care abia aşteaptă să fie dezvăluite. 
De aceea, întrebările care mi se pun se referă la 
opiniile mele privind un creator, aproape la fel de 
des ca întrebările despre ştiinţă. De fapt, adesea 
întrebările includ ambele aspecte. Vom avea tot 
timpul să  examinăm asemenea chestiuni in 
capitolele următoare, dar aici voi explora un punct 
de contact, evidențiat în finalul capitolului 
precedent, care e esenţial pentru expunerea de 
ansamblu: dacă legea a doua a termodinamicii 
împovărează universul cu o creştere implacabilă a 
dezordinii, cum poate natura să producă atât de 
lesne structuri extrem de ordonate şi splendid 
configurate, de la atomi şi molecule la stele şi 
galaxii, la viaţă şi minte? Dacă universul a început 
cu o explozie, cum a putut acea desfăşurare 
incandescentă să dea naştere la toată organizarea — 
de la braţele spirale ale Căii Lactee la superbele 
peisaje terestre, la conexiunile complexe şi 
circumvolutiile creierului uman, la artele, muzica, 
poezia, literatura şi ştiinţa pe care le produc 
asemenea creiere? 

Un răspuns, repetat de-a lungul timpului, la 


versiunile embrionare ale unor asemenea întrebări, 
este că ordinea a fost modelată din haos de o 
inteligență supremă. Experiența umană e în acord cu 
formula aceasta de inspiraţie antropomorfă. La urma 
urmei, o mare parte din ordinea pe care o întâlnim 
zilnic în civilizația moderna este produsul 
inteligenţei. Dar o exegeză adecvată a legii a doua 
elimină necesitatea unui proiectant inteligent. Într- 
un mod pe cât de remarcabil, pe atât de surprinzător, 
regiunile care conţin energie şi ordine concentrate 
(stelele fiind exemplul arhetipal) sunt consecința 
naturală a unui univers care se supune necondiționat 
legii a doua şi devine tot mai dezordonat. Într- 
adevăr, aceste pungi de ordine se dovedesc a fi 
catalizatorii care fac ca, pe termen lung, universul 
să-şi realizeze potenţialul entropic. Pe parcurs, şi ca 
parte a acestui progres entropic, ele înlesnesc de 
asemenea apariția vieţii. 

Pentru a explora dansul între ordine şi dezordine 
executat de-a lungul istoriei cosmologice, să 
începem cu începutul. 


O schiţă a big bang-ului 


La jumătatea anilor 1920, preotul iezuit Georges 
Lemaitre a folosit noua descriere a gravitaţiei 
concepută de Einstein — teoria generală a relativităţii 
— pentru a dezvolta ideea radicală a unui cosmos 
care a început cu o explozie, şi de atunci a continuat 
să se extindă. Lemaitre nu a fost un fizician de 
salon. El şi-a obținut doctoratul la Institutul de 
Tehnologie din Massachusetts şi a fost printre primii 
oameni de ştiinţă care au aplicat ecuaţiile 
relativităţii generale cosmosului în ansamblu. 
Intuitia lui Einstein, care-l călăuzise cu succes de-a 
lungul unui deceniu de minunate descoperiri privind 


natura spaţiului, timpului şi materiei, a fost ca 
obiectele din univers au un început, o vârstă 
mijlocie şi un sfârşit, dar că universul însuşi a 
existat dintotdeauna şi va exista întotdeauna. Când 
analiza lui Lemaitre a ecuaţiilor lui Einstein a 
sugerat altceva, Einstein a refuzat orice discuţie, 
spunându-i tânărului cercetător: „Calculele dumitale 
sunt corecte, dar fizica dumitale e abominabilă.“! 
Einstein a subliniat că poţi fi expert în manipularea 
ecuațiilor, şi cu toate astea să-ți lipsească 
discernământul ştiinţific pentru a decide care dintre 
acele manipulări matematice reflectă realitatea. 

Câţiva ani mai târziu, Einstein a fost 
protagonistul uneia dintre cele mai faimoase 
schimbări de opinie ştiinţifică. Observaţii detaliate 
efectuate de astronomul Edwin Hubble la 
Observatorul Mount Wilson au dezvăluit că toate 
galaxiile îndepărtate sunt în mişcare. Ele se 
îndepărtează cu repeziciune. lar tiparul exodului lor 
— cu cât galaxia e mai departe, cu atât are o viteză 
mai mare — era în acord cu rezultatele matematice 
ale ecuaţiilor relativităţii generale. Acum, că datele 
observationale susțineau fizica abominabilă a lui 
Lemaitre, Einstein a adoptat fără rezerve ideea unui 
univers care a avut un început.” 

În secolul care a trecut de la calculele inovatoare 
ale lui Lemaitre, teoria cosmologică inițiată de el, 
împreună cu cercetările independente ale 
fizicianului rus Aleksandr Friedmann, au fost 
dezvoltate substanțial, şi s-a acumulat un corpus de 
dovezi observationale de la telescoape aflate la sol si 
în spațiu. Iată descrierea cosmologică modernă care 
s-a conturat: În urmă cu aproximativ paisprezece 
miliarde de ani, întregul univers observabil — tot ce 
putem vedea folosind cele mai puternice telescoape 
imaginabile — era comprimat într-un grăunte 


incredibil de dens, uluitor de fierbinte, care apoi s-a 
extins rapid. Racindu-se pe masura ce se dilata, 
particulele şi-au încetinit treptat mişcarea frenetica 
şi s-au agregat în bulgări, care cu trecerea timpului 
au format stele, planete, tot felul de resturi gazoase 
şi pietroase împrăştiate în spațiu — şi pe noi. 

În două fraze, aceasta e povestea. S-o detaliem. 
Să examinăm cum, fără intenţie sau proiect, fără 
premeditare sau judecată, fără planificare sau 
deliberare, cosmosul produce configurații de 
particule ordonate meticulos, de la atomi până la 
stele şi la viață. Să înţelegem cum se împacă apariţia 
unor asemenea structuri ordonate cu decretul legii a 
doua privind creşterea implacabilă a dezordinii. Să 
urmărim pasul în doi entropic executat pe scena 
cosmologică. 

Pentru aceasta, va trebui să înțelegem mai bine 
diverse detalii cosmologice. În primul rând, ce a 
determinat acel grăunte primordial să înceapă a se 
extinde? Sau, într-un limbaj mai colocvial, ce a 
declanşat big bang-ul? 


Gravitatie repulsiva 


Antonimele abundă fiindcă experiența e plină de 
contrarii. Ele nu lipsesc nici din fizică: ordine şi 
dezordine, materie şi antimaterie, pozitiv şi negativ. 
Dar, încă de pe vremea lui Newton, forţa gravitaţiei 
părea să nu se conformeze acestui tipar comun. Spre 
deosebire de forța electromagnetică, care poate să 
atragă sau să respingă, gravitația părea să fie o forță 
exclusiv atractivă. Potrivit lui Newton, gravitația 
exercită o atracţie între corpuri, indiferent dacă e 
vorba de particule sau planete, care le face să se 
apropie, dar niciodată invers. În absența unui 
principiu care să impună simetria tuturor acțiunilor 


naturii, majoritatea celor care au reflectat in 
profunzime asupra gravitației au văzut în caracterul 
ei unilateral o calitate intrinsecă ce trebuie pur şi 
simplu acceptată. Einstein a schimbat aceasta 
viziune. Potrivit teoriei generale a relativităţii, forța 
gravitațională poate fi repulsivă. Newton nu a 
anticipat o gravitație repulsiva, şi nimeni nu a avut 
vreodată o asemenea experiență. Dar gravitația 
repulsivă face exact ceea ce-i sugerează numele. În 
loc să tragă spre interior, ea împinge spre exterior. 
Potrivit ecuațiilor lui Einstein, obiectele masive 
precum stelele şi planetele exercită versiunea 
atractivă obişnuită a gravitaţiei, dar există situaţii 
exotice în care forța gravitațională poate să 
îndepărteze lucrurile. 

Deşi capacitatea forţei gravitaționale de a fi 
repulsivă îi era cunoscută lui Einstein, precum şi 
unui număr de oameni de ştiinţă care s-au ocupat 
ulterior de teoria relativității generale, a fost nevoie 
de peste o jumătate de secol pentru a descoperi 
aplicaţia sa cea mai profundă. Ca tânăr cercetător 
postdoctoral care studia big bang-ul, Alan Guth şi-a 
dat seama că gravitația repulsivă ar putea fi soluţia 
unui mister cosmic derutant. Observațiile au arătat 
că spaţiul se extinde. Ecuațiile lui Einstein sunt de 
acord. Dar ele rămân mute în privinţa forței care, cu 
miliarde de ani în urmă, a declanşat expansiunea. 
Analizele matematice detaliate ale lui Guth, care au 
culminat în decembrie 1979 cu o lungă noapte de 
calcule frenetice, au convins ecuaţiile să vorbească. 

Guth a înţeles că, dacă o regiune a spaţiului era 
umplută cu un anumit tip de substanţă, pe care mie 
îmi mie îmi place s-o numesc „combustibil cosmic“, 
şi dacă energia conținută în combustibilul cosmic 
era răspândită uniform în întreaga regiune — nu 
concentrată în stele sau planete —, atunci forța 


gravitațională rezultantă ar fi fost într-adevăr 
repulsiva. Mai precis, calculele lui Guth au 
dezvăluit că, dacă o regiune minusculă, având poate 
un diametru de o miliardime de miliardime de 
miliardime de metru, e impregnată cu un anumit tip 
de câmp energetic (numit câmp inflaton, printr-o 
alterare deliberată a termenului ,,inflatie“), şi dacă 
energia e distribuită uniform, la fel ca aburul a cărui 
densitate e aceeaşi în tot volumul unei saune, 
respingerea gravitaţională va fi atât de puternică, 
încât fărâma de spaţiu se va umfla [inflate] exploziv, 
extinzându-se aproape instantaneu până la 
dimensiunea universului observabil, dacă nu mult 
mai mult. Gravitatia repulsivă ar declanşa astfel o 
explozie. Şi încă una mare: un big bang.” 

La începutul anilor 1980, fizicianul sovietic 
Andrei Linde si doi fizicieni americani, Paul 
Steinhardt si Andreas Albrecht, au preluat stafeta de 
la Guth si au dus mai departe ideea, dezvoltând 
prima versiune complet viabilă a cosmologiei 
inflationare. În deceniile următoare, aceste prime 
lucrări au inspirat mii de pagini de calcule 
matematice complicate şi un mare număr de 
simulări detaliate pe calculator, umplând reviste de 
specialitate din întreaga lume cu explicații şi 
predicții bazate pe ipoteza unui trecut inflationar. 
Multe dintre aceste predicții au fost confirmate prin 
măsurători astronomice extrem de precise. Nu voi 
expune toate dovezile observationale care susțin 
cosmologia inflationara, un subiect tratat pe larg in 
multe articole şi cărți, dar voi prezenta o reuşită pe 
care mulți fizicieni o consideră cea mai 
convingătoare dintre toate. Ea este în acelaşi timp 
trăsătura de care vom avea nevoie pentru următorul 
pas al evoluţiei cosmice: formarea stelelor şi a 
galaxiilor. 


Luminozitatea remanenta 


Pe măsură ce universul timpuriu s-a extins cu 
repeziciune, căldura sa mistuitoare s-a răspândit 
într-un spațiu tot mai vast, slăbind în intensitate şi 
răcindu-se treptat.* Încă din anii 1940, mult înainte 
de elaborarea teoriei inflationare, fizicienii şi-au dat 
seama că, redusă în urma expansiunii spaţiale la o 
luminozitate domoală, căldura primordială trebuie 
să umple şi acum universul. Supranumita 
„luminozitatea remanentă a creaţiei“ (sau, în jargon 
tehnic, „radiaţia cosmică de fond de microunde“), 
această remarcabilă relicvă cosmologică a fost 
detectată pentru prima oară în anii 1960 de Arno 
Penzias si Robert Wilson, cercetători la 
Laboratoarele Bell, a căror antenă de 
telecomunicații perfecționată a receptat întâmplător 
o radiație difuză care umple spațiul, cu o 
temperatură de numai 2,7 grade peste zero absolut. 
În acei ani, oricine ar fi putut detecta radiația: o 
parte a parazitilor de pe ecranul unui televizor de tip 
vechi acordat pe un canal care şi-a încheiat emisia 
de seară se datorează acestui vestigiu al big bang- 
ului. 

Cosmologia inflationara rafinează predicția unei 
luminozități remanente luând în considerare 
mecanica cuantică, legile elaborate în primele 
decenii ale secolului XX pentru a descrie procesele 
fizice care au loc în lumea microscopică. Deoarece 
avem in vedere întregul univers, ceva mare, s-ar 
putea crede că preocuparea fizicii cuantice pentru 
lucrurile mărunte o fac irelevantă. $i de n-ar fi 
cosmologia inflationara, intuiţia aceasta ar fi 
corectă. Dar, aşa cum întinderea unei bucăţi de 
spandex dezvăluie tiparul complicat al ţesăturii, 
întinderea spaţiului în urma unui impuls de 


expansiune inflationara dezvaluie trasaturi cuantice 
îndeobşte restrictionate la lumea microscopică. În 
esență, expansiunea inflaționară pătrunde în lumea 
microscopică şi face trăsăturile cuantice clar vizibile 
pe firmament. 

Efectul cuantic cel mai relevant este chiar cel 
care a instituit o ruptură incontestabilă cu tradiția 
clasică: principiul de incertitudine al mecanicii 
cuantice. Descoperit în 1927 de fizicianul german 
Werner Heisenberg, principiul de incertitudine a 
demonstrat că există caracteristici ale lumii — de 
pildă, poziţia şi viteza unei particule — despre care 
un fizician clasic format în tradiţia lui Isaac Newton 
va susține în mod intransigent că pot fi specificate 
cu certitudine completă, pe când un fizician cuantic 
îşi dă seama că ele sunt afectate de o neclaritate 
cuantică ce le face incerte. E ca si cum tradiţia 
clasică vedea lumea prin ochelari curati, bine 
slefuiti, care formau o imagine perfectă a tuturor 
caracteristicilor fizice, în vreme ce ochelarii oferiţi 
de perspectiva cuantică sunt inerent incetosati. În 
lumea macroscopică de zi cu zi a experienţei 
comune, ceața cuantică e prea subțire pentru a ne 
stânjeni vederea, astfel încât perspectivele clasică şi 
cuantică sunt practic indiscernabile. Dar, cu cât 
scrutezi mai adânc, cu atât lentilele cuantice se 
aburesc, iar imaginea devine mai neclară. 

Metafora aceasta ar putea sugera că tot ce avem 
de făcut e să curatam lentilele cuantice. Dar 
principiul de incertitudine a stabilit că, indiferent cât 
de exigenti suntem şi cat de avansat este 
echipamentul pe care-l folosim, întotdeauna va 
exista un minimum de nebulozitate ce nu poate fi 
îndepărtată. În fapt, modul meu de exprimare 
trădează prejudecata experienţei umane. Realitatea 
cuantică pare cetoasd numai prin comparaţie cu 


viziunea clasică, demonstrabil incorectă, pe care 
noi, oamenii, am descoperit-o mai intai, fiindca este 
deopotriva mai simpla si extraordinar de precisa la 
scara accesibilă simţurilor omeneşti. De fapt, 
perspectiva clasică este cea care oferă o imagine 
aproximativă, deci imprecisă, a adevăratei realități 
cuantice. 

Nu ştiu de ce realitatea e guvernată de legi 
cuantice. Nimeni nu ştie. Un secol de experimente a 
confirmat un munte de predicții cuantice, şi de aceea 
oamenii de ştiinţă acceptă teoria. Chiar şi aşa, pentru 
cei mai mulţi dintre noi mecanica cuantică rămâne 
complet străină, deoarece caracteristicile sale 
distinctive se manifestă pe distanțe atât de mici, 
încât sunt imperceptibile în viata cotidiană. În caz 
contrar, intuiţia comună ar fi modelată direct de 
procesele cuantice, iar fizica cuantică ar fi a doua 
noastră natura. Aşa cum implicaţiile fizicii 
newtoniene sunt imprimate în fiinţa noastră — putem 
prinde rapid un pahar în cădere, intuindu-i 
instantaneu traiectoria newtoniană —, la fel ar fi 
imprimată şi fizica cuantică. Dar, în absenţa unei 
asemenea intuitii cuantice, ne bazăm pe experiment 
şi matematică pentru a ne modela cunoaşterea prin 
descrierea unor aspecte ale realității pe care nu le 
putem percepe direct. 

Exemplul cel mai amplu discutat, pe care l-am 
menţionat deja, se leagă de comportamentul 
particulelor, care ne învață sa modificam 
traiectoriile precis definite din fizica clasică luând in 
considerare fluctuatiile permanente rezultate din 
incertitudinea cuantică. Când o particulă se 
deplasează dintr-un loc într-altul, un fizician clasic 
i-ar desena traiectoria cu un condei ascuţit, pe când 
un fizician cuantic ar întinde cu degetul cerneala 
umedă, făcând ca parcursul să fie difuz. Dar 


relevanta mecanicii cuantice se extinde mult dincolo 
de miscarea particulelor individuale, iar in privinta 
cosmologiei, principiul de incertitudine cuantică are 
o influență decisivă asupra câmpului inflaton care 
alimentează expansiunea rapidă a spaţiului. Deşi 
câmpul inflaton am spus că e uniform, luând aceeaşi 
valoare în toate locurile din porțiunea de spaţiu 
supusă inflaţiei, incertitudinea cuantică tulbură 
această imagine.  Incertitudinea suprapune 
uniformitatii clasice fluctuațiile cuantice, cu 
rezultatul că valoarea câmpului si deci energia sa 
sunt un pic mai mari aici, si un pic mai mici acolo. 
Când expansiunea inflaționară extinde cu 
repeziciune aceste minuscule variații cuantice ale 
energiei, ele se răspândesc în spațiu, făcând ca 
temperatura sa fie putin mai mare aici, si putin mai 
mica acolo. Nu cu mult. Analize matematice, 
efectuate de fizicieni pentru prima oară în anii 1980, 
au arătat că temperaturile punctelor calde şi reci 
diferă cu doar o parte la o sută de mii. Dar analizele 
matematice au sugerat totodată că aceste minuscule 
variaţii de temperatură sunt vizibile, dacă ştii cum să 
le cauţi. Calculele au arătat că fluctuațiile cuantice 
astfel extinse produc un tipar distinct al variațiilor 
de temperatură în spaţiu, o amprentă cosmologică 
disponibilă pentru investigația astronomică. Într- 
adevăr, de la începutul anilor 1990, telescoape 
amplasate deasupra distorsiunilor provocate de 
atmosfera terestră au confirmat cu tot mai mare 
precizie tiparul prezis al variațiilor de temperatură. 
Să ne oprim un moment pentru a asimila toate 
acestea. Fizicienii descriu primele momente ale 
universului folosind ecuațiile lui Einstein, 
actualizate pentru a include ipoteticul câmp 
energetic al lui Guth, care umple spațiul si este 
supus incertitudinii cuantice pe care am invatat-o de 


la Heisenberg. Analizele matematice ale exploziei 
inflationare dezvăluie apoi că ea trebuie să fi lăsat o 
amprentă de neşters, o relicvă a creaţiei sub forma 
unui tipar specific de minuscule variaţii de 
temperatură pe întinsul cerului nocturn. Termometre 
spaţiale sofisticate construite cu aproape 14 miliarde 
de ani mai târziu de o specie care tocmai a atins 
majoratul ştiinţific aici, în Calea Lactee, au detectat 
exact acel tipar. 

Este un succes spectaculos, demonstrând încă o 
dată strania capacitate a matematicii de a rezuma 
tiparele naturii. Am exagera însă dacă am conchide 
că observaţiile dovedesc că s-a produs o explozie de 
expansiune inflationara. Când studiem evenimente 
cosmologice petrecute cu miliarde de ani în urmă, la 
energii probabil de milioane de miliarde de ori mai 
mari decât cele accesibile în laborator, cel mai bun 
lucru pe care-l putem face e să combinam 
observaţiile şi calculele pentru a da credibilitate 
explicatiilor noastre. Dacă o explozie inflationara ar 
fi singura cale pentru a înţelege datele cosmologice, 
atunci încrederea noastră s-ar apropia de certitudine, 
dar de-a lungul anilor oameni de ştiinţă inventivi au 
elaborat şi alte abordări (cu una dintre ele ne vom 
întâlni în capitolul 10). Acestea fiind spuse, cred, la 
fel ca multi cercetători, că deşi trebuie să rămânem 
deschişi la ideile noi care contestă perspectivele 
dominante, dovezile in favoarea cosmologiei 
inflationare acumulate în ultimii patruzeci de ani 
sunt formidabile.* Din acest motiv, în continuarea 
călătoriei noastre vom urma, în cea mai mare parte, 
pista inflationara. 

Să examinăm acum ce legătură există între un 
început inflationar şi tendinţa legii a doua către 
creşterea dezordinii. 


Big bang-ul si legea a doua 


În pofida a secole de progres ştiinţific, nu suntem 
mai aproape de un răspuns la întrebarea lui Gottfried 
Leibniz — „De ce există ceva mai degrabă decât 
nimic?“ — decât eram atunci când filozoful german a 
exprimat pentru prima oară această formulă 
sublimată a misterului existenței. N-au lipsit ideile 
ingenioase şi teoriile îndrăzneţe, dar, punând o 
întrebare despre originea ultimă, căutăm un răspuns 
care să nu necesite un antecedent, care nu doar să 
mute întrebarea cu un pas înapoi, căutăm un răspuns 
care să nu declanşeze noi întrebări precum „De ce 
au decurs lucrurile în felul acesta, şi nu intr-acela?“ 
sau „De ce aceste legi, şi nu acelea?“. Nici o 
explicaţie propusă până acum nu s-a apropiat măcar 
de răspuns. 

Cadrul inflationar cu siguranță nu a făcut-o. 
Inflaţia necesită o listă de ingrediente care include 
spaţiul, timpul, combustibilul cosmic care 
alimentează expansiunea (câmpul inflaton), precum 
şi întregul aparat tehnic al mecanicii cuantice şi al 
relativităţii generale, care ele însele se bazează pe 
matematică, de la calculul diferenţial cu mai multe 
variabile şi algebra liniară la geometria diferenţială. 
Nu se cunoaşte nici un principiu care să distingă un 
anumit set de legi fizice, articulate folosind un 
anumit set de constructe matematice, ca punctul de 
pornire inevitabil pentru explicarea universului. În 
schimb, noi, fizicienii, folosim observaţia şi 
experimentul, împreună cu o sensibilitate 
matematică intuitivă greu de descris, pentru a ne 
călăuzi către anumite legi fizice. După care 
analizăm legile cu ajutorul matematicii pentru a 
determina care au fost, dacă au fost, condiţiile de 
mediu în primele momente ale universului capabile 


să declanseze expansiunea rapidă a spaţiului. 
Descoperind ca, din fericire, există asemenea 
condiţii, postulăm că ele au fost întrunite aproape de 
big bang şi folosim ecuaţiile pentru a determina ce 
s-a întâmplat în continuare. 

Asta e tot ce putem face în prezent. Şi nu e putin. 
Faptul că putem folosi matematica pentru a descrie 
ce credem că s-a petrecut în urmă cu aproape 14 
miliarde de ani, iar pe baza aceasta să prezicem cu 
succes ce trebuie să vadă acum nişte telescoape 
puternice este într-adevăr impresionant. Fara 
îndoială, abundă întrebările profunde, de pildă „Ce 
sau cine a creat spaţiul si timpul?“, „Ce sau cine a 
impus călăuza fermă a matematicii?“, „Ce sau cine e 
răspunzător pentru faptul că există ceva mai degrabă 
decât nimic?“; dar, în pofida acestor întrebări 
rămase fără răspuns, am progresat mult in 
cunoaşterea evoluţiei cosmice. 

Intenţia mea aici e să folosesc aceste cunoştinţe 
pentru a înțelege în ce fel un univers cu entropie tot 
mai mare, destinat unei dezordini tot mai mari, 
creează din abundență ordine pe parcurs. Fixându- 
ne acest obiectiv, să pornim de la observaţia cea mai 
simplă, despre care am pomenit în capitolul anterior. 
Dacă entropia a crescut continuu de la big bang 
încoace, atunci la big bang entropia trebuie să fi fost 
mult mai mică decât în prezent.” 

Ce să înţelegem de aici? 

Probabil că v-aţi obişnuit deja să ridicaţi din 
umeri atunci când întâlniți o configuraţie cu entropie 
înaltă — fie că e vorba de monede dispuse într-un 
amestec aleatoriu de aversuri şi reversuri, de aburul 
care umple uniform baia sau de mirosurile care se 
răspândesc în toată casa. Configuratiile cu entropie 
înaltă sunt previzibile, comune, banale. Dar, 
întâlnind o configuraţie cu entropie scăzută, vă dati 


seama ca reacţia trebuie sa fie diferită. O 
configuraţie cu entropie scăzută e ceva special. E 
neobişnuită. Pretinde o explicaţie despre felul în 
care s-a ajuns la starea aceasta ordonată. 

Aplicat universului timpuriu, acest raționament a 
generat nu puţine angoase ştiinţifice şi filozofice. 
Prin ce forță sau proces a dobândit universul 
timpuriu o entropie scăzută? O sută de monede 
arătând toate avers sunt o configuraţie cu entropie 
scăzută, care admite totuşi o explicaţie imediată — în 
loc să arunce monedele pe masă, cineva le-a aranjat 
cu grijă. Dar ce sau cine a aranjat configurația cu 
entropie deosebit de scăzută a universului timpuriu? 
În absenţa unei teorii complete a originilor cosmice, 
ştiinţa nu poate oferi un răspuns. De fapt, deşi 
întrebarea aceasta m-a ţinut treaz (literalmente) 
multe nopți, ştiinţa nu poate încă determina daca 
măcar e o problemă legitimă. A nu înţelege de ce 
există ceva mai degrabă decât nimic echivalează cu 
a nu avea mijloacele pentru a aprecia cât de exotic 
sau de obişnuit este acel ceva. Ca să evaluăm dacă 
condiţiile detaliate ale universului timpuriu merită o 
ridicare din umeri sau o privire mirată, trebuie mai 
întâi să descriem procesul prin care au fost stabilite 
acele condiţii. 

Unul dintre scenariile examinate de cosmologi 
presupune că universul timpuriu a fost un mediu 
frenetic şi haotic, iar ca urmare valoarea câmpului 
inflaton a fluctuat violent în spaţiu, asemănător 
oarecum cu suprafața apei care fierbe. Pentru a 
genera gravitație repulsivă şi a declanşa explozia, 
avem nevoie de o mică regiune a spaţiului în care 
valoarea câmpului inflaton să fi fost uniformă (sau 
aproape, ținând seama de agitația cuantică). Dar a 
găsi o asemenea regiune uniformă în mijlocul 
ondulatiilor haotice e ca şi cum am fierbe un cazan 


cu apa şi am observa o regiune de pe suprafaţa sa 
agitată care brusc s-a aplatizat. Niciodată n-aţi văzut 
aşa ceva. Nu fiindcă e imposibil, ci fiindcă e 
extraordinar de improbabil. Pentru ca o regiune de 
pe suprafața apei care clocoteşte aleatoriu într-un 
cazan să aibă aceeaşi înălțime în acelaşi moment, 
formând o configurație plată, ordonată şi uniformă, 
cu entropie scăzută, ar fi nevoie de o coincidență 
uluitoare. Similar, pentru ca în unduirea sa violentă 
câmpul inflaton să fi căpătat o valoare uniformă 
într-o mică regiune a spațiului, declanşând astfel 
expansiunea inflationara, de asemenea ar fi fost 
nevoie de o coincidență uluitoare. lar fără o 
explicație pentru felul în care s-a produs această 
configurație uniformă, specială, ordonată, cu 
entropie scăzută, fizicienii sunt profund nelinistiti.® 
Încercând să scape de disconfort, unii cercetători 
se bazează pe o observaţie simplă: dacă aştepţi 
suficient de mult, chiar şi lucrurile cele mai 
improbabile se vor întâmpla. Scutură o sută de 
monede de un număr suficient de ori, şi până la 
urmă toate vor fi avers. E recomandabil să nu vă 
ţineţi respiraţia în aşteptarea acestui rezultat, dar el 
se va produce. În mod asemănător, putem afirma că 
într-un mediu haotic în care valoarea câmpului 
inflaton fluctuează violent, mai devreme sau mai 
târziu, din pură întâmplare, va exista o minusculă 
regiune în care variațiile aleatorii care fac ca 
valoarea câmpului să crească aici sau să scadă acolo 
se vor alinia, rezultatul fiind un câmp cu aceeaşi 
valoare în orice punct. Aceasta presupune baftă 
statistică, rezultând o ordine mai mare, deci o 
entropie mai scăzută, dar din când în când se va 
întâmpla. Nu des. Dar, potrivit acestei perspective, 
nu vă faceți griji. Întrucât toate manevrele acestea 
au avut loc într-o perioadă a preistoriei, înainte de 


expansiunea rapidă a spaţiului pe care o numim big 
bang, nu era nimeni în preajmă care să aştepte, cu 
braţele încrucişate şi bătând nervos din picior, 
declanşarea expansiunii inflationare. Să lăsăm 
aşadar ca prologul inflationar să dureze atât timp cât 
e nevoie. Doar atunci când apare bafta statistică a 
unui petic de câmp inflaton uniform lucrurile în 
sfârşit se schimbă: se declanşează big bang-ul, are 
loc inflația spațiului şi începe spectacolul 
cosmologic. 

Deşi nimic din toate acestea nu răspunde la 
întrebările fundamentale privind originea (a 
spațiului, a timpului, a câmpurilor, a matematicii 
etc.), ele arată cum un mediu haotic poate crea 
condițiile speciale, ordonate, cu entropie scăzută, 
necesare inflației. Atunci când o minusculă fărâmă 
de spațiu face în sfârşit improbabilul salt statistic 
către entropie scăzută, gravitația repulsiva intră 
imediat în acţiune şi-l propulsează într-un univers în 
expansiune rapidă — big bang-ul. 

Aceasta nu e singura propunere privind felul în 
care s-a declanşat expansiunea inflationara. Andrei 
Linde, unul dintre pionierii expansiunii inflationare, 
a remarcat sarcastic că pentru fiecare trei cercetători 
există cel putin nouă opinii asupra acestui subiect.” 
Trebuie aşadar să lăsăm în seama unor viitoare 
cercetări, teoretice şi observationale, un răspuns mai 
clar la întrebarea cum a devenit o mică regiune a 
spațiului umplută uniform cu un câmp inflaton, 
declanşând astfel o explozie de expansiune spaţială. 
Pentru moment, vom admite pur şi simplu că, într- 
un fel sau altul, universul timpuriu a făcut tranziţia 
către configuraţia aceasta foarte ordonată, cu 
entropie scăzută, declanşând explozia şi permitandu- 
ne să afirmăm că restul e istorie. 

Din punctul acesta de pornire ne începem 


călătoria, explorând felul în care se formează 
structuri ordonate precum stelele şi galaxiile într-un 
univers care se precipită spre un viitor tot mai 
dezordonat. 


Originea materiei şi naşterea stelelor 


La miliardime de miliardime de miliardime de 
secundă după big bang, gravitația repulsivă a facut 
ca o regiune minusculă a spaţiului să se extindă 
enorm, poate mult mai mult decât e accesibil celor 
mai perfecţionate telescoape posibile.” Spaţiul a 
rămas umplut cu câmpul inflaton, dar după o altă 
minusculă fracțiune de secundă lucrurile aveau din 
nou să se schimbe. La fel ca energia din suprafața 
unui balon de săpun care se dilată, energia conținută 
într-o regiune a spațiului plină cu inflaton şi aflată în 
expansiune e precară. E instabilă. Aşa cum balonul 
de săpun va sfârşi prin a pocni, transformându-şi 
energia într-o ceaţă de mici picături de apă cu săpun, 
în cele din urmă şi câmpul inflaton „a pocnit“ — s-a 
dezintegrat, transformându-şi energia într-o ceaţă de 
particule. 

Nu cunoaştem exact identitatea acestor particule, 
dar putem afirma cu încredere că n-au fost 
constituentii obişnuiţi ai materiei despre care ati 
învăţat la şcoală. După doar câteva minute însă, o 
cascadă de reacţii rapide între particule a avut loc 
pretutindeni în spaţiu — particulele grele s-au 
dezintegrat în jeturi de particule mai uşoare; 
particulele cu afinități puternice s-au unit în 
conglomerate compacte — transformând baia 
primordială într-o populație de protoni, neutroni si 
electroni, substanța materiei obişnuite (si, probabil, 
o cantitate de alte particule mai exotice, cum ar fi 
materia întunecată, atestate de o lungă istorie de 


observaţii astronomice"). La scurt timp după big 
bang, universul era aşadar plin cu o ceaţă fierbinte şi 
aproape uniformă de particule, unele cunoscute, 
altele mai puţin, plutind într-o întindere spaţială în 
expansiune. 

Am nuantat „uniform“ cu „aproape“, deoarece 
fluctuațiile cuantice ale câmpului inflaton nu doar că 
produc variaţii de temperatură în luminozitatea 
remanentă a big bang-ului, dar garantează de 
asemenea că, atunci când inflatonul se 
dezintegrează, densitatea particulelor rezultante 
variază uşor în spațiu — fiind putin mai mare aici, 
puţin mai mică acolo şi aşa mai departe. Aceste 
variații sunt esenţiale pentru ce se întâmplă în 
continuare: tendința de maximă importanță către 
formarea unor acumulări de materie precum stelele 
şi galaxiile. O regiune ceva mai densă decât cele 
învecinate exercită o atracție gravitațională ceva mai 
mare, şi în consecință absoarbe un contingent mai 
mare din particulele înconjurătoare. Regiunea 
devine astfel şi mai densă, aşa încât exercită o 
atracţie gravitaţională şi mai mare, absorbind încă şi 
mai multă materie. Este un efect al bulgărelui de 
zăpadă sub acţiunea gravitaţiei care produce 
acumulări de materie tot mai mari. Într-un timp 
suficient de lung, de ordinul a sute de milioane de 
ani, bulgărele de zăpadă gravitațional va produce 
acumulări de particule atât de masive, atât de 
comprimate şi atât de fierbinţi, încât sunt amorsate 
procese nucleare, dând naştere stelelor. 
Incertitudinea cuantică, amplificată de expansiunea 
inflationara si concentrată prin efectul bulgărelui de 
zăpadă gravitațional, are ca rezultat punctele 
luminoase presărate pe cerul nopții. 

Întrebarea, aşadar, este: cum se împacă procesul 
de formare a stelelor, în care gravitația obligă o baie 


dezordonata si aproape uniforma de particule sa 
formeze structuri astrofizice ordonate, cu decretul 
legii a doua privind cresterea dezordinii? Pentru a 
răspunde, trebuie să examinam ceva mai atent căile 
care duc la creşterea entropiei. 


Obstacole pe drumul spre dezordine 


În timp ce pâinea se coace în cuptor, particulele 
eliberate se răspândesc, ocupând un volum tot mai 
mare, astfel încât entropia lor creşte. Dar, dacă te 
afli într-o cameră mai îndepărtată, nu vei savura 
imediat aroma pâinii proaspete. E nevoie de timp ca 
mirosul să se răspândească în toată casa. Trebuie să 
aştepţi ca moleculele aromei să migreze şi să ocupe 
aranjamentele cu entropia cea mai înaltă disponibile. 
În general, sistemele fizice nu sar direct în 
configuraţia cu entropie maximă. În schimb, în timp 
ce particulele sistemului rătăcesc la întâmplare, 
entropia creşte treptat către valoarea maximă 
posibilă. 

Pe calea către o entropie mai înaltă pot exista şi 
obstacole care împiedică progresul. Etansati 
cuptorul sau inchideti uşa de la bucătărie, şi aromei 
îi va fi mai greu să se răspândească, încetinind astfel 
creşterea entropiei. Asemenea obstacole se 
datorează intervenției umane, dar există şi situații in 
care obstacolele entropice apar chiar din legile care 
guvernează interacțiunile fizice. Un exemplu care- 
mi este bine-cunoscut din cauza unui accident din 
copilărie implică de asemenea un cuptor. 

Într-o zi, pe când eram in clasa a patra, m-am 
întors de la scoala si am vrut să încălzesc o bucată 
de pizza rămasă pe care am găsit-o în frigider. Am 
reglat cuptorul la două sute de grade, am strecurat 
pizza pe grătarul din mijloc şi am aşteptat. După 


vreo zece minute am verificat progresul, si spre 
surprinderea mea pizza era la fel de rece ca atunci 
cand am despachetat-o. Mi-a trecut atunci prin 
minte că, desi pornisem gazul, uitasem să-l si 
aprind. Urmând o procedură pe care-o văzusem la 
părinţii mei de sute de ori, m-am aplecat asupra 
cuptorului şi am aprins un chibrit, cu intenţia să-l 
vâr în micul orificiu. Între timp însă, în cuptor se 
acumulase o cantitate mare de gaz, care a explodat 
atunci când am aprins chibritul. Un zid de foc s-a 
năpustit asupra mea. Am închis ochii, dar flacăra 
mi-a pârlit genele, sprâncenele, lăsându-mi pe față si 
urechi arsuri de gradul al doilea şi al treilea. Această 
lecţie nemijlocită de viata, subliniată de părinţii mei 
şi consolidată de lunile de vindecare dureroasă, s-a 
concentrat pe utilizarea adecvată a instalaţiilor din 
bucătărie. (Până la urmă am redevenit stăpân pe 
situație, şi acum eu gătesc de cele mai multe ori — 
deşi mă încearcă o uşoară nelinişte atunci când 
copiii mei, pregătindu-şi singuri mâncarea, aprind 
cuptorul.) Dar semnificaţia ştiinţifică mai largă este 
că pot exista piedici în călătoria spre o entropie mai 
înaltă ce pot fi depăşite doar cu ajutorul unui 
catalizator. lată la ce mă refer. 

Gazul natural (format mai ales din metan, un 
compus al carbonului cu hidrogenul) poate coexista 
paşnic cu oxigenul din aer; moleculele gazelor se 
pot amesteca între ele fără incidente. Totuşi, pe 
măsură ce moleculele se răspândesc şi se amestecă, 
o configurație distinctă şi cu entropie mult mai 
înaltă se profilează la orizont. Dar acea configuraţie 
nu poate fi atinsă permițând pur şi simplu 
moleculelor să se risipească în continuare. 
Configuraţia cu entropie mai înaltă necesită o 
reacţie chimică. Nu vă bateti capul cu amănuntele, 
ingaduiti-mi doar o explicaţie succintă. O moleculă 


de gaz natural se poate combina cu două molecule 
de oxigen, rezultand o molecula de dioxid de 
carbon, doua de apa si, cel mai important, o cantitate 
de energie. La nivelul moleculelor, asta se intelege 
prin arderea gazului natural. Reacţia chimică 
eliberează energia înmagazinată în legăturile strânse 
care menţin integritatea moleculelor de gaz, cam ce 
se întâmplă atunci când se rup nişte benzi de elastic 
întinse. În pozna mea cu cuptorul, explozia de 
energie mistuitoare — molecule foarte agitate şi în 
deplasare rapidă — mi-a pârlit faţa. Toate acestea ne 
spun că, prin eliberarea energiei depozitate în 
legături chimice ordonate şi transformarea ei în 
mişcarea rapidă şi haotică a unor molecule, 
asemenea reacții chimice produc o creştere bruscă a 
entropiei. 

Deşi amănuntele sunt specifice  păţaniei 
regretabile a unui copil, episodul demonstrează un 
principiu fizic cu aplicabilitate largă. Pe drumul 
entropic pot exista reductoare de viteză: lăsate în 
voia lor, gazul natural si oxigenul nu se vor 
combina, ele nu vor arde şi nu vor atinge 
configurația cu cea mai mare entropie disponibilă. 
Aceşti constituenți chimici pot înlătura obstacolul 
entropic numai cu ajutorul unui catalizator capabil 
să inițieze reacția. Pentru mine, catalizatorul a fost 
un chibrit aprins. Mica flacără aprinsă de eul meu 
din clasa a patra a declanşat un efect de domino. 
Energia flăcării a rupt legăturile unora dintre 
moleculele de gaz natural, permițând atomilor de 
carbon si hidrogen astfel eliberați să se combine cu 
atomi de oxigen din mediu, ceea ce a eliberat o 
cantitate suplimentară de energie, care a dezagregat 
alte molecule de gaz natural, ducând procesul mai 
departe. Şi mai departe. Explozia a fost cascada de 
energie generată prin rearanjarea rapidă a legăturilor 


chimice. 

De remarcat ca legaturile chimice se bazeaza pe 
forta electromagnetica. Protonii cu sarcina pozitiva 
atrag electronii cu sarcină negativă (,,sarcinile 
electrice de semn opus se atrag“), prinzând atomii 
constituenți în copcile legăturilor moleculare. Ceea 
ce înseamnă că saltul entropic, de la amestecul 
paşnic al moleculelor de gaz la combustia explozivă 
generată de ruperea şi formarea de legături chimice, 
e determinat de forța electromagnetică. Acesta e 
cazul multora dintre procesele de creştere a 
entropiei pe care le observăm în viaţa de zi cu zi. 

Deşi mai puţin familiar aici, pe Pământ, în 
episoade care se desfăşoară în mod repetat în 
cosmos, evoluţia către o entropie mai înaltă e 
frecvent determinată de celelalte forte ale naturii: 
forța gravitațională şi forțele nucleare (forța 
nucleară tare menţine coeziunea nucleelor atomice, 
în vreme ce forța nucleară slabă generează 
dezintegrarea radioactivă). Şi, foarte asemănător cu 
ce am văzut în cazul forței electromagnetice, nici 
calea către o entropie mai înaltă marcată de 
gravitație şi forțele nucleare nu e neapărat netedă. 
Pot fi obstacole, şi adesea sunt. Felul în care 
universul depăşeşte aceste obstacole — analogul 
cosmic al chibritului aprins de mine — e o problema 
subtilă, dar trebuie să ne preocupe pe toţi în cel mai 
înalt grad. Printre structurile tranzitorii care se 
formează în timp ce gravitația şi forţele nucleare 
conduc universul către o entropie mai înaltă se 
numără stelele şi planetele, iar aici, pe Pământ, 
viata. Cu toată măreţia lor, aceste aranjamente 
ordonate sunt motoarele naturii, utilizând gravitația 
şi forțele nucleare pentru a propulsa cosmosul spre 
realizarea potenţialului său entropic. 

Să ne ocupăm mai întâi de gravitație. 


Gravitatie, ordine si legea a doua 


Gravitatia este cea mai slabă dintre forţele naturii, 
fapt pus în evidență printr-o demonstraţie simplă. 
Luaţi o monedă. Muşchii din braţul vostru înving 
atracţia gravitațională a întregului Pământ. 
Indiferent dacă va considerați musculos sau nu, 
victoria asupra atracției gravitaționale a planetei 
evidențiază slăbiciunea intrinsecă a gravitației. 
Singurul motiv pentru care suntem conştienţi de 
gravitație e caracterul ei de forță cumulativa: fiecare 
părticică a Pământului atrage fiecare părticică a unei 
monede, fiecare părticică a acestei cărți, fiecare 
părticică din voi, iar cum Pământul e foarte masiv, 
aceste atracții se însumează în forțele îndreptate în 
jos pe care le simțim. Dar atracția gravitațională 
între două obiecte mai mici, de exemplu doi 
electroni, este de un milion de miliarde de miliarde 
de miliarde de miliarde de ori mai slabă decât forța 
lor de respingere electromagnetică. 

Släbiciunea intrinsecă a gravitației este motivul 
pentru care nici măcar nu am menționat-o în 
anterioara noastră explorare a entropiei. Dacă am 
include efectele gravitației în situații cotidiene 
precum răspândirea aburului în baie sau a 
mirosurilor in casă, discuția despre entropie practic 
nu s-ar modifica. Sigur, gravitația trage usor în jos 
moleculele, făcând ca densitatea aburului să fie 
putin mai mare aproape de podeaua băii, dar efectul 
e atât de mic, încât pentru o înţelegere calitativă nu 
contează. Totuşi, dacă ne mutăm atenția de la 
cotidian si luam în considerare procese astronomice 
implicând considerabil mai multă materie, 
descoperim o interacțiune extrem de importantă 
între entropie si forța gravitațională. 

Recunosc că ideile pe care le voi explica acum 


sunt destul de dificile, asa ca pentru un rezumat 
puteţi sări la secțiunea următoare imediat ce discuția 
devine prea sofisticată pentru gustul vostru. Dar 
dacă mă însoțiți, recompensa merită efortul: 
înţelegerea felului cum gravitația sculptează în mod 
spontan ordine dintr-un cosmos tot mai dezordonat. 

Imaginati-va o versiune cosmică a scenariului cu 
coacerea pâinii. În locul casei voastre, imaginati-va 
o cutie enormă, mult mai mare decât Soarele, 
plutind într-un spaţiu altminteri gol. Iar în locul 
aromelor care se strecoară din cuptor, imaginati-va 
că în mijlocul cutiei pornim cu o sferă de gaz 
(pentru precizie, imaginati-va că e hidrogen, cel mai 
simplu element din tabelul periodic), ale cărui 
molecule se scurg spre exterior. Din experiența cu 
aroma pâinii care se împrăştie în toată casa, ne 
aşteptăm ca gazul să evolueze spre o entropie mai 
înaltă, moleculele dispersându-se până când umplu 
uniform cutia. Dar acum să schimbăm putin 
lucrurile. Spre deosebire de exemplul cu coacerea 
pâinii, să adăugăm atât de multe molecule în sfera 
de gaz, încât gravitația să conteze: atracţia 
gravitaţională pe care o simte fiecare moleculă, 
datorită atracției combinate, exercitată de numărul 
colosal al tuturor celorlalte molecule de gaz, îi 
influențează semnificativ mişcarea. Cum ne 
modifică acest lucru concluzia? 

Ei bine, puneti-va în locul unei molecule de gaz 
aflate în fruntea migrației spre exterior. Pe măsură 
ce vă îndepărtați de roiul central, simtiti cum 
atracția gravitațională exercitată de toate celelalte 
molecule vă trage înapoi. Forța aceea vă încetinește. 
Viteză mai mică înseamnă temperatură mai scăzută. 
Prin urmare, pe măsură ce norul de gaz îşi măreşte 
volumul total extinzându-se, temperatura scade către 
frontieră. Retineti acest lucru, iar acum să sărim 


împreună la perspectiva unei molecule din 
apropierea masei centrale a norului. Fiind mai 
aproape, simtiti o atracţie gravitaţională mult mai 
puternică în comparaţie cu precedenta experienţă pe 
o frontieră îndepărtată. De fapt, dacă numărul 
moleculelor e suficient de mare, atracţia 
gravitaţională combinată va fi suficient de puternică 
pentru a vă împiedica să va deplasati spre exterior. 
În schimb, veţi fi atraşi spre interior. Veţi cădea spre 
centrul norului de gaz, acumulând viteză pe parcurs. 
Viteză mai mare înseamnă temperatură mai mare, 
aşa încât, pe măsură ce gravitația face ca nucleul 
norului de gaz să se comprime, reducându-şi 
volumul, temperatura lui va creşte. 

În comparaţie cu ce ne aşteptăm când coacem 
pâine — ca, în timp, gazul să se distribuie uniform în 
cutie şi să atingă o temperatură uniformă —, vedem 
că atunci când gravitația contează, lucrurile decurg 
complet diferit. Datorită gravitaţiei, unele molecule 
sunt atrase într-un nucleu mai dens şi mai fierbinte, 
pe când altele migrează spre exterior, în stratul 
înconjurător mai rece şi mai difuz. 

Oricât de modeste ar putea să pară aceste 
observaţii, am descoperit una dintre cele mai 
influente mâini călăuzitoare ale ordinii în univers. 
Să explic. 

Nu vi s-a întâmplat niciodată să luaţi ceaşca cu 
cafeaua de dimineaţă şi să constatati că e mai 
fierbinte decât atunci când ati turnat-o. Aceasta 
deoarece căldura se scurge numai de la temperatură 
mai înaltă la temperatură mai scăzută, astfel încât 
cafeaua fierbinte îşi transferă o parte din căldură 
mediului mai rece, reducându-şi temperatura.’ 
Pentru norul mare de gaz, căldura curge de 
asemenea de la nucleul central fierbinte la stratul 
înconjurător mai rece. Nu vă pot reproşa dacă 


credeți că fluxul acesta de căldură va răci nucleul si 
va încălzi stratul exterior,  apropiindu-le 
temperaturile, la fel cum căldura transferată de cafea 
aerului apropie temperatura ceştii fierbinţi de cea a 
camerei. Dar — fapt remarcabil şi deosebit de 
important — atunci când gravitația regizează 
spectacolul, concluzia e inversată. Când căldura se 
scurge din nucleu, nucleul se încălzeşte, iar stratul 
exterior se răceşte. 

Fără îndoială că aceasta contravine intuitiei, dar 
pentru a înţelege trebuie doar să unim punctele pe 
care deja le-am marcat. Pe măsură ce stratul 
înconjurător absoarbe căldură din nucleu, energia 
suplimentară face ca norul să se dilate şi mai mult. 
Din nou, moleculele care se deplasează spre exterior 
sunt frânate de atracţia gravitațională spre interior, şi 
deci sunt încetinite şi mai mult.!* Efectul net este că 
temperatura stratului în expansiune scade, nu creşte. 
Invers, pe măsură ce nucleul pierde căldură, 
diminuarea energiei face ca el să se contracte şi mai 
mult. Moleculele care se deplasează spre interior, 
mişcându-se in aceeaşi direcție ca atracția 
gravitaţională, îşi măresc viteza în timp ce cad, 
astfel încât temperatura nucleului care se contractă 
creşte, nu scade. 

Dacă şi cafeaua s-ar comporta la fel, ar fi 
recomandabil s-o beti repede. Cu cât ati aştepta mai 
mult, cu atât ar ceda mai multă căldură aerului 
înconjurător şi s-ar înfierbânta mai tare. În cazul 
cafelei, asta e absurd. Dar, în cazul unui nor de gaz 
suficient de mare încât gravitația să joace un rol 
dominant, tocmai asta se întâmplă. 

Reflectati un moment asupra acestei concluzii şi 
veţi înțelege că ne aflăm în fata unui proces de 
autoamplificare, foarte asemănător cu ce se întâmplă 
în cazul unui credit — cu cât datorezi mai mult, cu 


atât dobânda creşte, şi datoria ta devine mai mare, 
ducând la un ciclu în spirală. În cazul unui nor de 
gaz, pe măsură ce nucleul se contractă, iar 
temperatura lui creşte, el va ceda şi mai multă 
căldură mediului înconjurător mai rece, făcând ca 
nucleul să se contracte şi mai mult, iar temperatura 
lui să crească şi mai mult. Concomitent, căldura 
absorbită de stratul exterior face ca el să se dilate şi 
mai mult, iar temperatura lui să scadă şi mai mult. 
Diferenţa tot mai mare de temperatură între nucleu 
şi stratul exterior determină o curgere şi mai 
viguroasă a căldurii şi perpetuează ciclul în spirală. 

În lipsa unei intervenţii sau a modificării 
condiţiilor, un asemenea ciclu de autoamplificare 
continuă neabătut. În cazul unei datorii în creştere, 
intervenţia constă în a plăti sau a declara faliment. 
În cazul nucleului comprimat care devine tot mai 
fierbinte, natura intervine cu un nou proces fizic: 
fuziunea nucleară. Când un ansamblu de atomi 
devine suficient de fierbinte şi de dens, ei se 
ciocnesc cu asemenea forță, încât se contopesc la un 
nivel mai profund decât în procesele chimice 
precum arderea gazului natural. În vreme ce arderea 
chimică este o reacţie implicând electronii care 
învăluie atomii, fuziunea nucleară este o reacţie care 
uneşte nucleele din centrul atomilor. Printr-o 
asemenea contopire profundă, fuziunea nucleară 
generează cantități mari de energie manifestate sub 
forma unor particule în mişcare rapidă. O asemenea 
mişcare termică rapidă este cea care generează o 
presiune spre exterior capabilă să echilibreze forța 
îndreptată spre interior a gravitaţiei. Prin urmare, 
fuziunea nucleară din centrul norului de gaz 
stăvileşte contracția. Rezultatul e o sursă 
concentrată, stabilă si neîntreruptă de căldură si 
lumină. 


S-a născut o stea. 

Pentru a evalua cum punctează procesul de 
formare pe tabela de marcaj a entropiei, să însumăm 
contribuţiile. Atât nucleul norului de gaz, care 
devine steaua, cât şi stratul de gaz care-l înconjoară 
sunt supuse la două efecte entropice concurente. În 
cazul nucleului, temperatura creşte, ceea ce măreşte 
entropia, iar volumul scade, ceea ce reduce entropia. 
Numai calcule detaliate!* pot stabili învingătorul, 
rezultatul fiind că scăderea depăşeşte creşterea, aşa 
încât entropia netă a nucleului scade. Formarea unor 
acumulări gravitaționale mari, precum stelele, este 
într-adevăr un pas către o ordine mai mare. În cazul 
stratului exterior, volumul creşte, ceea ce măreşte 
entropia, iar temperatura scade, ceea ce reduce 
entropia. Din nou, sunt necesare calcule detaliate 
pentru stabilirea câştigătorului, rezultatul fiind că 
creşterea depăşeşte scăderea, astfel încât entropia 
netă a stratului exterior creşte. La fel de important, 
calculele stabilesc că creşterea entropiei stratului 
exterior depăşeşte scăderea entropiei nucleului, 
asigurând astfel ca rezultatul întregului proces să fie 
o creştere globală a entropiei, şi obţinând o 
binemeritată incuviintare din partea legii a doua. 

Succesiunea evenimentelor, fără îndoială mult 
idealizate şi simplificate, arată cum o stea — un 
pachet de entropie joasă, un pachet de ordine — 
poate fi produsă spontan, deşi nici un inginer nu-i 
dirijează acţiunea, şi deşi legea a doua a 
termodinamicii, care dictează creşterea entropiei 
totale, rămâne pe deplin valabilă. În comparaţie cu 
un motor cu aburi, instalația cosmică e mai exotică, 
dar ceea ce am găsit e doar un alt exemplu al pasului 
în doi entropic. La fel cum un motor cu aburi şi 
mediul său înconjurător se angajează într-un dans 
termodinamic — motorul eliberează căldură 


reziduală, reducându-şi entropia, în timp ce mediul 
absoarbe căldura, mărindu-şi entropia —, un nor de 
gaz suficient de mare încât gravitația să conteze se 
angajează într-un pas de deux analog. Pe măsură ce 
nucleul unui asemenea nor de gaz se contractă sub 
atracţia gravitaţiei, entropia lui scade, dar în 
decursul procesului el eliberează căldură, care face 
ca entropia mediului înconjurător să crească. O 
regiune locală de ordine este creată într-un mediu 
care suferă o creştere mai mult decât compensatoare 
a dezordinii. 

Noua trăsătură a versiunii gravitaționale a pasului 
în doi entropic este faptul că acesta se autointretine. 
Pe măsură ce norul de gaz se contractă şi emite 
căldură, temperatura lui creşte, făcând ca şi mai 
multă căldură să curgă spre exterior şi permițând ca 
dansul să continue. Dimpotrivă, atunci când motorul 
cu aburi efectuează lucru mecanic şi emite căldură, 
temperatura lui scade. Dacă nu continuăm să ardem 
combustibil pentru a reîncălzi aburul, motorul se 
opreşte. De aceea, motorul cu aburi necesită o 
inteligență abilă care să-l proiecteze, să-l 
construiască şi să-l alimenteze, pe când regiunea de 
ordine creată prin contracția unui nor de gaz — o stea 
— e sculptată şi alimentată de forța oarbă a 
gravitaţiei. 


Fuziune, ordine şi legea a doua 


Să facem bilanţul. 

Când influenţa gravitaţiei e minimă, legea a doua 
conduce sistemul către omogenitate. Lucrurile se 
împrăştie, energia se răspândeşte, entropia creşte. 
Dacă asta ar fi tot, povestea universului, de la 
început până la sfârşit, ar fi anostă. Dar, atunci când 
există suficientă materie pentru ca influența 


gravitaţiei să fie semnificativă, legea a doua face o 
schimbare rapidă de direcţie şi îndepărtează sistemul 
de la omogenitate. Materia se agregă aici şi se 
împrăştie acolo. Energia se concentrează aici şi se 
răspândeşte acolo. Entropia scade aici şi creşte 
acolo. Felul în care directiva legii a doua e dusă la 
îndeplinire depinde aşadar critic de forța 
gravitaţională. Acolo unde e destulă gravitație — 
destulă materie suficient de concentrată — se pot 
forma structuri ordonate. Cu acestea, povestea 
evoluţiei universului devine mult mai bogată. 

După cum am arătat, rolul principal în acest 
proces e jucat de forța gravitaţiei. Prin comparaţie, 
forţa nucleară tare, responsabilă pentru fuziune, pare 
categoric secundară. Sarcina ei pare limitată la o 
intervenţie: rezultatul fuziunii este presiunea spre 
exterior care stavileste colapsul provocat de 
gravitație. Într-adevăr, oamenii de ştiinţă se rezumă 
adesea la a spune că gravitația e sursa ultimă a 
tuturor structurilor din cosmos, refuzând să acorde 
vreun rol forţei nucleare. Dar o evaluare mai 
generoasă afirmă că există un parteneriat echitabil 
între gravitație şi forța nucleară, care lucrează în 
tandem pentru a continua narațiunea legii a doua. 

Aspectul important este că şi forța nucleară 
dansează pasul în doi entropic. Atunci când nucleele 
atomice fuzionează — precum în Soare, unde în 
fiecare secundă miliarde şi miliarde de nuclee de 
hidrogen fuzionează în heliu —, rezultatul este o 
aglomerare de atomi mai complexă, cu o organizare 
mai complicată şi o entropie mai scăzută. În 
decursul procesului, o parte din masa nucleelor 
iniţiale e convertită în energie (conform formulei E 
= mc?), cea mai mare parte sub forma unei jerbe de 
fotoni care încălzeşte interiorul stelei şi alimentează 
emisia de lumină de la suprafaţa sa. Prin intermediul 


acestei lumini stelare arzătoare, ea însăşi un torent 
de fotoni care se revarsă spre exterior, steaua 
transferă cantități uriaşe de entropie mediului 
înconjurător. Într-adevăr, la fel ca în cazul motorului 
cu aburi sau al norului de gaz care se contractă, 
creşterea entropiei mediului compensează din plin 
scăderea entropiei datorată fuziunii nucleelor, 
asigurând că entropia netă creşte, şi legea a doua nu 
e încălcată nici de data asta. 

La fel cum gazul natural şi oxigenul au nevoie de 
un catalizator (de pildă, chibritul aprins de mine) 
pentru a iniţia arderea chimică nucleele atomice au 
nevoie de un catalizator care să declanseze fuziunea 
nucleară. În cazul stelelor, acel catalizator nu este 
altul decât forța gravitaţiei, care comprimă materia 
din zona centrală până când aceasta devine suficient 
de fierbinte şi de densă pentru amorsarea fuziunii. 
Odată ce fuziunea începe, ea poate alimenta o stea 
timp de miliarde de ani, sintetizând fără încetare 
nuclee atomice complexe, în timp ce extrage un 
depozit de entropie altminteri inaccesibil pe care-o 
răspândeşte in exterior prin căldură şi lumină. Iar 
aşa cum vom discuta în capitolul următor, aceşti 
produşi — atomi complecşi şi un flux continuu de 
lumină — sunt esentiali pentru formarea unor 
structuri încă şi mai bogate şi mai complicate, 
inclusiv noi înşine. Astfel, deşi gravitația este forţa 
vitală în formarea unei stele şi în menţinerea unui 
mediu stelar stabil, timp de miliarde de ani forţa 
nucleară este cea care luptă în prima linie, 
conducând atacul entropic. Din această perspectivă, 
rolul gravitaţiei se schimbă de la protagonist 
principal la partener indispensabil într-un lung duet. 

Concluzia, antropomorfizată, este că universul 
utilizează în mod ingenios forțele gravitaţională şi 
nucleară pentru a pune stăpânire pe un depozit de 


entropie neatins, zavorat in propriii sai constituenti 
materiali. In absenta gravitatiei, particule uniform 
dispersate, precum aroma care umple o casa, ating 
starea cu cea mai înaltă entropie disponibilă. Dar, în 
prezența gravitației, particulele care sunt 
comprimate in sfere masive si dense susținute de 
fuziunea nucleară fac ca entropia să crească şi mai 
mult. 

Catalizată de gravitație şi executată de forța 
nucleară, această versiune a pasului în doi entropic e 
dansată de materie în întregul univers. Este un 
proces care a dominat coregrafia cosmică din 
primele momente de după big bang şi a produs un 
număr enorm de stele — structuri astronomice 
ordonate a căror căldură şi lumină, în cel puţin un 
caz, a permis apariţia vieţii. Această desfăşurare, aşa 
cum vom vedea în capitolul următor, implică un 
omolog al entropiei — evoluţia — capabil să modeleze 
cele mai complexe şi desăvârşite structuri din 
univers. 


4. INFORMATIE SI VITALITATE 


De la structura la viata 


„Dragă profesore Schrödinger“, aşa începea 
modesta scrisoare din 1953 a biologului Francis 
Crick adresată lui Erwin Schrödinger, unul din 
părinții fondatori ai mecanicii cuantice, laureatul 
Nobel pentru fizică pe 1933. „Watson si cu mine 
discutam odată cum am ajuns să intrăm în domeniul 
biologiei moleculare, şi am descoperit că pe 
amândoi ne-a influențat mica dumneavoastră carte 
Ce este viata?.“ Crick se referea la cartea lui 
Schrödinger cu o exaltare abia stăpânită: „Ne-am 
gândit că poate v-ar interesa articolele anexate — veți 
vedea că termenul dumneavoastră «cristal 
aperiodic» se pare că va fi foarte potrivit.“ 

Acel Watson la care se referă Crick este, desigur, 
James Watson, coautor împreună cu Crick al 
„articolelor anexate“, care, abia ieşite de sub tipar, 
includeau o lucrare ştiinţifică destinată a fi printre 
cele mai faimoase din secolul XX. În formă 
publicată, manuscrisul acesta ocupă mai puțin decât 
o pagină de revistă, dar s-a dovedit suficient pentru 
a expune geometria de spirală dublă a ADN-ului si a 
le aduce lui Crick si Watson, împreună cu Maurice 
Wilkins de la King’s College, Premiul Nobel pe 
1962.’ Fapt remarcabil, şi Wilkins a atribuit cărţii lui 
Schrédinger meritul de a-i fi aprins pasiunea pentru 
a determina baza moleculară a eredității; „Ea m-a 
pus în mişcare“, spunea Wilkins.* 

Schrödinger a scris Ce este viata? în 1944, pe 
baza unei serii de conferinţe publice ţinute în anul 


precedent la Institutul pentru Studii Avansate din 
Dublin. Anunţându-şi conferințele, Schrödinger a 
avertizat că subiectul era dificil, iar „prelegerile nu 
puteau fi considerate de popularizare“, un 
angajament lăudabil de explorare aprofundată a 
subiectului, fie şi cu riscul unei audienţe scăzute.‘ 
Cu toate acestea, în trei vineri consecutive din 
februarie 1943, în timp ce pe continent Al Doilea 
Război Mondial bântuia cu furie, peste patru sute de 
persoane — între care prim-ministrul irlandez, diversi 
demnitari şi bogătaşi din înalta societate — au umplut 
până la refuz o sală de conferinţe situată la ultimul 
etaj al clădirii din piatră cenusie Fitzgerald Building, 
în campusul de la Trinity College, pentru a-l asculta 
pe fizicianul născut la Viena luptându-se cu ştiinţele 
vieții.” 

Sarcina asumată de Schrödinger era să se apropie 
de răspunsul la o întrebare fundamentală: „Cum pot 
explica fizica şi chimia evenimente în spațiu şi timp 
care au loc în limitele spaţiale ale unui organism 
viu?“ Sau, într-o parafrază liberă: iepurii se 
deosebesc de pietre. Dar cum? Şi de ce? Fiecare e 
un ansamblu enorm de protoni, neutroni şi electroni, 
iar toate aceste particule — indiferent că sunt 
conţinute într-o piatră sau un iepure — sunt 
guvernate de aceleaşi legi ale fizicii. Prin urmare, ce 
anume din ce se petrece în corpul unui iepure face 
ca ansamblul său de particule să se deosebească atât 
de profund de ansamblul de particule care alcătuiesc 
o piatră? 

Este genul de întrebare pe care ar pune-o un 
fizician. De cele mai multe ori, fizicienii sunt 
reductionisti, şi ca atare au tendința să caute 
explicaţii ale fenomenelor complexe care să se 
bazeze pe proprietățile si interacțiunile 
constituentilor mai simpli. În vreme ce biologii 


definesc adesea viata prin activitatile sale esentiale — 
viata absoarbe materie prima pentru alimentarea 
functiilor prin care se intretine, elimina deseurile 
generate de acest proces si, in situatiile cele mai 
favorabile, se reproduce —, Schrödinger a căutat un 
răspuns la întrebarea „Ce este viata?“ care să se 
inspire din fundamentele fizice ale vieţii. 

Seductia reductionismului e puternică. Dacă am 
putea să identificăm ce insufleteste un ansamblu de 
particule, ce magie moleculară aprinde focul vieții, 
am face un pas semnificativ către înţelegerea 
originilor vieţii şi a eventualei sale răspândiri în 
cosmos. Cu peste o jumătate de secol mai târziu, în 
pofida marilor progrese în fizică şi, mai ales, în 
biologia moleculară, încă mai căutăm un răspuns la 
versiuni ale întrebării lui Schrödinger. Deşi s-a 
avansat mult în descompunerea vieţii (şi a materiei 
în general) în părţile sale constitutive, cercetătorii 
încă se confruntă cu sarcina formidabilă de a explica 
limpede cum apare viaţa atunci când ansambluri din 
aceşti constituenți sunt aranjate în anumite 
configurații. O asemenea sinteză este o componentă 
esenţială a programului reductionist. La urma urmei, 
cu cât examinezi mai în detaliu ceva viu, cu atât mai 
greu iti dai seama că trăieşte. Concentrati-va asupra 
unei singure molecule de apă, a unui atom de 
hidrogen sau a unui electron individual, şi veţi 
constata că nici unul nu poartă vreun indiciu că e 
constituentul a ceva viu sau mort, a ceva insufletit 
sau neînsuflețit. Viaţa se recunoaşte dupa 
comportamentul colectiv, organizarea la scară mare, 
coordonarea atotcuprinzătoare a unui număr enorm 
de particule constituente — chiar şi o singură celulă 
conţine mai mult de un bilion de atomi. A încerca să 
înţelegi viata concentrându-te asupra particulelor 
fundamentale e ca şi cum ai percepe o simfonie de 


Beethoven instrument cu instrument, nota cu nota. 

Schrödinger însuşi a pus accent în prima sa 
conferință pe o versiune a acestei probleme. Daca 
un corp sau un creier ar putea fi influențate de 
mişcarea întâmplătoare a unui atom sau a unui 
număr mic de atomi, perspectivele de supraviețuire 
ale acelui corp sau creier ar fi sumbre. Pentru a evita 
o asemenea sensibilitate, a subliniat Schrödinger, 
corpurile şi creierele sunt alcătuite din ansambluri 
mari de atomi care-şi pot menţine funcționarea 
globală extrem de coordonată, chiar dacă atomii 
individuali se agită aleatoriu. Prin urmare, scopul lui 
Schrödinger nu a fost să dezvăluie prezenţa vieții 
într-un singur atom, ci, bazându-se pe cunoştinţele 
despre atomi, să construiască explicaţia unui fizician 
despre modul în care un ansamblu mare de atomi se 
poate organiza în ceva viu. În concepția lui, aceasta 
era o căutare vastă care probabil va impune ca 
ştiinţa să-şi lărgească baza de structuri conceptuale. 
Într-adevăr, într-un epilog la Ce este viata? referitor 
la conştiinţă, Schrödinger i-a surprins pe unii (si l-a 
pierdut pe primul său editor) atunci când a invocat 
Upanişadele hinduse pentru a sugera că suntem cu 
toții parte a unui „sine etern, omniprezent şi 
atoatecunoscător“, iar liberul-arbitru pe care-l 
exercitam cu toții reflectă puterile noastre divine.* 

Deşi opinia mea despre liberul-arbitru se 
deosebeşte de cea a lui Schrödinger (aşa cum vom 
vedea în capitolul 5), împărtăşesc afinitatea lui 
pentru un orizont explicativ mai larg. Misterele 
profunde se cer clarificate printr-un set de poveşti 
ierarhizate. Indiferent că sunt reductioniste sau 
emergente, matematice sau figurative, ştiinţifice sau 
poetice, cunoştinţele cele mai bogate le acumulăm 
abordând problemele dintr-o gama larga de 
perspective. 


Povesti ierarhizate 


În ultimele câteva secole, fizica şi-a rafinat propria 
colecţie de poveşti ierarhizate, organizate în funcție 
de distanța pe care fiecare dintre ele este relevantă. 
Ea are un rol central în abordarea pe care noi, 
fizicienii, ne străduim s-o inculcăm studenților 
noştri. Pentru a înțelege cum o minge de baseball 
deformată momentan de lovitura fulgerătoare a batei 
lui Mike Trout? revine la forma sferică, trebuie să 
analizăm structura moleculară a mingii. La nivelul 
acesta, nenumărate forțe microfizice acţionează 
împotriva  deformării şi lansează mingea pe 
traiectorie. Volumul de date necesare pentru a 
urmări mişcarea a bilioane de bilioane de molecule 
în timp ce mingea se roteşte şi zboară peste gardul 
terenului din stânga ar fi absolut incomprehensibil. 
Când e vorba de traiectorie, trebuie să ne ridicăm 
deasupra hatisului molecular si să examinam 
miscarea mingii ca un intreg. Trebuie sa spunem o 
poveste înrudită, dar distinctă, situată la un nivel 
mai înalt. 

Exemplul ilustrează o idee simplă, dar foarte 
relevantă: întrebările pe care le punem determină 
poveştile care oferă răspunsurile cele mai utile. Este 
o structură narativă care valorifică una dintre 
calităţile cele mai fortuite ale naturii. La orice scară 
universul e coerent. Newton nu ştia nimic despre 
cuarci şi electroni, dar dacă-i precizai viteza şi 
direcția unei mingi de baseball aşa cum a fost 
lansată de bâta lui Mike Trout, el i-ar fi calculat 
traiectoria chiar şi în somn. Datorită progreselor 
fizicii de la Newton încoace, am putut sonda straturi 
mai fine ale structurii, iar asta a adăugat mult la 
cunoaşterea noastră. Dar descrierea fiecărui pas are 
propriul său înțeles. În caz contrar — dacă, de 


exemplu, intelegerea miscarii unei mingi de baseball 
ar necesita înțelegerea comportamentului cuantic al 
particulelor sale — e greu de văzut cum am fi 
progresat vreodată. Divide şi cucereşte a fost mult 
timp deviza fizicii, o strategie care a dus la triumfuri 
grandioase. 

O sarcină la fel de importantă e sinteza poveştilor 
individuale într-o naraţiune fără discontinuități. 
Pentru fizica particulelor şi a câmpurilor, o 
asemenea sinteză a fost adusă la forma ei cea mai 
rafinată de Ken Wilson, care a obţinut astfel Premiul 
Nobel pe 1982.” Wilson a elaborat o procedură 
matematică pentru analiza sistemelor fizice pe un 
anumit interval de distanţe — de la scări mult mai 
mici decât, să zicem, cele testate de Marele 
Accelerator de Hadroni până la distanțele atomice 
mult mai mari accesibile de peste un secol — urmată 
de conectarea sistematică a poveştilor, lămurind 
cum fiecare dintre ele îi transmite următoareia 
încărcătura narativă pe măsură ce scara depăşeşte 
domeniul ei particular. Metoda, numită grupul de 
renormare, ocupă un loc central în fizica modernă. 
Ea arată cum limbajul, cadrul conceptual şi ecuaţiile 
folosite pentru a analiza fizica la o anumită scară a 
distanțelor trebuie modificate atunci cand ne 
concentrăm asupra unei alte scări. Folosind-o pentru 
a crea un set ierarhizat de descrieri distincte şi a 
explica felul cum comunică fiecare cu cele 
învecinate, fizicienii au extras predicții detaliate 
care au fost confirmate prin numeroase experimente 
şi observații. 

Deşi tehnica lui Wilson e concepută pentru 
instrumentele matematice ale fizicii moderne a 
energiilor înalte (mecanica cuantică şi generalizarea 
sa, teoria cuantică a câmpurilor), ideea generală are 
o aplicabilitate largă. Există multe moduri de a 


înțelege lumea. În organizarea tradiţională a 
ştiinţelor, fizica se ocupă de particulele elementare 
şi diversele lor asocieri, chimia cu atomii şi 
moleculele, iar biologia cu viata. Categorisirea 
aceasta, aflată încă în uz, dar mult mai proeminentă 
pe când eram student, oferă o demarcare rezonabilă, 
deşi grosieră, a ştiinţelor în funcţie de scară. În 
perioada mai recentă însă, cu cât cercetătorii au 
mers mai în profunzime, cu atât ei au înțeles că 
stabilirea unor punți între discipline este esențială. 
Ştiinţele nu sunt separate. Iar atunci când atenţia se 
mută de la viata la viata inteligentă, alte discipline 
care se suprapun — limbaj, literatură, filozofie, 
istorie, artă, mit, religie, psihologie etc. — devin 
centrale pentru cronică. Chiar şi un reductionist 
ferm îşi dă seama că, oricât de absurd ar fi să explici 
traiectoria unei mingi de baseball în termenii 
mişcării moleculare, încă şi mai absurd ar fi să 
invoci o asemenea perspectivă microscopică pentru 
a explica ce simte jucătorul la bătaie în timp ce 
aruncătorul se pregăteşte, mulțimea vociferează, iar 
mingea se apropie cu viteză. În schimb, poveşti de 
nivel mai înalt spuse în limbajul reflectiei umane 
oferă o înțelegere mult mai bună. Totuşi — şi asta e 
esențial — poveştile acestea mai adecvate nivelului 
uman trebuie să fie compatibile cu explicația 
reductionista. Suntem ființe fizice supuse legilor 
fizice. Prin urmare, nu e nimic de câştigat dacă 
fizicienii susțin zgomotos că al lor este cadrul 
explicativ „cel mai fundamental“, sau daca 
umaniştii iau în derâdere aroganta reductionismului 
neînfrânat. O înţelegere rafinată se obține integrand 
povestea fiecărei discipline într-o narațiune fin 
structurata.® 

În capitolul acesta adoptăm o perspectivă 
reductionista, admițând că în capitole ulterioare vom 


explora viata şi mintea in acord cu o sensibilitate 
umanistă complementară. Aici vom discuta originea 
ingredientelor atomice şi moleculare necesare vieții, 
originea unui mediu particular — Pământul şi Soarele 
— în care acele ingrediente s-au amestecat în 
proporţia corectă pentru ca viața să apară şi să 
prospere, şi vom explora unitatea profundă a vieţii 
pe Pământ examinând unele structuri şi procese 
microfizice uimitoare comune tuturor ființelor vii.? 
Deşi nu vom răspunde la întrebarea despre originea 
vieții (care este încă un mister), vom vedea că 
întreaga viata de pe Pământ poate fi urmărită în 
trecut până la o specie ancestrală unicelulară 
comună, delimitând astfel clar ceea ce o ştiinţă 
despre originea vieţii va trebui până la urmă să 
explice. Aceasta ne va conduce să examinăm viata 
din perspectiva termodinamică cu largă 
aplicabilitate, dezvoltată în capitolele precedente, 
arătând limpede că ființele vii sunt profund înrudite 
nu doar între ele, dar si cu stelele si cu motoarele cu 
aburi: viața este încă un mijloc folosit de univers 
pentru a elibera potențialul de entropie zăvorât în 
materie. 

Nu-mi propun să fiu enciclopedic, ci doar să ofer 
suficiente amănunte încât sa simtiti ritmurile naturii, 
tiparele ce reverberează de la big bang până la 
apariția vieții pe Pământ. 


Originea elementelor 


Macinati ceva ce mai înainte a fost viu, disecati 
maşinăria sa moleculară complexă şi veți găsi din 
abundență şase tipuri de atomi: carbon, hidrogen, 
oxigen, azot, fosfor si sulf, o colecție de elemente pe 
care studenții şi-o amintesc uneori cu acronimul 
SPONCH (a nu se confunda cu prăjitura mexicană 


cu acelasi nume). De unde provin aceste ingrediente 
atomice ale vieții? Răspunsul care s-a conturat 
reprezintă una dintre marile poveşti de succes ale 
cosmologiei moderne. 

Reţeta pentru construirea unui atom, oricât de 
complex, pare simplă. Reuniti numărul adecvat de 
protoni cu numărul adecvat de neutroni, 
ingramaditi-i într-o sferă compacta (nucleul), 
înconjuraţi-i cu un număr de electroni egal cu cel al 
protonilor şi plasați electronii pe orbitele specifice 
dictate de fizica cuantică. Atâta tot. Dificultatea ţine 
de faptul că, spre deosebire de piesele de Lego, 
constituentii atomici nu se îmbină cu uşurinţă. Ei se 
atrag şi se resping puternic, făcând ca asamblarea 
nucleului să fie o sarcină dificilă. Protonii mai ales 
au cu toții aceeaşi sarcină electrică pozitivă, asa 
încât e nevoie de presiuni şi temperaturi enorme 
pentru ca ei să învingă respingerea electromagnetică 
reciprocă şi să se apropie suficient pentru ca forţa 
nucleară tare să domine, unindu-i într-o imbratisare 
subatomică puternică. 

Imediat după big bang, condiţiile au fost 
incomparabile cu tot ce a existat oriunde şi oricând 
mai târziu, deci par să fi oferit un mediu propice 
pentru învingerea respingerii electromagnetice si 
asamblarea nucleelor atomice. S-ar putea presupune 
că, într-un amestec fenomenal de dens şi de energic 
de protoni şi neutroni ciocnindu-se unii de alţii, se 
vor forma în mod natural aglomerări care vor duce 
la sinteza, rând pe rând, a tuturor speciilor de atomi 
din sistemul periodic. Într-adevăr, asta au sugerat 
George Gamow (un fizician sovietic care în 1932, 
într-o primă încercare de evadare, a traversat Marea 
Neagră vâslind într-un caiac, aprovizionat mai ales 
cu cafea şi ciocolată) şi doctorandul său Ralph 
Alpher la finele anilor 1940. 


Aveau partial dreptate. O problema de care si-au 
dat seama este ca in primele momente temperatura 
universului era prea mare. Spatiul era inundat cu 
fotoni extraordinar de energici, care ar fi spulberat 
orice uniuni incipiente ale protonilor si neutronilor. 
Dar, si-au mai dat ei seama, cam un minut si 
jumătate mai târziu — un timp lung ţinând cont de 
viteza ameţitoare cu care a evoluat universul 
timpuriu — situaţia s-a schimbat. Până atunci, 
temperatura a scăzut suficient pentru ca energiile 
tipice ale fotonilor să nu mai copleşească forța 
nucleară tare, permițând în fine ca uniunile de 
protoni şi neutroni să persiste. 

A doua problemă, dezvăluită mai târziu, este că 
agregarea unor atomi complecşi e un proces 
complicat care necesită timp. E nevoie de o serie 
foarte specială de paşi în care numerele prescrise de 
protoni şi neutroni fuzionează în diverse formaţiuni, 
care apoi trebuie să întâlnească întâmplător anumite 
formaţiuni complementare, să fuzioneze şi cu 
acestea etc. La fel ca în rețeta unui bucătar rafinat, 
ordinea în care se combină ingredientele e esențială. 
Iar ceea ce face ca procesul să fie extrem de delicat 
este că unii compuşi intermediari sunt instabili, 
adică tind să se dezintegreze imediat ce s-au format, 
subminând pregătirile culinare şi încetinind sinteza 
atomică. Obstacolul acesta e important, deoarece 
scăderea constantă a temperaturii şi densităţii odată 
cu expansiunea rapidă a universului timpuriu face ca 
fereastra de oportunitate pentru fuziune să se 
închidă repede. La aproximativ zece minute după 
creaţie, temperatura şi densitatea scad sub pragul 
necesar pentru procesele nucleare. 

Când aceste consideraţii sunt transpuse cantitativ, 
conform procedurii inițiate de Alpher în teza lui de 
doctorat şi perfecționată ulterior de numeroşi 


cercetatori, constatam ca imediat dupa big bang au 
fost sintetizate numai primele câteva specii atomice. 
Matematica ne permite să calculam abundentele lor 
relative: aproximativ 75% hidrogen (un proton), 
25% heliu (doi protoni, doi neutroni) si urme de 
deuteriu (o forma grea de hidrogen, cu un proton si 
un neutron), heliu-3 (o forma usoara de heliu cu doi 
protoni şi un neutron) şi litiu (trei protoni, patru 
neutroni).!! Observaţii astronomice detaliate ale 
abundentelor atomice au confirmat că aceste 
rapoarte sunt exacte, un triumf al matematicii şi 
fizicii în înţelegerea proceselor detaliate care au 
avut loc la câteva minute după big bang. 

Dar ce se poate spune despre atomii mai 
complecşi, între care cei esentiali pentru viata? 
Primele propuneri privind originea lor dateaza din 
anii 1920. Astronomul britanic Sir Arthur Eddington 
(care, întrebat fiind cum este să te afli printre 
singurele trei persoane care înțeleg relativitatea 
generală a lui Einstein, a dat răspunsul celebru 
„Încerc să-mi imaginez cine e a treia persoană“) a 
avut ideea corectă: interiorul incandescent al stelelor 
ar putea oferi oalele pentru gătirea lentă a unor 
specii atomice mai complexe. Propunerea a trecut 
prin mâinile multor fizicieni străluciți, inclusiv ale 
laureatului Nobel Hans Bethe (primul meu birou la 
facultate era lângă al său, şi puteam să-mi fixez 
ceasul după strănutul său sănătos de la ora patru 
după-amiaza) şi, poate mai relevant, ale lui Fred 
Hoyle (cel care, într-o emisiune din 1949 de la 
postul de radio BBC a făcut remarca dispretuitoare 
că universul a fost creat într-un „big bang“, 
născocind astfel involuntar una dintre poreclele cele 
mai pline de miez din ştiință!?), care au transformat 
sugestia într-un mecanism fizic matur, capabil şi de 
predicții. 


În comparaţie cu viteza ameţitoare a schimbării 
imediat după big bang, stelele oferă medii stabile 
care pot dăinui timp de milioane, dacă nu miliarde 
de ani. Instabilitatea unor formaţiuni intermediare 
încetineşte şi fuziunea în stele, dar atunci când este 
timp la discreţie sarcina poate fi dusă la bun sfârşit. 
Aşa încât, spre deosebire de cazul big bang-ului, 
sinteza nucleelor în stele este departe de a se încheia 
odată cu fuziunea hidrogenului în heliu. Stelele 
suficient de masive vor continua să strivească 
nuclee laolaltă, obligându-le să fuzioneze în atomi 
mai complecşi din sistemul periodic, concomitent cu 
producerea unor cantități substanțiale de căldură şi 
lumină. De exemplu, o stea de douăzeci de ori mai 
masivă decât Soarele va petrece primii opt milioane 
de ani din viaţa sa fuzionând hidrogenul în heliu, iar 
următoarele câteva milioane de ani le va consacra 
fuziunii heliului în carbon şi oxigen. După care, 
temperatura nucleului stelei crescând continuu, 
banda transportoare accelerează tot mai mult: e 
nevoie de aproximativ o mie de ani ca steaua să-şi 
ardă rezerva de carbon, fuzionându-l în sodiu şi 
neon; în următoarele şase luni, fuziunea produce 
magneziu; timp de o lună, sulf şi siliciu; iar apoi, în 
doar zece zile, fuziunea arde atomii rămaşi, 
producând fier.” 

Ne oprim la fier dintr-un motiv bine întemeiat. 
Dintre toate speciile de atomi, protonii şi neutronii 
fierului sunt cel mai strâns legaţi între ei. Asta 
contează. Dacă încerci să construieşti specii de 
atomi încă şi mai grei îndesând în nucleu protoni şi 
neutroni suplimentari, vei constata că nucleele de 
fier sunt prea putin interesate să participe. Viguroasa 
îmbrăţişare nucleară care menţine laolaltă cei 
douăzeci şi şase de protoni şi treizeci de neutroni 
deja a stors şi eliberat cantitatea maximă de energie 


posibilă fizic. Adăugarea unor protoni şi neutroni 
suplimentari va presupune un consum net, iar nu o 
producere de energie. Ca urmare, când se ajunge la 
fier, producerea ordonată prin fuziune a unor atomi 
mai mari şi mai complecşi, cu eliberarea simultană 
de căldură şi lumină, încetineşte până la oprire. La 
fel ca cenuşa din vatră, fierul nu mai poate să ardă. 

Cum rămâne atunci cu speciile atomice cu nuclee 
încă şi mai mari, între care elemente utile precum 
cuprul, mercurul şi nichelul; favoriţi sentimentali 
precum argintul, aurul şi platina; şi elemente grele 
exotice precum radiul, uraniul şi plutoniul? 

Oamenii de ştiinţă au identificat două surse 
pentru aceste elemente. Când nucleul unei stele e 
alcătuit mai ales din fier, reacţiile de fuziune nu mai 
generează energia şi presiunea spre exterior 
necesare pentru a contracara atracţia spre interior a 
gravitației. Steaua începe să colapseze. Dacă e 
suficient de masivă, colapsul se accelerează într-o 
implozie atât de puternică, încât temperatura 
nucleului creşte vertiginos; materialul care suferă 
implozia ricoşează de nucleu şi declanşează o undă 
de şoc spectaculoasă, care se năpusteşte spre 
exterior. În timp ce unda de şoc vuieşte dinspre 
nucleul stelei către suprafața sa, ea comprimă 
nucleele atomice întâlnite cu o asemenea furie, încât 
se formează o sumedenie de aglomerări nucleare 
mai mari. În vârtejul mişcării haotice a particulelor 
pot fi sintetizate toate elementele mai grele ale 
tabelului periodic, iar atunci când unda de şoc 
ajunge în sfârşit la suprafaţa stelei, ea expulzează în 
spaţiu acest bogat amestec atomic. 

O a doua sursă de elemente grele sunt ciocnirile 
violente între stele neutronice, corpuri cereşti 
produse în agonia stelelor cu o masă de aproximativ 
zece până la treizeci de ori mai mare decât a 


Soarelui. Faptul că stelele neutronice sunt alcătuite 
mai ales din neutroni — particule cameleonice care 
se pot transforma în protoni — e de bun augur pentru 
construirea nucleelor atomice, dată fiind abundența 
materiei prime. Există însă un obstacol, anume că 
pentru a forma nuclee atomice neutronii trebuie să 
se elibereze din puternica strânsoare gravitaţională a 
stelei. Aici intervine salutar ciocnirea stelelor 
neutronice. Impactul poate arunca în spațiu neutroni, 
care, neavând sarcină electrică, nu sunt supuşi 
respingerii electromagnetice şi ca atare se asociază 
mai uşor în grupuri. După ce o parte din aceşti 
neutroni se transformă cameleonic şi devin protoni 
(eliberând electroni şi anti-neutrini), obținem o 
cantitate de nuclee atomice complexe. În 2017, 
ciocnirile stelelor neutronice au trecut din domeniul 
speculatiei teoretice în cel al faptului observational, 
atunci când oamenii de ştiinţă au detectat undele 
gravitaționale generate de asemenea ciocniri (la 
scurt timp după ce au fost detectate primele unde 
gravitaționale, produse de ciocnirea a două găuri 
negre). O serie de analize au determinat că ciocnirile 
stelelor neutronice produc elemente grele mai 
eficient şi mai abundent decât exploziile de 
supernovă, astfel încât e posibil ca majoritatea 
elementelor grele din univers să fi fost produse în 
aceste coliziuni astrofizice. 

Fuzionate în stele şi ejectate în explozii de 
supernovă, sau expulzate în urma ciocnirilor stelare 
şi amalgamate în dâre de particule, o diversitate de 
specii atomice plutesc în spaţiu, unde formează 
vârtejuri şi se unesc în nori mari de gaz, care cu 
trecerea timpului se coagulează în stele şi planete, 
iar în cele din urmă în noi înşine. Aceasta e originea 
ingredientelor care alcătuiesc toate lucrurile pe care 
le cunoaştem. 


Originea sistemului solar 


Având cu putin peste patru miliarde şi jumătate de 
ani, Soarele este un nou-venit în cosmos. El n-a 
făcut parte din prima generaţie de stele a 
universului. Am văzut în capitolul 3 că acei pionieri 
stelari au provenit din variațiile cuantice ale 
densităţii materiei şi energiei pe care expansiunea 
inflaţionară le-a extins în spaţiu. Simulările pe 
calculator ale acestor procese arată că primele stele 
s-au aprins la aproximativ o sută de milioane de ani 
după big bang, intrarea lor pe scena cosmică nefiind 
nicidecum gratioasa. Ele au fost probabil nişte 
colosi cu o masa de sute sau chiar mii de ori mai 
mare decât a Soarelui, arzând cu o asemenea 
intensitate, încât s-au stins repede. Cele mai masive 
şi-au sfârşit viaţa într-o implozie gravitațională atât 
de energică, încât au colapsat până la stadiul de 
găuri negre, configurații extreme ale materiei de 
care ne vom ocupa pe larg mai târziu în călătoria 
noastră. Stelele mai putin masive şi-au sfârşit viata 
în explozii violente de supernovă care, pe lângă că 
au însămânţat spaţiul cu atomi complecși, au inițiat 
următoarea rundă de formare a stelelor. La fel cum 
unda de şoc a unei supernove dezagregă o stea, 
forțând constituentii atomici ai acesteia să 
fuzioneze, o undă de şoc care se propagă prin spaţiu 
comprima norii de ingredienti moleculari care-i ies 
în cale. Şi fiindcă regiunile comprimate sunt mai 
dense, ele exercită o atracţie gravitațională mai mare 
asupra mediului înconjurător, absorbind constituenți 
corpusculari şi inițiind o nouă rundă de condensare 
gravitațională care va produce următoarea generaţie 
de stele. 

Bazându-se pe compoziţia Soarelui — cantităţile 
ale diverselor elemente pe care le conţine în prezent, 


determinate prin măsurători spectroscopice -, 
astrofizicienii cred că Soarele este un nepot al 
primelor stele din univers, un descendent din 
generația a treia. Dar există multă incertitudine 
privind locul unde s-a format initial Soarele. Unul 
dintre candidaţii investigati este un roi de stele 
numit Messier 67, aflat la o distanţă de aproximativ 
trei mii de ani-lumină şi a cărui compoziţie chimică 
pare similară cu a Soarelui, sugerând o strânsă 
asemănare de familie. Dificultatea, încă nerezolvată, 
constă în a explica în ce fel Soarele şi planetele din 
sistemul solar (sau discul protoplanetar din care se 
vor forma ulterior planetele) au fost ejectate din 
acea creşă stelară îndepărtată şi au migrat aici. 
Unele studii ale traiectoriilor potenţiale conchid că 
nu există practic nici o şansă ca Messier 67 să fie 
locul de naştere al Soarelui, pe când altele, invocând 
diferite presupuneri modificate, au furnizat rezultate 
mai încurajatoare.!* 

Ceea ce putem spune cu mai multă încredere este 
că în urmă cu vreo 4,7 miliarde de ani o undă de şoc 
a unei supernove probabil a traversat un nor 
conținând hidrogen, heliu şi mici cantități de atomi 
mai complecşi, comprimând o parte a norului, care, 
fiind acum mai densă decât mediul său înconjurător, 
a exercitat o atracţie gravitațională mai puternică, iar 
astfel a început să atragă material spre interior. În 
următoarele câteva sute de mii de ani, regiunea 
aceasta a norului de gaz a continuat să se contracte, 
rotindu-se la început lent, apoi mai rapid, ca o 
patinatoare gratioasa care-şi apropie braţele de corp 
în timp ce se-nvârte. Aşa cum patinatoarea în rotaţie 
simte o forță de atracție spre exterior (care-i 
evazează franjurii de pe costum), la fel şi norul în 
rotaţie şi-a extins şi aplatizat regiunile exterioare, 
formând un disc în rotație care înconjoară o regiune 


sferică mai mică în centru. În cursul următorilor 
cincizeci până la o sută de milioane de ani, norul de 
gaz a interpretat o variantă lentă şi regulată a pasului 
în doi entropic gravitațional discutat în capitolul 3: 
Forța gravitațională a comprimat nucleul sferic, care 
a devenit tot mai fierbinte şi mai dens, în vreme ce 
materia înconjurătoare s-a răcit şi s-a rarefiat. 
Entropia nucleului a scăzut, dar cea a mediului a 
crescut cu o cantitate şi mai mare. În fine, 
temperatura şi densitatea nucleului au trecut pragul 
de declanşare a fuziunii nucleare. 

Aşa s-a născut Soarele. 

În următoarele câteva milioane de ani, resturile 
rămase de la formarea Soarelui, în total câteva 
zecimi de procent din discul turbionar initial, s-au 
contopit prin efectul repetat al bulgărelui de zăpadă 
gravitațional, dând naştere planetelor din sistemul 
solar. Substanțele mai uşoare si mai volatile — 
hidrogenul şi heliul, dar şi metanul, amoniacul şi 
apa —, care vor fi descompuse de radiaţia intensă a 
Soarelui, s-au acumulat în cantități mai mari în 
regiunile exterioare mai reci ale sistemului solar, 
formând gigantii gazosi, Jupiter, Saturn, Uranus şi 
Neptun. Constituentii mai grei şi mai robusti, 
precum fierul, nichelul şi aluminiul, care au rezistat 
mai bine mediului mai fierbinte din apropierea 
Soarelui, s-au consolidat în planetele interioare 
stâncoase mai mici, Mercur, Venus, Pământul şi 
Marte. Fiind mult mai putin masive decât Soarele, 
planetele pot suporta modesta lor greutate grație 
rezistenței intrinseci la comprimare a propriilor 
atomi. Temperaturile şi presiunile din nucleul 
planetelor cresc, dar nu se apropie nici pe departe de 
nivelurile necesare pentru declanşarea fuziunii 
nucleare, rezultând mediile mai temperate cărora 
viata — cu siguranță forma noastră şi, posibil, toate 


formele de viata din univers — le e profund 
indatorata. 


Tineretea Pamantului 


Prima jumătate de miliard de ani ai Pământului este 
numită Perioada Hadeană, invocându-l pe zeul grec 
al lumii subpământene pentru a desemna o eră 
infernală a vulcanilor dezlantuiti, a torentelor de 
rocă topită şi a vaporilor denşi şi toxici de sulf şi 
cianură. Dar unii oameni de ştiinţă bănuiesc acum 
că zeul Poseidon ar putea fi o alegere mai bună ca 
port-drapel al tânărului Pământ. Modificările 
oceanelor, încă controversate, se bazează pe dovezi 
cu nimic mai substanţiale decât firele de praf. Deşi 
nu dispunem de mostre de roci din acea perioadă, 
cercetătorii au identificat mici fărâme translucide 
foarte vechi — numite cristale de zirconiu — care s-au 
format atunci când lava topită a Pământului 
primordial s-a răcit şi s-a solidificat. Cristalele de 
zirconiu se dovedesc esențiale pentru a înțelege 
evoluţia timpurie a Pământului nu numai fiindcă 
sunt practic indestructibile, supraviețuind la miliarde 
de ani de maltratare geologică, ci şi fiindcă 
acționează ca nişte capsule ale timpului in 
miniatură. Atunci când se formează, cristalele de 
zirconiu captează mostre moleculare ale mediului pe 
care le putem data prin metode radioactive standard. 
Analiza minuțioasă a impurităților din cristalele de 
zirconiu ne oferă mostre ale condițiilor de pe 
Pământul arhaic. 

O descoperire din vestul Australiei a scos la 
iveală cristale de zirconiu datând de acum 4,4 
miliarde de ani, cu numai două sute de milioane de 
ani după formarea Pământului şi a sistemului solar. 
Analizând compoziţia lor, cercetătorii au sugerat că 


in acele vremuri conditiile au fost poate mult mai 
plăcute decât se crezuse anterior. Pământul timpuriu 
a fost pesemne o lume acvatică relativ calmă, cu 
mici porțiuni de uscat presărate pe o suprafață 
acoperită in cea mai mare parte de ocean.” 

Ceea ce nu înseamnă că istoria Pământului nu a 
cunoscut momentele sale dramatice. La aproximativ 
cincizeci până la o sută de milioane de ani după 
naşterea sa, probabil că Pământul s-a ciocnit cu o 
planetă de dimensiunea lui Marte, numită Theia, 
ceea ce a vaporizat crusta terestră, a nimicit Theia şi 
a azvarlit un nor de praf şi gaz la mii de kilometri în 
spațiu. Cu timpul, norul acela s-a condensat 
gravitațional şi a format Luna, unul dintre cei mai 
mari sateliți planetari din sistemul solar, care ne 
aminteşte în fiecare noapte de acea întâlnire 
violentă. Un alt memento îl constituie anotimpurile. 
Avem parte de veri calde şi ierni reci fiindcă 
înclinarea axei de rotaţie a Pământului influențează 
unghiul de incidenţă al luminii solare: vara razele 
cad mai mult sau mai puţin perpendicular, pe când 
iarna ele cad oblic. Ciocnirea cu Theia este cauza 
probabilă a inclinatiei. Şi chiar dacă mai putin 
senzațional decât o coliziune planetară, atât 
Pământul, cât şi Luna au suportat perioade de 
bombardament semnificativ cu meteoriți mai mici. 
Pe Lună, absenţa vânturilor care să erodeze şi crusta 
statică au păstrat cicatricele, dar loviturile pe care 
le-a suferit Pământul, mai puţin vizibile acum, au 
fost la fel de severe. Unele impacturi timpurii au 
putut vaporiza partial sau chiar total apa de pe 
suprafața Pământului. Cu toate acestea, arhivele de 
zirconiu oferă dovezi că, în răstimpul a câteva sute 
de milioane de ani după formarea sa, Pământul s-a 
putut răci suficient pentru ca vaporii de apă din 
atmosferă să cadă sub formă de ploaie, să umple 


oceanele şi să creeze un teren nu foarte deosebit de 
Pământul pe care-l cunoaştem acum. Cel putin 
aceasta e concluzia care decurge din studiul 
cristalelor. 

Durata necesară ca Pământul să se răcească şi să 
etaleze apă din abundență — sute de milioane de ani 
sau poate mult mai mult — este dezbătută intens, 
fiindcă se referă în mod direct la întrebarea când 
anume în istoria geologică a apărut pentru prima 
oară viata. Deşi e exagerat să spunem ca acolo unde 
este apă lichidă este si viață, putem afirma cu 
oarecare încredere că în absenţa apei lichide lipseşte 
şi viata, cel putin genul de viata cu care suntem 
obişnuiţi. 

Să vedem de ce. 


Viaţa, fizica cuantică şi apa 


Apa se numără printre cele mai familiare, dar şi 
importante, substanțe din natură. Compoziţia sa 
moleculară, H,O, a devenit pentru chimie ceea ce 
este ecuaţia lui Einstein E = mc? pentru fizică, cea 
mai faimoasă formulă a domeniului. Analizând-o în 
detaliu, putem să înțelegem proprietăţile distinctive 
ale apei şi să dezvoltăm unele idei-cheie din 
programul lui Schrédinger de a înțelege viata la 
nivelul fizicii si chimiei. 

La jumătatea anilor 1920, multi fizicieni de 
marcă şi-au dat seama că ordinea acceptată era în 
pragul unei schimbări radicale. Ideile newtoniene, 
ale căror predicții pentru mişcarea orbitală a 
planetelor şi zborul pietrelor stabiliseră timp de 
secole etalonul de aur al preciziei, eşuau lamentabil 
atunci când erau aplicate unor particule minuscule 
precum electronii. Pe măsură ce date rebele ieşeau 
precum bulbucii din lumea microscopică, apele 


calme ale gandirii newtoniene au devenit agitate. 
Fizicienii s-au vazut imediat obligati sa lupte doar 
pentru a rămâne la suprafață. Lamentatia lui Werner 
Heisenberg, murmurată în timp ce se plimba fara 
țintă printr-un parc pustiu din Copenhaga după o 
noapte epuizantă de calcule intense împreună cu 
Niels Bohr, rezuma bine situația: „E posibil ca 
natura să fie atât de absurdă pe cât ni se pare nouă în 
aceste experimente atomice?“'® Răspunsul, un da 
hotărât, a venit în 1926 de la un modest fizician 
german, Max Born, care a înlăturat obstacolul 
conceptual introducând o paradigmă cuantică 
radical nouă. El a susținut că un electron (sau orice 
altă particulă) poate fi descris doar în termenii 
probabilității de a fi găsit într-un loc dat. Dintr-o 
trăsătură de condei, lumea newtoniană familiară, în 
care obiectele au întotdeauna poziţii bine definite, a 
cedat locul unei realități cuantice în care o particulă 
poate fi aici sau acolo, sau cu totul altundeva. 
Departe de a fi un neajuns, incertitudinea inerentă 
unei scheme probabiliste a dezvăluit o trăsătură 
intrinsecă a realității cuantice mult timp trecută cu 
vederea de cadrul newtonian care, oricât de 
pătrunzător, s-a dovedit totuşi insuficient. Newton 
şi-a bazat ecuațiile pe lumea vizibilă. Câteva secole 
mai târziu, am învățat că există o realitate 
neaşteptată, inaccesibilă fragilelor noastre percepții 
umane. 

Propunerea lui Born a fost însoţită de precizie 
matematică.! E] a explicat că o ecuaţie publicată de 
Schrédinger cu câteva luni în urmă poate fi folosită 
pentru a prezice probabilitățile cuantice. Aceasta a 
fost o noutate pentru Schrödinger, la fel ca pentru 
toți ceilalți. Dar când oamenii de ştiinţă au urmat 
indicatia lui Born, ei au constatat că matematica 
funcţionează în mod spectaculos. Date care anterior 


fusesera subsumate unor reguli empirice ad hoc, sau 
rezistasera oricărei explicații, au putut fi în cele din 
urmă înțelese prin analize matematice sistematice. 

Când este aplicată atomilor, perspectiva cuantică 
aruncă peste bord vechiul „model al sistemului 
solar“, care reprezenta electronii orbitând în jurul 
nucleului la fel cum planetele orbitează în jurul 
Soarelui. În locul acestuia, mecanica cuantică 
concepe electronul ca pe un nor difuz care 
înconjoară nucleul şi a cărui densitate într-o poziție 
dată indică probabilitatea ca electronul sa se 
găsească în acel loc. E improbabil ca un electron sa 
fie găsit acolo unde norul său de probabilitate e 
rarefiat, şi e probabil să fie găsit acolo unde norul e 
dens. 

Ecuația lui Schrödinger explicitează matematic 
această descriere, determinând forma şi profilul 
densităţii norului de probabilitate al unui electron şi 
stipulând — aspect esenţial pentru discuţia de fata — 
numărul exact de electroni care poate fi conţinut în 
fiecare asemenea nor.” Detaliile devin rapid tehnice, 
dar pentru a înţelege trăsăturile esenţiale imaginati- 
vă că nucleul unui atom e o scenă centrală, iar 
electronii săi sunt publicul care urmăreşte acțiunea, 
aşezat pe scaune dispuse în rânduri concentrice în 
jurul scenei. În acest „teatru cuantic“, matematica 
lui Schrédinger aplicată atomilor dictează modul 
cum electronii completează locurile. 

Aşa cum sugerează experiența urcării treptelor 
unui teatru real, cu cât rândul este mai sus, cu atât 
electronul are nevoie de mai multă energie ca să 
ajungă acolo. Prin urmare, atunci când un atom este 
atât de calm pe cât poate să fie, în configuraţia sa cu 
energia cea mai joasă, electronii săi formează 
publicul cel mai ordonat, populând un strat superior 
doar atunci când cele inferioare sunt complet 


ocupate. Cand atomul poseda energia minima, nici 
un electron nu urcă mai sus decât e absolut necesar. 
Câţi electroni încap într-un strat dat? Matematica lui 
Schrédinger oferă răspunsul, o normă antiincendiu 
universală care se aplică tuturor teatrelor cuantice: 
cel mult doi electroni sunt admişi în primul strat, opt 
electroni în stratul al doilea, optsprezece în stratul al 
treilea şi aşa mai departe, după cum specifică 
ecuaţia. Dacă energia unui atom creşte, de pildă în 
urma impactului cu un fascicul laser puternic, unii 
dintre electronii săi pot fi suficient de agitati pentru 
a sări pe un strat superior, dar această exuberanta va 
fi de scurtă durată. Asemenea electroni excitati cad 
repede înapoi pe stratul lor originar, emițând energie 
(care e preluată de fotoni) şi readucând atomul în 
configurația lui cea mai calmă.” 

Matematica dezvăluie încă o particularitate, un 
fel de OCD! atomic care este unul dintre 
principalele motoare ale reacțiilor chimice 
pretutindeni în cosmos. Atomii au o aversiune față 
de straturile doar parțial completate. Straturile sunt 
goale? Foarte bine. Straturile sunt completate? 
Foarte bine. Dar cele parțial ocupate? Acestea fac ca 
atomii să se urce pe pereți. Unii atomi sunt norocosi, 
având exact numărul de electroni necesari pentru a- 
şi completa singuri toate straturile. Heliul conține 
doi electroni pentru a compensa sarcina electrică a 
celor doi protoni ai săi, si ei umplu fericiți primul 
strat. Neonul are zece electroni pentru a compensa 
sarcina electrică a celor zece protoni ai săi, si ei 
umplu la fel de fericiți primul strat, unde încap doi, 
şi al doilea, unde încap ceilalți opt. Dar pentru 
majoritatea atomilor numărul de electroni necesari 
pentru a compensa numărul de protoni nu umple un 
set complet de straturi.” 

Ce vor face aceştia? 


Ei negociază cu alte specii de atomi. Daca tu esti 
un atom al cărui strat superior are nevoie de încă doi 
electroni, iar eu sunt un atom cu doi electroni pe 
stratul superior, atunci, dacă eu iti donez doi 
electroni, ne vom rezolva reciproc problema 
ocupării straturilor: rezultatul donatiei este că 
amândoi vom avea straturile completate. Ţine seama 
şi că, acceptându-mi electronii, tu vei dobândi o 
sarcină netă negativă şi că, donându-mi electronii, 
eu voi dobândi o sarcină netă pozitivă — iar fiindcă 
sarcinile opuse se atrag, noi doi ne vom imbratisa 
pentru a forma o moleculă neutră electric. Pe de altă 
parte, dacă tu şi cu mine, de exemplu, avem fiecare 
nevoie de încă un electron pentru a ne completa 
straturile superioare, putem ajunge la un alt fel de 
acord: putem amândoi dona câte un electron unui 
rezervor comun, rezolvându-ne şi de data asta 
reciproc problema ocupării straturilor, şi — prin 
intermediul legăturii create de electronii puşi în 
comun — să ne combinăm din nou într-o moleculă 
neutră electric. Procesele acestea, care umplu 
straturile de electroni şi leagă atomii laolaltă, sunt 
ceea ce numim reacții chimice. Ele oferă modelul 
pentru astfel de reacţii aici, pe Pământ, în interiorul 
sistemelor vii şi pretutindeni în univers. 

Apa e un exemplu elocvent. Oxigenul conține opt 
electroni, doi pe primul strat şi şase pe stratul al 
doilea. Oxigenul se străduieşte aşadar să obțină încă 
doi electroni, căutând să-şi completeze stratul al 
doilea cu numărul maxim de opt. O sursă uşor 
disponibilă e hidrogenul. Fiecare atom de hidrogen 
are un unic electron singuratic care stă de pomană în 
primul strat. Dacă un atom de hidrogen are ocazia 
să-şi completeze acest strat cu încă un electron, o va 
face bucuros. Astfel încât hidrogenul şi oxigenul 
ajung la o înţelegere să-şi pună în comun o pereche 


de electroni, satisfacand pe deplin hidrogenul si 
aducand oxigenul cu un electron mai aproape de 
beatitudinea orbitala. Includeti un al doilea atom de 
hidrogen care să împartă în acelaşi fel o pereche de 
electroni cu oxigenul, şi toată lumea va fi încântată. 
Electronii puşi în comun leagă atomul de oxigen de 
cei doi atomi de hidrogen, dând naştere unei 
molecule de apa, H,O. 

Geometria acestei uniuni are implicatii vaste. 
Împingerile şi tractiunile interatomice fac ca toate 
moleculele de apa sa adopte forma unui V larg 
deschis, cu oxigenul în vârf si cei doi atomi de 
hidrogen plasati in extremitatile literei. Desi H,O nu 
are o sarcină electrică neta, din cauză că oxigenul e 
atât de maniac să-şi completeze straturile orbitale, el 
acaparează electronii puşi în comun, rezultând o 
distribuţie asimetrică a sarcinii în moleculă. Vârful 
moleculei, sălaşul oxigenului, are o sarcină netă 
negativă, pe când cele două extremităţi, unde se 
găsesc atomii de hidrogen, au o sarcină netă 
pozitivă. 

Distribuţia sarcinii electrice în molecula de apă ar 
putea părea un detaliu ezoteric. Dar nu este aşa. Ea 
se dovedeşte esențială pentru apariţia vieţii. Datorită 
distribuţiei asimetrice a sarcinii sale electrice, apa 
poate să dizolve aproape orice. Oxigenul încărcat 
negativ din vârf înşfacă tot ce are o cât de mică 
sarcină pozitivă; hidrogenul încărcat pozitiv din 
extremități înşfacă tot ce are o cât de mică sarcină 
negativă. În tandem, cele două capete ale unei 
molecule de apă acţionează ca nişte gheare încărcate 
electric, care sfâşie aproape tot ce e cufundat un 
timp suficient. 

Sarea de bucătărie este exemplul cel mai familiar. 
Formată dintr-un atom de sodiu legat de un atom de 
clor, o moleculă de sare de bucătărie are o sarcină 


usor pozitiva in apropierea sodiului (care doneaza 
un electron clorului) şi o sarcină uşor negativă in 
apropierea clorului (care acceptă un electron de la 
sodiu). Aruncati sare în apă, iar partea de oxigen a 
H,O (încărcată negativ) înşfacă sodiul (încărcat 
pozitiv), în timp ce partea de hidrogen a H,O 
(încărcată pozitiv) înşfacă clorul (încărcat negativ), 
despartind astfel moleculele de sare şi dizolvandu-le 
în soluţie. lar ce este adevărat pentru sare este 
adevărat şi pentru numeroase alte substanţe. 
Amănuntele diferă, dar dispunerea asimetrică a 
sarcinii electrice în molecula de apă face din ea un 
solvent extraordinar. Spalati-va pe mâini, chiar si 
fără săpun, şi polaritatea electrică a apei va munci 
din greu, dizolvând şi îndepărtând substanțele 
străine. 

Dincolo de utilitatea sa pentru igiena personală, 
capacitatea apei de a înşfăca şi ingera substanţe este 
indispensabilă pentru viata. Interioarele celulelor 
sunt laboratoare chimice în miniatură a căror 
funcţionare necesită mişcarea rapidă a unui mare 
număr de ingrediente: intrarea  nutrienţilor, 
eliminarea deşeurilor, amestecarea compuşilor 
chimici pentru a sintetiza substanțele necesare 
funcționării celulei etc. Apa face ca toate acestea să 
fie posibile. Apa, care constituie circa 70% din masa 
unei celule, este fluidul de transport al vieții. 
Laureatul Nobel Albert Szent-Györgyi a rezumat 
lucrul acesta într-un mod elocvent: „Apa e materia 
şi matricea vieții, mama şi mediul ei. Nu există viata 
fără apă. Viaţa a putut părăsi oceanul atunci când a 
învăţat cum să-i crească o piele, o pungă în care să 
poarte apa cu ea. Noi continuăm să trăim în apă, 
doar că acum o avem în interiorul nostru.“ Ca 
poezie, aceasta este o odă gratioasa închinată apei şi 
vieții. Ca ştiinţă, nu există până acum nici un 


argument care sa stabileasca valabilitatea universala 
a afirmatiei, dar nu cunoastem nici o forma de viata 
care sa contrazica necesitatea apei. 


Unitatea vietii 


După ce am trecut în revistă sinteza atomilor simpli 
şi complecşi, originea Soarelui şi a Pământului, 
natura reacţiilor chimice şi necesitatea apei, suntem 
acum pregătiți să ne îndreptăm atenţia asupra vieții 
înseşi. Deşi ar părea natural să începem cu geneza 
vieţii, problema aceasta, încă nerezolvată, e 
preferabil s-o abordăm după ce vom fi explorat 
proprietăţile moleculare esenţiale ale vieții. Iar 
pentru cineva ca mine, care mi-am petrecut ultimii 
treizeci de ani urmărind o teorie unificată a forţelor 
fundamentale ale naturii, această explorare 
dezvăluie o unitate biologică surprinzătoare. Nu 
cunoaştem numărul exact al speciilor de pe Pământ, 
de la microbi la lamantini, dar valorile estimate sunt 
cuprinse între milioane şi bilioane. Oricare ar fi 
numărul exact, e enorm. Însă abundența diverselor 
specii ascunde natura unică a mecanismelor 
interioare ale vieții. 

Examinati cu suficientă atenţie țesuturile vii şi 
veţi întâlni „cuantele“ vieții — celulele —, cele mai 
mici unităţi ale ţesuturilor pe care le putem 
considera vii. Indiferent de sursa lor, celulele au 
atâtea trăsături în comun încât, examinând 
specimene individuale, ochiului nepregătit îi va fi 
foarte greu să distingă şoarecele de buldog, broasca 
țestoasă de tarantulă, musca de om. Este remarcabil. 
S-ar putea crede că celulele noastre trebuie să 
prezinte o amprentă distinctivă evidentă şi 
semnificativă. Dar nu-i aşa. Motivul, stabilit în 
cursul ultimelor decenii, este că toate formele 


complexe de viata multicelulara descind din aceeasi 
specie unicelulara ancestrala. Celulele sunt similare 
fiindcă filiatiile lor radiază din acelaşi punct de 
pornire.” 

Este un fapt grăitor. Cu abundența sa de intrupari, 
viața ar fi putut avea multe origini distincte. S-ar fi 
putut ca urmărind filiatia molustelor marine până la 
origine să descoperim un punct de pornire, în vreme 
ce, făcând acelaşi lucru pentru ursul marsupial sau 
orhidee, să descoperim altele. Dar dovezile 
sugerează cu putere ca in căutarea originilor vieții, 
filiatiile converg către un strămoş comun. Două 
însuşiri omniprezente ale vieții fac pledoaria încă si 
mai convingătoare. Fiecare dintre ele ilustrează 
caracterele comune profunde împărtăşite de tot ce 
este viu. Primul, şi cel mai familiar, priveşte 
informaţia: modul cum celulele codifică şi folosesc 
informaţia care dirijează funcţiile vitale. Al doilea, 
la fel de important, deşi i se acordă mai puţină 
atenţie, priveşte energia: modul cum celulele 
produc, depozitează şi utilizează energia necesară 
pentru întreţinerea funcţiilor vitale. În ambele cazuri 
vom vedea limpede că în toată diversitatea 
spectaculoasă a vieţii pe Pământ detaliile proceselor 
sunt identice. 


Unitatea informaţiei vieții 


Un mod de a ne da seama că un iepure este viu e să 
vedem cum se mişcă. Şi o piatră se poate mişca, 
bineînțeles. Curentul puternic al unui râu o poate 
împinge în aval, sau o erupție vulcanică o poate 
lansa spre cer. Deosebirea este că mişcarea pietrei 
poate fi complet înțeleasă, chiar prezisă, pe baza 
forțelor exterioare care acționează asupra sa. Dati- 
mi destule informaţii despre curentul râului sau 


despre erupție, şi voi putea determina cu o precizie 
rezonabilă ce se va întâmpla. A prezice mişcarea 
iepurelui e mai greu. Activitatea în interiorul a ceea 
ce Schrödinger numea „limitele spatiale“ ale 
iepurelui — activitatea lui internă — este un factor 
decisiv pentru locomotia lui. Iepurelui îi tremură 
nasul, îşi întoarce capul, dă din picioare, iar toate 
acestea fac să pară că are o voinţă proprie. Dacă 
iepurele sau orice altă formă de viaţă (inclusiv noi) 
are într-adevăr o asemenea voință autonomă este o 
întrebare dezbătută de secole şi pe care o vom 
aborda în capitolul următor, aşa încât ea nu trebuie 
sa ne retina aici. Deocamdată, putem cădea cu toţii 
de acord că în timp ce activitatea din interiorul rocii 
e practic irelevantă pentru mişcarea pe care o 
observăm, mişcările coordonate, complexe şi 
autodirijate ale iepurelui sunt un indiciu că e viu. 
Nu-i un diagnostic infailibil. Sistemele automate 
pot executa mişcări destul de asemănătoare, şi pe 
măsură ce progresul tehnologic continuă, 
capacitatea de a imita viața se va perfecționa. Dar 
asta nu face decât să sublinieze un aspect mai 
general: mişcarea de tipul pe care-l considerăm 
apare ca o interacţiune între informaţie şi execuţie, 
între ceea ce am putea numi software şi hardware. 
Pentru un sistem automat, descrierea e valabilă la 
propriu. Dronele, maşinile cu pilot automat, 
aspiratoarele robot autonome Roomba etc. sunt 
guvernate de programe care folosesc ca date de 
intrare informaţiile despre mediul înconjurător, iar 
ca date de ieşire determină un răspuns executat de 
mecanismele încorporate, de la aripi la rotoare sau 
roti. În cazul iepurelui, descrierea este o metaforă. 
Totuşi, paradigma software-hardware e extrem de 
utilă şi atunci când reflectăm asupra vieţii. Iepurele 
acumulează date senzoriale din mediu, le trece 


printr-un ,,computer neural“ (creierul sau), care 
trimite semnale incarcate de informatii pe traiectele 
nervoase — mănâncă trifoi, sari peste crengile căzute 
etc. — generând acţiuni fizice. Mişcarea iepurelui 
rezultă din procesarea şi transmiterea internă a unui 
set complex de instrucțiuni care circulă prin 
structura lui fizică: un software biologic care 
acţionează un hardware biologic. Într-o piatră 
asemenea procese lipsesc cu desăvârşire. 

Dacă plonjăm adânc într-o singură celulă a 
iepurelui, descoperim un set similar de idei 
acționând la scară mai mică. Vasta majoritate a 
funcţiilor celulei sunt executate de proteine, 
molecule mari care catalizează şi reglează reacţiile 
chimice, transportă substanțe esențiale şi 
controlează proprietăți detaliate, precum forma si 
mişcarea celulelor. Proteinele sunt construite din 
combinațiile a douăzeci de subunități mai mici, 
aminoacizii, similar cu modul în care cuvintele 
limbii engleze sunt formate din diverse combinații a 
douăzeci şi şase de litere. Şi, la fel cum cuvintele cu 
sens cer ca literele să fie aranjate într-o anumită 
ordine, proteinele utilizabile cer ca aminoacizii să 
fie inlantuiti în secvenţe specifice. Dacă o asemenea 
asamblare ar fi lăsată în seama hazardului, 
probabilitatea ca aminoacizii necesari să se 
ciocnească unii de alții în modul corect pentru a 
forma o anumită proteină ar fi practic zero. Numărul 
modurilor în care douăzeci de aminoacizi pot fi 
legaţi într-un lant lung e suficient pentru a face 
lucrul acesta evident: pentru un lant cu o sută 
cincizeci de aminoacizi (o proteină mică), există 
aproximativ 101% aranjamente diferite, cu mult mai 
mult decât numărul particulelor din universul 
observabil. La fel cum proverbiala echipă de 
maimuțe care dactilografiază la întâmplare litere 


timp de decenii nu va reuşi să scrie corect mai mult 
decât „a fi sau a nu fi“, simplul joc al hazardului nu 
va reuşi să creeze proteinele specifice necesare 
vieţii. 

De fapt, sinteza proteinelor complexe necesită un 
set de instrucțiuni care definesc un proces pas cu pas 
— leagă aminoacidul acesta de acela, apoi adaugă-l 
pe acesta, urmat de acela şi aşa mai departe. Altfel 
spus, sinteza proteinelor necesită un software 
celular. Iar asemenea instrucțiuni există în interiorul 
fiecărei celule. Ele sunt codificate în ADN, 
substanța vieţii a cărei arhitectură geometrică a fost 
descoperită de Watson şi Crick. 

Fiecare moleculă de ADN e configurată în 
faimoasa spirală dublă, o lungă scară răsucită ale 
cărei trepte constau în perechi de lonjeroane, 
molecule mai scurte numite baze, notate de obicei 
A, T, G şi C (denumirile tehnice nu contează aici, 
dar literele simbolizează adenină, timină, guanină şi 
citozină). Membrii unei anumite specii împărtăşesc 
în cea mai mare parte aceeaşi secvenţă de litere. În 
cazul oamenilor, secvența ADN are o lungime de 
aproximativ trei miliarde de litere, secvenţa voastră 
deosebindu-se de a lui Albert Einstein, Marie Curie, 
William Shakespeare sau a oricui altcuiva prin mai 
puţin de un sfert de procent, aproximativ o literă la 
fiecare şir de cinci sute.” Dar savurând gloria de a 
poseda un genom atât de asemănător cu al celor mai 
strălucite minţi (sau infami ticăloşi) din istorie, e 
bine să ştiţi că secvenţa voastră ADN se suprapune 
în proporţie de 99% cu a oricărui cimpanzeu.* 
Deosebiri genetice minore pot avea un impact 
major. 

În construirea treptelor scării ADN, bazele se 
împerechează potrivit unei reguli stricte: un A de pe 
un filament al scării se ataşează unui T de pe celălalt 


filament, iar un G de pe un filament se ataşează unui 
C de pe celălalt filament. Secventa bazelor de pe 
una din laturile scării determină aşadar în mod unic 
secvența de pe cealaltă latură. Iar în secvența de 
litere găsim, între alte informaţii vitale pentru 
celulă, instrucțiuni ce precizează care cu care 
aminoacizi se leagă între ei, dirijând sinteza unui 
ansamblu de proteine caracteristic unei anumite 
specii şi esenţial pentru acea formă de viaţă. 

Toate ființele vii codifică în acelaşi fel 
instrucţiunile pentru construirea proteinelor. 

Într-un singur paragraf, poate prea detaliat, iată 
manualul de funcţionare, codul Morse molecular 
imprimat în toate ființele vii. Grupuri de trei litere 
consecutive de pe un filament dat al ADN-ului 
desemnează un anumit aminocid din grupul de 
douăzeci.” De exemplu, secvența CTA desemnează 
aminoacidul leucină; secvența GCT desemnează 
alanina; secvența GTT desemnează valina; şi asa 
mai departe. Dacă examinăm treptele ataşate de unul 
din filamentele unui segment ADN şi citim secvenţa 
de nouă litere CTAGCTGTT, aceasta ne instruieşte 
să ataşăm leucina (primele trei litere, CTA) de 
alanină (următoarele trei litere, GCT), după care 
vom adăuga valină (ultimele trei litere, GTT). O 
proteină formată din, să zicem, o mie de aminoacizi 
inlantuiti va fi codificată de o secvenţă specifica de 
trei mii de litere (punctul iniţial şi cel final al unei 
asemenea secvenţe sunt de asemenea codificate de o 
anumită secvenţă de trei litere, la fel cum majuscula 
şi punctul desemnează începutul şi sfârşitul acestei 
fraze). O asemenea secvență constituie o genă, 
planul cu instrucţiuni pentru asamblarea unei 
proteine.” 

Am expus detaliile din două motive. Primul, 
vederea codului explicitează conceptul de software 


celular. Fiind dat un segment de ADN, putem citi 
instrucțiunile care dirijează funcţiile interne ale 
celulei, o coordonare sofisticată inexistentă in 
materia neinsufletita. Al doilea, vederea codului 
demonstrează la ce se referă biologii când spun că e 
universal. Fiecare moleculă de ADN, indiferent că 
provine de la o algă marină sau de la Sofocle, 
codifică în acelaşi fel informaţia necesară pentru a 
construi proteine. 
Aceasta e unitatea informaţiei vieţii. 


Unitatea energiei vieții 


La fel cum un motor cu aburi are nevoie de o 
aprovizionare constantă cu energie pentru a împinge 
în mod repetat pistonul, viata are nevoie de o 
aprovizionare constantă cu energie pentru a 
îndeplini funcţiile sale esențiale, de la creştere şi 
regenerare la mişcare şi reproducere. În cazul 
motorului cu aburi, extragem energie din mediu. 
Ardem cărbune, lemn sau un alt combustibil, iar 
căldura generată e consumată de mecanismul 
interior al motorului, făcând aburul să se dilate. Şi 
fiinţele vii extrag energie din mediu. Animalele o 
extrag din hrană, plantele din lumina solară. Dar, 
spre deosebire de motorul cu aburi, în general viața 
nu foloseşte energia aceasta pe loc. Procesele vieții, 
fiind mai complexe decât expansiunea sau contracția 
aburului, necesită un sistem mai rafinat pentru 
furnizarea şi distribuirea energiei. Viaţa are nevoie 
ca energia din combustibilii pe care-i arde să fie 
depozitată şi livrată în mod regulat şi sigur pe 
măsură ce constituentii celulari o cer. 

Toate fiinţele vii rezolvă în acelaşi mod problema 
extragerii şi distribuirii energiei. 

Soluţia universală la care a ajuns viata, o 


succesiune complexa de procese care au loc chiar 
acum in interiorul nostru si, din cate stim, al tuturor 
celorlalte ființe vii, se numără printre cele mai 
uimitoare realizări ale naturii. Viaţa extrage energie 
din mediu printr-un tip de ardere chimică lentă şi 
depozitează acea energie  încărcând bateriile 
biologice încorporate în toate celulele. Aceste 
pachete de baterii celulare asigură apoi o sursă 
constantă de electricitate pe care celulele o folosesc 
ca să sintetizeze molecule anume concepute pentru a 
transporta şi furniza energie fiecărei componente a 
celulei. 

Poate părea greu de înțeles. Şi chiar este. Dar 
fiind un aspect vital, se cuvine să-l explicăm pe 
scurt. Dacă nu intelegeti toate amănuntele, nu-i nici 
o problemă. Chiar şi o investigaţie superficială 
dezvăluie modul miraculos in care viata asigură 
energia pentru mecanismele sale interne. 

Combustia chimică esenţială pentru procesarea 
energiei în organismele vii se numeşte reacție redox. 
Nu e cel mai atrăgător nume, dar exemplul arhetipal 
— arderea unui butuc — îl lămureşte. În timp ce 
butucul arde, carbonul şi hidrogenul din lemn 
cedează electroni oxigenului din aer (să ne amintim 
că oxigenul e avid de electroni) şi se unesc cu 
acesta, formând molecule de apă şi dioxid de carbon 
şi eliberând energie (motivul pentru care focul e 
fierbinte). Când oxigenul înşfacă electroni, spunem 
că el se reduce (vă puteţi gândi la o reducere a 
aviditatii oxigenului pentru electroni). Cand 
carbonul sau hidrogenul cedează electroni 
oxigenului, spunem că el se oxidează. Împreună, ele 
constituie o reacție de reducere-oxidare, sau redox 
pe scurt. 

Oamenii de ştiinţă folosesc acum termenul 
„redox“ într-un sens mai larg, referindu-se la un 


ansamblu de reactii in care electronii sunt transferati 
între constituentii chimici, indiferent dacă oxigenul 
e implicat sau nu, dar un butuc în flăcări oferă 
modelul relevant pentru descrierea arderii chimice. 
Atomi hamesiti, purtând povara straturilor partial 
completate, înşfacă electroni de la atomii donori cu 
atâta forță, încât în proces este eliberată o cantitate 
mare de energie înmagazinată. 

În celulele vii — concret, să ne concentrăm asupra 
animalelor — au loc reacţii redox similare, dar, fapt 
important, electronii smulşi atomilor pe care i-ati 
ingerat la micul dejun nu sunt transferați direct 
oxigenului. Dacă ar fi, energia eliberată ar provoca 
ceva asemănător unui incendiu celular, rezultat pe 
care viata a învăţat că e bine să-l evite. În schimb, 
electronii donați de alimente trec printr-o serie de 
reacţii redox intermediare, popasuri de odihnă pe un 
traseu având ca destinaţie finală oxigenul, dar care 
permit eliberarea unor cantități mai mici de energie 
la fiecare pas. Precum o minge ajunsă în peluză care 
coboară treptele una câte una până în teren, 
electronii sar de la un receptor molecular la altul, 
fiecare mai ahtiat după electroni decât precedentul, 
asigurând că la fiecare pas se eliberează energie. 
Oxigenul, receptorul cel mai ahtiat după electroni 
dintre toți, aşteaptă electronul la baza scării, iar când 
acesta în sfârşit ajunge, oxigenul îl imbratiseaza 
strâns, storcandu-i putina energie care i-a mai rămas 
şi încheind procesul de extragere a energiei. 

Pentru plante, procesul este în mare măsură 
acelaşi. Principala deosebire e sursa de electroni. În 
cazul animalelor, ei provin din hrană. În cazul 
plantelor, ei provin din apă. Lumina solară care 
loveşte clorofila din frunzele verzi ale plantelor 
smulge electroni din moleculele de apă, le amplifică 
energia şi îi lansează într-o cascadă redox similară 


de extragere a energiei. Prin urmare, energia care 
sustine toate actiunile tuturor fiintelor vii poate fi 
atribuită unuia si aceluiaşi proces, salturile 
electronilor care execută o serie de reacţii redox 
celulare. De aceea, continuându-şi reflecţiile 
poetice, Albert Szent-Györgyi spunea: „Viaţa nu 
este decât un electron în căutarea unui loc de 
odihnă.“ 

Din perspectiva fizicii, merită subliniat cât de 
surprinzătoare sunt toate acestea. Energia e moneda 
care plăteşte toate sosirile şi plecările pretutindeni în 
cosmos, o monedă bătută într-o gamă largă de valute 
şi câştigată printr-o gamă încă şi mai largă de 
meserii. O valută este energia nucleară, generată 
prin fisiunea şi fuziunea unui mare număr de specii 
atomice; alta este energia electromagnetică, generată 
prin atracțiile şi respingerile între o diversitate de 
particule încărcate electric; alta este energia 
gravitațională, generată prin interacţiunile între o 
diversitate de corpuri masive. Şi totuşi, dintre toate 
nenumăratele procese, viata de pe planeta Pământ 
utilizează un singur mecanism energetic, şi numai 
unul: o succesiune specifică de reacţii chimice 
electromagnetice în care electronii se angajează într- 
un şir de salturi descendente, începând cu hrana sau 
apa şi sfârşind cu imbratisarea strânsă a oxigenului. 

Cum şi de ce a devenit acest proces de extragere 
a energiei mecanismul predilect al vieţii? Nimeni nu 
ştie. Dar universalitatea lui, la fel ca a codului 
genetic, vorbeşte din nou, şi cu putere, despre 
unitatea vieţii. De ce toate fiinţele vii îşi obţin 
energia în acelaşi mod? Răspunsul imediat este că 
toate fiinţele vii trebuie să fie descendenţii unui 
strămoş comun, o specie unicelulară despre care 
cercetătorii cred că a existat în urmă cu aproximativ 
patru miliarde de ani. 


Biologie si baterii 


Dovezile în favoarea unității vieţii devin şi mai 
convingătoare dacă urmărim în continuare traseul 
energiei eliberate de electronii care sar dintr-o 
reacție redox într-alta. Acea energie e folosită pentru 
a încărca bateriile biologice încorporate în absolut 
toate celulele. La rândul lor, bateriile biologice 
alimentează sinteza moleculelor deosebit de 
eficiente în transportul si furnizarea energiei oriunde 
şi oricând e nevoie într-o celulă. Este un proces 
complex. Dar este acelaşi la toate ființele vii. 

În linii mari, iată cum decurge el. Când un 
electron sare în brațele moleculare larg deschise ale 
unui anumit receptor redox, molecula receptoare 
tresare, schimbându-și orientarea in raport cu alte 
molecule strâns împachetate în jurul ei, asemenea 
unui angrenaj care avansează cu un pas. Când 
electronul nestatornic sare apoi către următorul 
receptor redox, prima moleculă revine la orientarea 
ei inițială, în vreme ce noua moleculă receptoare 
percepe tresărirea. Pe măsură ce electronul execută 
alte salturi, tiparul se repetă. Moleculele care 
primesc un electron tresar, schimbându-și orientarea 
cu un pas înainte; Moleculele care pierd un electron 
tresar şi ele, revenind la orientarea inițială. 

Succesiunea de salturi ale electronului şi 
tresăririle moleculare rezultate îndeplinesc o sarcină 
subtilă, dar semnificativă. De fiecare dată când 
moleculele se reorientează, şi apoi revin în poziția 
inițială, ele împing un grup de protoni, obligându-i 
să traverseze o membrană înconjurătoare, unde ei se 
acumulează într-un mic compartiment, echivalent cu 
o celulă de retenție supraaglomerată. Sau, într-un 
limbaj mai prozaic, o baterie cu protoni. 

Într-o baterie obişnuită, reacţii chimice obligă 


electronii să se acumuleze într-o parte a bateriei 
(anodul), în vreme ce respingerea reciprocă a 
acestor particule având aceeaşi sarcină înseamnă că 
ele sunt pregătite să fugă cu prima ocazie. Atunci 
cand inchideti un circuit electric apăsând butonul de 
pornire sau rasucind un comutator, eliberați 
electronii acumulati, permițându-le să se scurgă din 
anod, să treacă printr-un dispozitiv — bec electric, 
laptop, telefon —, şi în cele din urmă să se întoarcă în 
cealaltă parte a bateriei (catodul). Aşa banale cum 
sunt, bateriile sunt extrem de ingenioase. Ele 
depozitează energie într-un ansamblu aglomerat de 
electroni care sunt pregătiți s-o elibereze la un 
semnal pentru a alimenta orice dispozitiv dorim. 

Într-o celulă vie întâlnim o situaţie similară, doar 
că în locul electronilor se acumulează protoni. 
Deosebirea aceasta are prea puţină importanţă. La 
fel ca electronii, toți protonii au aceeaşi sarcină 
electrică, şi ca atare se resping între ei. Atunci când 
reacţiile redox celulare împachetează protonii strâns 
laolaltă, şi aceştia abia aşteaptă prilejul s-o ia la 
goană pentru a scăpa de tovărăşia forțată. Prin 
urmare, reacţiile redox celulare încarcă bateriile 
biologice pe bază de protoni. Cum protonii sunt 
grupaţi de aceeaşi parte a unei membrane extrem de 
subțiri (cu o grosime de numai câţiva zeci de atomi), 
câmpul electric (voltajul membranei împărţit la 
grosimea ei) poate fi enorm, zeci de milioane de 
volti/metru sau mai mult. Sunt voinice aceste bio- 
baterii celulare. 

Şi atunci, ce fac celulele cu aceste minicentrale 
electrice? Aici lucrurile devin şi mai uimitoare. De 
membrană sunt ataşate numeroase nanoturbine. 
Când protonilor acumulati li se permite să se scurgă 
înapoi traversând anumite secțiuni ale membranei, 
ei fac ca minusculele turbine să se-nvârtă, la fel cum 


rafalele de vant fac să se-nvârtă morile de vânt. În 
secolele trecute, această mişcare de rotație 
întreținută de vânt era folosită pentru a măcina grâul 
şi alte cereale. Morile de vânt celulare procedează 
într-un mod analog, dar, în loc să pulverizeze 
structura, procesul o edifică. Rotindu-se, turbinele 
moleculare înghesuie laolaltă în mod repetat două 
molecule specifice (ADP, adenozin difosfat, plus un 
grup fosfat), sintetizând o altă moleculă specifică 
(ATP, adenozin trifosfat). Obligati de turbină să se 
unească, constituentii fiecărei molecule ATP 
rezultate se găsesc într-un aranjament tensionat: 
constituenți care se resping reciproc sunt mentinuti 
laolaltă prin legături chimice, aşa încât, la fel ca un 
resort comprimat, ele se străduiesc să se elibereze. 
Acest lucru e extraordinar de util. Moleculele de 
ATP se pot deplasa oriunde în celulă, iar atunci când 
e nevoie eliberează energia acumulată, rupând 
legăturile chimice şi permițând particulelor 
constituente să se relaxeze într-o stare cu energie 
mai joasă, mai confortabilă. Energia aceasta, 
eliberată prin disocierea moleculelor de ATP, este 
cea care alimentează funcţiile celulare. 

Activitatea neobosită a acestor centrale 
energetice celulare devine limpede dacă luăm în 
considerare câteva numere. Funcţiile care mențin în 
viata o celulă tipică timp de numai o secundă au 
nevoie de energia depozitată în aproximativ zece 
milioane de molecule de ATP. Corpul nostru conţine 
zeci de bilioane de celule, ceea ce înseamnă că în 
fiecare secundă consumăm un număr de ordinul a o 
sută de milioane de bilioane (102%) de molecule de 
ATP. De fiecare dată când o moleculă de ATP e 
folosită, ea se scindează în substanțele componente 
(ADP şi un fosfat), pe care turbinele alimentate de 
bateriile cu protoni le reasociază apoi în molecule de 


ATP proaspat create, complet revigorate. Aceste 
molecule de ATP pornesc din nou la drum, eliberând 
energie în toată celula. Pentru a satisface necesitățile 
de energie ale corpului, turbinele celulare sunt 
extraordinar de productive. Chiar dacă sunteți 
cititori extrem de rapizi, în timp ce parcurgeti 
această propoziţie corpul vostru sintetizează circa 
cinci sute de milioane de bilioane de molecule de 
ATP. Şi chiar acum, alte trei sute de milioane de 
bilioane. 


Rezumat 


Lăsând amănuntele deoparte, concluzia este că, în 
timp ce electronii energici din alimente (sau 
electronii energizati de lumina solară în plante) 
coboară în cascadă un şir de trepte chimice, energia 
eliberată la fiecare pas încarcă bateriile biologice 
aflate în toate celulele. Energia depozitată în baterii 
este apoi folosită pentru a sintetiza molecule care 
fac pentru putere ceea ce camioanele serviciilor 
poştale fac pentru colete: moleculele distribuie într- 
un mod demn de încredere pachete de energie 
oriunde e nevoie de ele în celulă. Acesta e 
mecanismul universal care asigură energia tuturor 
fiinţelor vii. Acesta e parcursul unic al energiei aflat 
la baza fiecărei acţiuni pe care o întreprindem şi a 
fiecărui gând pe care îl avem. 

În ce priveşte scurta noastră incursiune în ADN, 
principalul aspect se referă la detalii: ansamblul 
complex şi în aparență baroc de procese care 
alimentează celulele cu energie e universal pentru 
toate formele de viata. Unitatea aceasta, împreună 
cu unitatea codificării în ADN a instrucţiunilor 
celulare, constituie o dovadă copleşitoare că toate 
formele de viata provin dintr-un strămoş comun. 


La fel cum Einstein a căutat o teorie unificată a 
fortelor naturii, si la fel cum fizicienii de azi viseaza 
la o sinteză încă mai vastă care să cuprindă întreaga 
materie si poate spaţiul şi timpul de asemenea, 
există ceva profund seducător în a identifica un 
nucleu comun într-un spectru larg de fenomene 
aparent distincte. Faptul că mecanismele interne ale 
vieţii — de la cei doi câini ai mei care se odihnesc 
linistiti pe covor la roiul haotic de insecte atrase de 
felinarul din apropierea ferestrei, la corul broaştelor 
care se înalță dinspre iazul învecinat şi la coiotii pe 
care-i aud acum urlând în depărtare — se bazează pe 
aceleaşi procese moleculare e pur şi simplu 
impresionant. De aceea puneţi deoparte amănuntele, 
luați o pauză înainte de încheierea capitolului şi 
lăsați ca această minunată revelație să-şi facă pe 
deplin efectul. 


Evoluție înaintea evoluţiei 


Înțelegerea unor probleme esenţiale nu numai că 
oferă o claritate neaşteptată, dar ne stimulează să 
explorăm mai în profunzime. Cum a apărut 
strămoşul comun al tuturor ființelor vii? Şi, mai 
profund, cum a început viata? Oamenii de ştiinţă 
încă nu au rezolvat problema originilor vieţii, dar 
din discuţia noastră reiese că întrebarea are trei 
aspecte. Cum a apărut componenta genetică a vieţii 
— capacitatea de a depozita, folosi şi reproduce 
informația? Cum a apărut componenta metabolică a 
vieții — capacitatea de a extrage, depozita şi folosi 
energia chimică? Cum a apărut împachetarea 
mecanismelor moleculare genetice şi metabolice în 
pungi autonome, celulele? Povestea originilor vieții 
necesită răspunsuri definitive la aceste întrebări, dar, 
chiar şi fără o înţelegere completă, putem apela la 


un cadru explicativ — evoluţia darwinista — care va fi 
în mod aproape cert o parte integrantă a viitoarei 
naratiuni. 

Cand am aflat pentru prima oara despre evolutia 
darwinista, profesorul meu de biologie a prezentat 
teoria ca pe o soluţie inteligentă la o enigma care, 
odată înţeleasă, ne face să ne lovim cu palma pe 
frunte şi să exclamăm: „Cum de nu m-am gândit la 
asta?“ Problema constă în a explica originea 
sortimentului bogat, variat şi abundent de specii care 
populează planeta Pământ. Soluţia lui Darwin se 
reduce la două idei înrudite. Prima, când 
organismele se reproduc, urmaşii sunt în general 
asemănători, dar nu identici cu părinţii lor. Sau, 
după cum spunea Darwin, reproducerea produce 
descendență cu modificări. A doua, într-o lume cu 
resurse finite există o competiție pentru 
supraviețuire. Acele modificări biologice care 
sporesc şansele de succes în competiție măresc 
probabilitatea ca purtătorul lor să supravieţuiască 
destul de mult timp pentru a se reproduce şi a 
transmite astfel generaţiilor viitoare trăsăturile care 
sporesc şansele de supravieţuire. Cu timpul, diverse 
combinaţii de modificări reuşite se acumulează lent, 
făcând ca o populaţie iniţială să se ramifice în 
grupuri care formează specii distincte.” 

Simplă şi intuitivă, evoluția darwinistă pare 
aproape de la sine înţeleasă. Oricât de convingător 
ar fi însă cadrul ei explicativ, fără sprijinul datelor 
ea n-ar fi obținut consensul ştiinţific. Logica nu-i 
suficientă. Încrederea în evoluţia darwinistă se 
bazează pe sprijinul copleşitor primit din partea 
oamenilor de ştiinţă, care au urmărit schimbările 
treptate în structura organismelor şi au descris 
avantajele adaptative conferite de multe dintre ele. 
Dacă transformările acestea n-ar exista, sau dacă s- 


ar fi produs fara nici un tipar evident, sau daca n-ar 
avea nici o legatura cu capacitatea de supravietuire 
sau de reproducere a purtatorului lor, scolarii nu ar 
invata despre evolutia darwinista. 

Darwin nu a precizat baza biologică pentru 
descendența cu modificări. Cum îşi transmit ființele 
vii trăsăturile către urmaşi? Si cum ajung unele 
dintre acele trăsături să descindă într-o forma 
modificată? Pe vremea lui Darwin, răspunsurile nu 
erau cunoscute. Fireşte, toată lumea a observat că 
micuța Mary semăna cu mămica şi cu tăticul ei, dar 
înțelegerea mecanismului molecular pentru 
transmiterea trăsăturilor era încă la o distanță de 
multe descoperiri. Faptul că Darwin a putut elabora 
teoria evoluţiei în absența unor asemenea detalii 
dovedeşte generalitatea şi puterea ideilor. Ele 
transcend amănuntele de rutină. Abia peste aproape 
un secol, în 1953, elucidarea structurii ADN-ului a 
făcut vizibilă calea către o bază moleculară a 
eredității. Cu o reţinere elegantă, Watson si Crick și- 
au încheiat articolul cu una dintre frazele cele mai 
celebre pentru modestia ei: „Nu a scăpat atenţiei 
noastre faptul că împerecherea specifică pe care am 
postulat-o sugerează imediat un posibil mecanism 
de copiere pentru materialul genetic.“ 

Watson şi Crick au dezvăluit procesul prin care 
viața  duplichează moleculele care depozitează 
instrucțiunile interne ale celulei, permițând ca nişte 
copii ale acestora să fie transmise urmaşilor. Aşa 
cum am văzut, informaţia care dirijează 
funcționarea celulei e codificată în secvenţa de baze 
fixate de-a lungul catenelor scării spirale a ADN- 
ului. Când o celulă se pregăteşte să se reproducă, să 
se dividă în două, scara ADN-ului se scindează la 
mijloc, formând două catene, fiecare conţinând o 
secvență de baze. Deoarece secvențele sunt 


complementare (un A pe o catena garanteaza ca in 
poziţia corespunzătoare de pe cealaltă catenă se află 
un T; un C pe o catenă garantează că în poziţia 
corespunzătoare de pe cealaltă catenă se află un G), 
fiecare catenă oferă un model pentru a construi o 
copie a celeilalte. Ataşând bazele complementare 
celor de pe fiecare din catenele separate, celula 
creează două copii complete ale filamentului ADN 
originar. Când ulterior celula se divide, fiecare 
celulă-fiică primeşte una din copii, transmițând 
informaţia genetică de la o generaţie la următoarea — 
mecanismul de copiere care nu a scăpat atenţiei lui 
Watson şi Crick. 

Aşa cum a fost descris, procesul de copiere ar 
produce filamente de ADN identice. Şi atunci cum 
pot să apară în celulele-fiică trăsături noi sau 
modificate? Prin erori. Nici un proces nu e 100% 
perfect. Deşi rare, greşelile vor apărea, uneori din 
întâmplare, iar alteori provocate de influenţe 
ambientale precum fotonii energici — raze 
ultraviolete sau X — care pot altera procesul de 
copiere. E posibil aşadar ca secvența ADN 
moştenită de o celulă-fiică să difere de cea a 
părinților. Cel mai adesea, asemenea modificări nu 
au mare însemnătate, precum o singură greşeală de 
tipar la pagina 413 din Război şi pace. Dar unele pot 
influența funcționarea celulei, în bine sau în rău. 
Primele, sporind adaptarea la mediu, au şanse mai 
bune să fie transmise generațiilor ulterioare, iar 
astfel să se răspândească în rândurile populației. 

Reproducerea sexuală adaugă complexitate, 
deoarece materialul genetic nu e pur si simplu 
duplicat, ci se formează prin amestecul 
contributiilor de la cei doi părinți. Dar, desi tipul 
acesta de reproducere — a cărui origine încă e 
dezbătută — a reprezentat un pas important în istoria 


vieţii pe Pământ, principiile darwiniste se aplică în 
egală măsură. Amestecul şi copierea materialului 
genetic produc variaţii ale trăsăturilor moştenite, iar 
cele care sporesc perspectivele de supravieţuire şi 
reproducere ale purtătorului au cele mai mari şanse 
să persiste de-a lungul generaţiilor. 

Un aspect esențial al evoluţiei este că in 
transmiterea de la părinţi la urmaşi, modificările 
ADN-ului sunt de obicei puţine la număr. Această 
stabilitate protejează  ameliorările genetice 
acumulate pe durata generațiilor anterioare, 
asigurând că ele nu sunt rapid degradate sau 
eliminate. Pentru a ne forma o idee despre cât de 
rare sunt asemenea schimbări, erorile de copiere se 
strecoară într-o proporție de aproximativ una la 
fiecare sută de milioane de perechi de baze ale 
ADN-ului. Este ca si cum un copist medieval ar 
greşi o singură literă la fiecare treizeci de copii ale 
Bibliei. Dar chiar si această proporție minusculă e o 
supraestimare, fiindcă 99% dintre erori sunt reparate 
prin mecanisme de corectură chimică operând în 
interiorul fiecărei celule, reducând proporția netă a 
erorilor la aproximativ una la fiecare zece miliarde 
de perechi de baze. 

Însă, chiar şi asemenea modificări genetice 
infime, când se acumulează de-a lungul unui număr 
foarte mare de generații, pot da naştere unor evoluții 
fizice si fiziologice masive. Nu e un lucru evident. 
Cineva confruntat cu miracolul ochiului, capacitățile 
creierului sau complexitatea mecanismelor 
energetice ale celulei va conchide că aceste sisteme 
nu au putut să evolueze fără o inteligență 
călăuzitoare. Această concluzie ar fi justificată dacă 
dezvoltarea evolutivă ar avea loc pe durate de timp 
obişnuite. Dar nu se întâmplă asa. Viața a evoluat 
timp de miliarde de ani. Adică mii de milioane de 


ani. Daca fiecare an ar fi reprezentat de o foaie de 
hartie, atunci un miliard de ani ar corespunde unui 
teanc înalt de aproape o sută de kilometri. 
Imaginati-va că acele pagini alcătuiesc un folioscop 
a cărui grosime depăşeşte de mai bine de zece ori 
înălțimea muntelui Everest. Chiar dacă desenul de 
pe fiecare pagină diferă foarte puţin de cel de pe 
pagina precedentă, desenele de la începutul şi 
sfârşitul teancului se pot deosebi la fel de mult ca un 
cimpanzeu de o amibă. 

Asta nu înseamnă că schimbările evolutive 
urmează un plan conceput cu grijă, care progresează 
treptat şi eficient, pagină cu pagină, de la 
organismele simple la cele complexe. Dimpotrivă, 
evoluţia prin selecție naturală e mai bine descrisă ca 
o inovaţie prin încercare şi eşec. Inovaţiile apar din 
combinaţiile si mutatiile aleatorii ale materialului 
genetic. Încercările obligă inovațiile să lupte între 
ele în arena supravieţuirii. Esecurile sunt, prin 
definiţie, inovaţii care pierd. Este un mod de 
abordare a inovației care ar duce la faliment 
majoritatea afacerilor. A încerca la întâmplare o 
posibilitate după alta, sperând în zadar că mai 
devreme sau mai târziu una dintre ele se va dovedi 
câştigătoare... încercaţi să expuneti această strategie 
în fata consiliului vostru de administraţie. Dar 
natura dispune din plin de o resursă care lipseşte 
afacerilor: timpul. Natura nu se grăbeşte şi nu 
trebuie să se încadreze într-un buget. Ea poate să-şi 
permită costul inovatiilor prin mici schimbări 
aleatorii.” 

Un alt factor esențial este că nu a existat un 
singur folioscop evolutiv izolat. Fiecare diviziune 
celulară din fiecare organism care ocupă fiecare 
ungher si cotlon al planetei a contribuit la narațiunea 
darwinistă. Unele dintre aceste linii evolutive au fost 


un fiasco (modificările genetice s-au dovedit 
dăunătoare). Majoritatea nu au adus nimic nou 
scenariului în curs (materialul genetic s-a transmis 
neschimbat). Dar unele au produs  întorsături 
neaşteptate (modificări genetice care au fost utile 
pentru adaptare) formând propriile lor folioscoape 
evolutive. Multe dintre acestea vor susţine intrigi şi 
intrigi secundare interdependente, astfel încât 
narațiunea evolutivă dintr-un folioscop va fi 
influenţată de aceea dintr-altele. Fără îndoială că în 
felul acesta bogăţia vieţii pe Pământ reflectă durata 
enormă a cronicilor evolutive, dar şi numărul enorm 
de cronici pe care le-a scris natura. 

La fel ca orice domeniu de cercetare viabil, 
evoluţia darwinistă a fost dezbătută şi rafinată de-a 
lungul deceniilor. În ce ritm evoluează speciile? 
Viteza variază mult sau puţin în decursul timpului? 
Există perioade lungi de stagnare urmate de 
perioade scurte de schimbare mai rapidă? Sau 
schimbarea e întotdeauna treptată? Ce să credem 
despre trăsăturile care pot reduce perspectivele de 
supraviețuire ale organismului, dar în acelaşi timp îi 
sporesc şansele de reproducere? Care e lista 
completă a mecanismelor prin care genele se pot 
modifica de la o generaţie la alta? Cum trebuie să 
reactionam la lacunele din registrul evolutiv? Unele 
dintre aceste întrebări au dus la dispute ştiinţifice 
aprinse, dar — şi acesta e esentialul — nici una nu a 
pus la îndoială evoluţia însăşi. Amănuntele oricărui 
cadru explicativ pot, trebuie şi vor fi finisate cu 
timpul, dar fundamentul teoriei darwiniste e la fel de 
solid ca stânca. 

Ceea ce conduce la întrebarea: cadrul evoluţiei 
darwiniste ar putea fi relevant într-un context mai 
larg decât viaţa? La urma urmei, ingredientele 
esențiale — replicarea, variația şi competiţia — nu 


sunt limitate la fiintele vii. Imprimantele copiaza 
pagini. Distorsiunile optice produc variaţii ale 
copiilor. Receptorul wireless al imprimantei 
concurează pentru o lărgime de bandă limitată. Să 
ne imaginăm apoi un context mai apropiat de viață 
decât imprimantele de birou, dar categoric 
neînsufleţit: molecule care au dobândit capacitatea 
de replicare. ADN-ul este un prim exemplu, de 
aceea să-l ţinem minte. Dar replicarea ADN-ului — 
divizarea scării sale spirale şi reconstrucția 
ulterioară a catenelor componente în două molecule- 
fiică pe deplin mature — se bazează pe o armată de 
proteine celulare, şi prin urmare impune ca 
procesele vieţii să existe deja. 

Să ne imaginăm în schimb o moleculă care se 
poate replica de una singură, mult înainte ca undeva 
să fi apărut vreo forma de viata. Nu e nevoie să 
precizăm un anumit mecanism de replicare, dar 
pentru a ne forma o imagine concretă să 
presupunem că, atunci când pluteşte într-o supă 
bogată în substanțe chimice, tipul acesta de 
moleculă acţionează ca un magnet molecular, 
atrăgând cu putere constituentii care o alcătuiesc şi 
oferind un şablon pentru asamblarea lor într-o 
imitație moleculară a sa. Să ne imaginăm de 
asemenea că procesul de replicare, la fel ca toate 
procesele din lumea reală, e imperfect. De cele mai 
multe ori, o moleculă nou sintetizată este identică cu 
originalul, dar uneori nu este. În decursul unui mare 
număr de generații moleculare, vom construi astfel 
un ecosistem populat de un spectru de molecule care 
sunt variaţii ale originalului. 

În orice mediu, resursele, materia primă sunt 
întotdeauna limitate. Prin urmare, pe măsură ce 
ecosistemul de molecule continuă să se replice, cele 
care se replică cel mai eficient şi mai exact — repede, 


economic, dar nicidecum scăpat de sub control — vor 
prevala. Asemenea molecule obţin titlul de cele mai 
„apte“, iar cu timpul vor ajunge să domine populaţia 
moleculară. Fiecare mutație ulterioară care apare 
datorită replicării imperfecte oferă noi modificări ale 
aptitudinii moleculare. În cazul lucrurilor 
neinsufletite se întâmplă la fel ca în cazul celor vii: 
modificările care sporesc aptitudinea moleculară vor 
triumfa asupra celor care nu o sporesc. Fecunditatea 
mai mare a moleculelor mai apte înclină balanța 
demografică în favoarea lor. 

Am prezentat aici o versiune moleculară a 
evoluției — darwinism molecular. Ea arată că grupuri 
de particule care interacționează, ghidate numai de 
legile fizicii, pot deveni tot mai experte în 
reproducere — ceva ce de obicei asociem cu viața. În 
căutarea originilor vieții, asta sugerează că 
darwinismul molecular ar fi putut constitui un 
mecanism esențial în perioada premergătoare 
apariției primei forme de viață. O versiune a acestei 
propuneri care, deşi departe de consens, şi-a câştigat 
un număr mare de adepţi se bazează pe o moleculă 
specială, cu talente multiple: ARN. 


Spre originile vieţii 


În anii 1960, câţiva cercetători proeminenţi, între 
care Francis Crick, chimistul Leslie Orgel şi 
biologul Carl Woese, au atras atentia asupra unui var 
apropiat al ADN-ului, numit ARN (acid 
ribonucleic), care in urma cu aproximativ patru 
miliarde de ani ar fi putut demara o fază a 
darwinismului molecular care a fost precursoarea 
vieţii. 

ARN-ul este o moleculă extraordinar de versatilă 
şi o componentă esenţială a tuturor sistemelor vii. 


Ne-o putem imagina ca pe o versiune mai scurta, 
unilaterală a ADN-ului, formată dintr-o singură 
catenă de-a lungul căreia e ataşată o secvență de 
baze. Între feluritele sale roluri în celulă, ARN-ul 
este un mediator chimic care copiază diverse mici 
secţiuni ale unui filament de ADN „desfăcut“, 
similar modului în care un dentist poate lua un 
mulaj al danturii atunci când separăm maxilarele, şi 
transportă informaţia către alte parti ale celulei, 
unde dirijează sinteza unor proteine specifice. La fel 
ca ADN-ul, moleculele de ARN încorporează 
informaţia celulară, şi în felul acesta sunt o 
componentă a software-ului celulei. Dar există o 
deosebire importantă între ADN şi ARN: în vreme 
ce ADN-ul se mulţumeşte să fie oracolul unei 
celule, un izvor de înțelepciune care îndrumă 
activitatea celulară, ARN-ul e dispus să efectueze 
munca manuală a proceselor chimice. Într-adevăr, 
ribozomii celulei — uzine în miniatură care unesc 
între ei aminoacizii pentru a produce proteine — au 
în centrul lor un anumit tip de ARN (ARN 
ribozomal). 

Prin urmare ARN-ul este atat software, cat si 
hardware. El poate deopotrivă să dirijeze si sa 
catalizeze reacțiile chimice. Iar unele dintre aceste 
reacţii promovează replicarea ARN-ului însuşi. În 
vreme ce maşinăria moleculară care face copii ale 
ADN-ului foloseşte un set elaborat de roti dințate si 
angrenaje, ARN-ul poate promova el însuşi sinteza 
perechilor de baze necesare pentru propria sa 
replicare. Sa  reflectăm asupra  consecinței. 
Moleculele de ARN, îmbinând părţile de software şi 
hardware, pot evita dilema cu oul şi găina: Cum 
asamblezi hardware-ul molecular fără ca în prealabil 
să dispui de software-ul molecular, instrucțiunile de 
asamblare? Cum sintetizezi software-ul molecular 


fără ca în prealabil sa dispui de hardware-ul 
molecular, infrastructura necesară pentru sinteză? 
Încorporând ambele funcţii, ARN-ul contopeşte oul 
şi găina, iar astfel are capacitatea să inaugureze o 
eră a darwinismului molecular. 

Aceasta e ipoteza despre Lumea ARN. Ea 
imaginează că, înainte de a fi existat viata, a existat 
o lume plină cu molecule de ARN, care prin 
darwinism molecular a evoluat, pe durata unui 
număr aproape incalculabil de generații, in 
structurile chimice care au constituit primele celule. 
Deşi amănuntele sunt provizorii, oamenii de ştiinţă 
au schițat cum ar fi putut să arate faza aceasta a 
evoluţiei moleculare. În anii 1950, laureatul Nobel 
Harold Urey şi doctorandul său Stanley Miller au 
amestecat gaze (hidrogen, amoniac, metan, vapori 
de apă) despre care credeau că au constituit 
atmosfera primordială a Pământului, au supus aceste 
cocteiluri gazoase unor curenţi electrici pentru a 
simula fulgerele şi au făcut anunţul celebru că 
mâzga maronie rezultată conţinea aminoacizi, 
cărămizile de construcţie ale proteinelor. Desi 
cercetări ulterioare au arătat că amestecurile gazoase 
studiate iniţial de Miller şi Urey nu reflectau exact 
compoziția chimică a atmosferei primordiale a 
Pământului, experimente similare efectuate cu alte 
cocteiluri gazoase care o reflectau mai bine (inclusiv 
un amestec preparat chiar de Miller şi Urey pentru a 
modela emanatiile toxice ale vulcanilor activi şi 
care, în mod curios, a rămas neanalizat timp de 
peste o jumătate de secol!) au reuşit la fel de bine să 
genereze aminoacizi. Mai mult, aminoacizi au fost 
acum detectati în norii interstelari, în comete şi în 
meteoriți. Prin urmare, e plauzibil ca pe tânărul 
Pământ să fi existat o supă chimică în care 
moleculele replicatoare de ARN erau amestecate cu 


un sortiment bogat de aminoacizi. 

Sa ne imaginam apoi ca, in timp ce moleculele de 
ARN continuau sa se replice, o mutatie aleatorie a 
facilitat ceva nou: ARN-ul mutant a facut ca unii 
aminoacizi din supa înconjurătoare să se unească in 
lanţuri, producând primele proteine rudimentare (o 
versiune grosieră a tipului de procese care au loc în 
prezent în ribozomi). Dacă din întâmplare unele 
dintre aceste proteine de bază au mărit eficiența 
replicării ARN-ului — la urma urmei, catalizarea 
reacţiilor e una dintre atribuţiile proteinelor —, ele au 
fost răsplătite cu dărnicie: proteinele vor conduce 
forma mutantă de ARN la dominație, iar abundența 
de ARN mutant va ajuta la sinteza unei cantități mai 
mari de proteine. În tandem, ele vor constitui o 
buclă chimică autoîntreținută care va face ca 
aberatiile moleculare haotice să devină norma. Cu 
timpul, manevrele moleculare continue au putut da 
peste o altă noutate chimică, o scară cu două catene 
— o formă rudimentară de ADN -— care s-a dovedit a 
fi o structură mai stabilă şi mai eficientă pentru 
replicarea moleculară, iar astfel a uzurpat treptat 
procesele de replicare, retrogradând ARN-ul la un 
rol secundar. Formarea întâmplătoare a unor pungi 
moleculare — pereţii celulei — va spori şi mai mult 
această aptitudine, concentrând substanțe chimice în 
regiunile sechestrate şi oferind protecţie în fata 
perturbatiilor din mediul înconjurător. Răspândindu- 
se în întreaga populație chimică, se vor asambla 
structurile necesare pentru primele celule 
rudimentare. 

Se va naşte viata. 

Lumea ARN e doar una dintre numeroasele 
propuneri. Este un exemplu care acordă importanță 
deosebită componentei genetice a vieţii: molecule 
care încorporează informaţie, şi prin replicare o 


transmit generațiilor următoare. Chiar daca 
presupunerea aceasta ar fi corectă, tot ar mai trebui 
să abordăm originea ARN-ului însuşi; poate ca un 
stadiu si mai vechi al evolutiei moleculare a generat 
ARN-ul din componente chimice mai simple. Alte 
propuneri pun mai mare accent pe componenta 
metabolică a vieții: molecule care catalizează 
reacţii. În locul unei molecule care se replică şi 
poate să acționeze ca o proteină, aceste scenarii 
încep cu molecule de proteine care se pot replica. Iar 
alte propuneri au în vedere două evoluţii complet 
distincte, una ducând la molecule care se replică, şi 
alta la molecule care catalizează reacţii chimice, iar 
abia ulterior aceste procese fuzionează în celule 
capabile să îndeplinească funcţiile de bază ale 
reproducerii şi metabolismului. 

Abundă de asemenea propunerile privind locul 
unde s-au format prima oară precursorii chimici ai 
vieții. Unii cercetători au conchis că sugestia 
improvizată a lui Darwin despre un „mic iaz cald“ 
nu e foarte promițătoare, dat fiind că timp de sute de 
milioane de ani pe Pământ a plouat cu sfărâmături 
de roci, făcând suprafaţa cu totul neospitalieră.* Dar 
chiar şi aşa, biologul David Deamer a sugerat că 
pentru originea vieţii este esenţial un mediu care să 
alterneze între umed şi uscat, ca de pildă malul unui 
iaz sau al unui lac. Cercetările echipei sale au 
demonstrat că o astfel de alternanță între umed şi 
uscat poate determina lipidele să formeze membrane 
— pereţi celulari — în interiorul cărora este favorizată 
conectarea fragmentelor moleculare în lanţuri mai 
lungi, asemănătoare cu ARN-ul şi ADN-ul.” 
Chimistul Graham Cairns-Smith a propus ideea că 
cristalele care alcătuiesc straturile argiloase — 
structuri care cresc înglobând continuu atomi într-un 
tipar repetitiv, ordonat — au putut constitui un sistem 


de replicare timpuriu care a fost precursorul unui 
asemenea comportament in molecule organice mai 
complexe, aflate pe drumul către viață.” Un alt 
candidat convingător, sugerat şi analizat de 
geochimistul Mike Russell şi biologul Bill Martin, 
sunt fisurile de pe fundul oceanului care emană nori 
calzi, bogaţi în minerale, generati prin interacțiunea 
apei de mare cu rocile care constituie mantaua 
terestra.°° Aceste aşa-numite orificii hidrotermale 
alcaline precipită hornuri calcaroase care se ridică 
de pe fundul oceanului — unele cresc până la o 
înălțime de peste cincizeci de metri, mai înalte decât 
Statuia Libertăţii —, pline de găuri şi crăpături prin 
care se revarsă fără întrerupere un şuvoi energic de 
substanțe chimice. Conform acestei propuneri, în 
numeroasele vârtejuri care se formează în interiorul 
turnurilor, darwinismul molecular îşi exercită magia 
chimică, producând replicatori care cu timpul 
câştigă în complexitate şi sofisticare, iar în cele din 
urmă dau naştere vieții pe Pământ. 

Amănuntele fac obiectul cercetării de vârf. Până 
în prezent, încercările de a recrea în laborator aceste 
procese au dus la rezultate interesante, dar 
neconcludente. Încă n-am reuşit să creăm viata 
pornind de la zero. Dar nu mă îndoiesc că într-o zi, 
poate nu foarte îndepărtată, vom reuşi. Între timp se 
conturează o narațiune ştiinţifică amplă despre 
originile vieţii. Odată ce moleculele dobândesc 
capacitatea de replicare, erorile întâmplătoare şi 
mutatiile vor alimenta darwinismul molecular, 
împingând  mixturile chimice în direcția 
fundamentală a creşterii aptitudinii. Desfasurat pe 
durata a sute de milioane de ani, procesul are 
capacitatea de a construi arhitectura chimică a vieții. 


Fizica informaţiei 


În punctul acesta s-ar putea trage concluzia că 
moleculele vieții sunt experte în chimie organică. 
Altminteri cum ar şti ele ce trebuie să facă? De unde 
ştie ADN-ul să se despice la mijloc şi să ataşeze 
bazele complementare acelora pe care le-a expus, 
creând o moleculă duplicat? De unde ştie ARN-ul să 
copieze secțiuni ale ADN-ului, să transporte 
informaţia respectivă la structurile celulare 
corespunzătoare, unde alte molecule, distincte, dar 
înrudite, stiu cum să citească codul genetic si sa 
unească secvențele adecvate de aminoacizi in 
proteine funcționale? 

Fireşte că moleculele nu ştiu nimic. 
Comportamentul lor e guvernat de legile oarbe, 
inconştiente şi neşcolite ale fizicii. Dar întrebarea 
rămâne: Cum îndeplinesc ele într-un mod sistematic 
şi demn de încredere o serie uimitor de complicată 
de procese chimice complexe? Este o întrebare care 
revine la parafraza mea a problemei fundamentale a 
lui Schrödinger din Ce este viata?: Agitatia si 
vibraţiile moleculelor dintr-o piatră sunt guvernate 
de legile fizicii. Agitatia şi vibraţiile moleculelor 
dintr-un iepure sunt guvernate tot de legile fizicii. 
Care e deosebirea? Ştim acum că particulele care 
alcătuiesc iepurele sunt ghidate de o influență 
suplimentară: arhiva sa interna de informații, 
software-ul său celular. Fapt important, esențial, 
vital: Informaţia aceasta nu înlocuieşte legile fizicii. 
Nimic nu le poate înlocui. În schimb, la fel cum un 
tobogan acvatic nu înlocuieşte legea gravitaţiei, ci 
prin forma sa îi conduce pe utilizatori de-a lungul 
unei anumite traiectorii pe care altminteri ei nu ar 
urma-o, software-ul celular al iepurelui funcţionează 
graţie unor aranjamente chimice, care prin forma, 
structura şi constituentii lor ghidează diverse 
molecule de-a lungul unor traiectorii pe care, 


altminteri, nici ele nu le-ar urma. 

Cum functioneaza asemenea ghiduri moleculare? 
Datorită modului cum sunt dispuşi atomii săi 
constituenți, o moleculă poate să atragă aminoacidul 
acesta, să-l respingă pe acela şi să fie complet 
indiferentă fata de alții. Sau, la fel ca piesele de 
Lego complementare, o moleculă dată se poate 
îmbina doar cu o anumită altă moleculă. Toate 
acestea sunt fizică. Atunci când atomii şi moleculele 
se resping, se atrag sau se îmbină, e vorba de 
acțiunea forței electromagnetice. Esenţial, aşadar, 
este că informaţia conținută într-o celulă nu e 
abstractă. Ea nu este un set separat de instrucțiuni pe 
care moleculele trebuie să-l studieze, să-l memoreze 
şi să-l execute. În schimb, informaţia e codificată în 
configuratiile moleculare, configurații care 
determină moleculele să se ciocnească, să se 
unească sau să interacționeze într-un mod care 
efectuează procese celulare cum ar fi creşterea, 
regenerarea sau reproducerea. Deşi moleculele 
dintr-o celulă sunt lipsite de intenție sau scop, şi deşi 
sunt complet inconștiente, structura lor fizică le 
permite să îndeplinească sarcini foarte specializate. 

În acest sens, procesele biologice sunt meandre 
moleculare descrise complet de legile fizice, care în 
acelaşi timp spun o poveste de nivel superior bazată 
pe informație. În cazul pietrei nu există o poveste de 
nivel superior. Folosim legile fizicii pentru a descrie 
ciocnirile si agitația moleculelor pietrei, si cu asta 
am terminat. Dar atunci când folosim aceleaşi legi 
ale fizicii pentru a descrie ciocnirile si agitația 
moleculelor unui iepure, nu am terminat. Nici pe 
departe. Peste povestea reductionista se suprapune o 
întreagă poveste suplimentară despre configuratiile 
moleculare interne unice ale iepurelui, care 
coregrafiază o gamă admirabilă de mişcări 


moleculare organizate. lar aceste mişcări moleculare 
îndeplinesc procese de nivel superior în interiorul 
celulelor iepurelui. 

Într-adevăr, pentru iepure, ca şi pentru noi de 
altfel, această informaţie biologică este organizată 
de asemenea la scări mai vaste, procese de ghidare 
care acţionează nu doar în celule individuale, ci şi 
între ansambluri de celule, creând semnul distinctiv 
al complexităţii coordonate. Când întindem mâna 
după o ceaşcă de cafea, mişcarea fiecărui atom 
constituent al fiecărei molecule din mâna, braţul, 
corpul şi creierul nostru sunt guvernate în întregime 
de legile fizicii. Repet: viața nu contravine şi nu 
poate să contravină legilor fizicii. Nimic n-o poate 
face. Dar faptul că un număr enorm de molecule din 
corpul nostru pot acţiona la unison, coordonându-şi 
mişcarea de ansamblu pentru a face ca braţul să se 
întindă peste masă, şi mâna să apuce ceaşca, reflectă 
bogăţia informaţiei biologice care, încorporată în 
configuratiile atomice şi moleculare, dirijează o 
mulțime de procese moleculare complexe. 

Viaţa este fizică orchestrată. 


Termodinamica si viata 


Potrivit lui Darwin, evolutia ghideaza dezvoltarea 
structurilor de la molecule la celule individuale si la 
organisme multicelulare complexe. Potrivit lui 
Boltzmann, entropia consemnează dezvoltarea 
sistemelor fizice, de la aromele care se răspândesc, 
la zgomotoasele motoare cu aburi şi la stelele 
incandescente. Viaţa e supusă acestor două influențe 
călăuzitoare: ea a apărut şi a fost perfecționată prin 
evoluţie şi, la fel ca toate sistemele fizice, se 
conformează dictatelor entropiei. În ultimele două 
capitole din Ce este viata?, Schrâdinger a explorat 


tensiunea aparentă dintre cele două. Cand materia se 
combină pentru a da naştere vieţii, ea menţine 
ordinea perioade lungi de timp. lar atunci cand viata 
se reproduce, ea generează ansambluri suplimentare 
de molecule care sunt de asemenea aranjate în 
structuri ordonate. Unde în toate acestea sunt 
entropia, dezordinea si legea a doua a 
termodinamicii? 

În răspunsul său, Schrédinger a explicat că 
organismele se opun creşterii entropiei „hrănindu-se 
cu entropie negativă“, o formulare care de-a lungul 
deceniilor a generat puţină confuzie şi critici 
cârcotaşe. Dar e clar că, deşi exprimat într-un limbaj 
oarecum diferit, răspunsul lui Schrödinger coincide 
cu cel dat de noi: pasul în doi entropic. Fiintele vii 
nu sunt izolate, aga incat orice bilant al legii a doua 
trebuie să includă mediul lor. Să luăm exemplul 
meu. Timp de peste o jumătate de secol, am reuşit să 
evit ca entropia mea să crească peste măsură. Am 
făcut asta consumând structuri ordonate (mai ales 
legume, fructe uscate şi cereale), arzându-le lent 
(prin reacţii redox, electronii din alimente coboară 
în cascadă treptele stadionului şi sfârşesc prin a se 
combina cu oxigenul pe care l-am inhalat), folosind 
energia eliberată pentru alimentarea unor diverse 
activități metabolice şi eliminând entropie în mediu 
prin reziduuri şi căldură. Una peste alta, pasul în doi 
a permis pare-se entropiei mele să dea cu tifla legii a 
doua, în vreme ce mediul înconjurător mi-a acoperit 
cu sarguinta spatele, preluând diferenţa de entropie. 
Procesul de ardere, depozitare şi eliberare de energie 
pentru alimentarea funcţiilor celulare e mai 
complicat decât procesele corespunzătoare care 
alimentează motoarele cu aburi, dar din punctul de 
vedere al entropiei fizica esenţială este aceeaşi. 

Dincolo de opţiunea de limbaj a lui Schrödinger, 


o preocupare mai putin pedantă este originea hranei 
de calitate superioară şi cu entropie scăzută. Dacă de 
la animale coboram pe lanţul trofic, întâlnim 
plantele, care se hrănesc direct cu lumină solară. 
Ciclul lor energetic oferă un alt exemplu al pasului 
în doi entropic. Fotonii solari incidenti absorbiți de 
celulele plantei aruncă electronii în stări cu energie 
superioară, pe care apoi maşinăria celulară o 
foloseşte (prin intermediul unei serii de reacţii redox 
care ghidează electronii să coboare treptele 
stadionului) pentru a alimenta diverse funcţii ale 
celulei. Fotonii solari sunt aşadar hrana de calitate, 
cu entropie scăzută, pe care plantele o absorb, o 
utilizează pentru procesele vieţii, iar apoi o 
eliberează într-o formă degradată cu entropie mai 
înaltă (pentru fiecare foton primit de la Soare, 
Pământul trimite înapoi în spaţiu un ansamblu mai 
putin ordonat de două duzini de fotoni infraroşii, cu 
energia diminuată şi foarte dispersaţi).* 

Urmând şi mai departe pista către sursa de 
entropie scăzută, căutăm originea Soarelui, care se 
leagă de povestea gravitațională din capitolul 3: 
gravitația comprimă norii de gaz formând stele, 
reduce entropia internă şi, prin căldura eliberată, 
creşte entropia mediului înconjurător. Până la urmă 
se declanşează reacţiile nucleare, stelele se aprind şi 
emit spre exterior fotoni. În cazul Soarelui, fotonii 
care ajung pe Pământ sunt sursa de energie cu 
entropie scăzută care alimentează metabolismul 
plantelor, explicând astfel de ce cercetătorii spun 
adesea că forţa gravitaţională susține viata. Deşi e 
adevărat, ştiţi de acum că îmi place să atribui 
meritele mai echitabil, lăudând gravitația, fiindcă 
face materia să se condenseze şi asigură medii 
stelare stabile, dar totodată elogiind fuziunea 
nucleară, fiindcă produce un flux constant de fotoni 


de calitate înaltă timp de milioane şi miliarde de ani. 

Forţa nucleară, în tandem cu gravitația, este o 
sursă de combustibil cu entropie scăzută care 
întreține viaţa. 


O teorie generală a vieţii? 


În conferințele sale din 1943, Schrödinger a 
subliniat că torentul progreselor ştiinţifice fusese 
atât de intens, încât „a devenit practic imposibil ca o 
singură minte să stăpânească pe deplin mai mult 
decât o mică porţiune specializată“.* În consecinţă, 
el a încurajat gânditorii să-şi extindă domeniul 
competenţelor explorând taramuri în afara 
teritoriului obişnuit al tradiţiei lor intelectuale. In Ce 
este viata? el a aplicat pregătirea, intuiţia si 
sensibilitatea unui fizician la enigmele biologiei. 

În deceniile scurse de atunci, pe măsură ce s-a 
accentuat specializarea cunoaşterii, numeroşi 
cercetători au continuat să lanseze chemarea 
interdisciplinară a lui Schrödinger. Multi au răspuns. 
Cercetători cu pregătire în diverse domenii, între 
care fizica energiilor înalte, mecanică statistică, 
informatică, teoria informaţiei, chimie cuantică, 
biologie moleculară şi astrobiologie, au elaborat 
metode noi şi ingenioase pentru a testa natura vieții. 
Voi încheia acest capitol concentrându-mă asupra 
unui astfel de progres care extinde tema noastră 
termodinamică şi, dacă programul reuşeşte, poate că 
într-o zi ne va ajuta să răspundem la unele dintre 
întrebările cele mai profunde ale ştiinţei: ar putea fi 
viaţa atât de improbabilă, încât să fi apărut o singură 
dată într-un univers care conţine sute de miliarde de 
galaxii, fiecare cu sute de miliarde de stele, în jurul 
multora dintre ele orbitând planete? Sau viata este 
rezultatul firesc, poate chiar inevitabil, al anumitor 


conditii ambientale de baza, sugerand un cosmos in 
care viata abunda? 

Pentru abordarea unor intrebari atat de ample 
avem nevoie de principii cu o amplitudine 
comparabilă. Am văzut deja suficiente dovezi 
despre vasta aplicabilitate a termodinamicii, singura 
teorie fizică despre care Finstein putea afirma fără 
rezerve că „nu va fi niciodată răsturnată“. Poate ca 
analizând natura vieţii — originea şi evoluţia ei — 
vom putea extinde şi mai mult perspectiva 
termodinamică. 

Este exact ceea ce au făcut oamenii de ştiinţă în 
ultimele câteva decenii. Disciplina de cercetare care 
a apărut (numită termodinamică de neechilibru) 
analizează sistematic tipurile de situații cu care ne- 
am întâlnit deja în repetate rânduri: o energie de 
calitate înaltă care străbate un sistem, alimentând 
pasul în doi entropic şi permițând astfel sistemului 
să se opună tendinței către dezordine internă, care 
altminteri ar prevala. Specialistul belgian în chimie 
fizică Ilya Prigogine, căruia în 1977 i s-a decernat 
Premiul Nobel pentru munca sa de pionierat în 
domeniu, a dezvoltat aparatul matematic pentru 
analizarea acelor configurații ale materiei care, 
atunci când sunt supuse unei surse continue de 
energie, pot deveni în mod spontan ordonate — ceea 
ce Prigogine numea „ordine din haos“. Dacă ati avut 
un curs bun de fizică la liceu, ati întâlnit poate un 
exemplu simplu, dar impresionant: celulele Bénard. 
Încălziţi o farfurie întinsă care conţine ulei vâscos. 
La început nu se întâmplă mare lucru. Dar, pe 
măsură ce mariti energia care circulă prin lichid, 
mişcările moleculare aleatorii conspiră pentru a face 
ordinea vizibilă. Privind uleiul de sus, veţi observa 
că el formează un mozaic de mici celule 
hexagonale. Privind din lateral, veți vedea că 


lichidul curge urmând un tipar ciclic stabil şi 
regulat, de la baza fiecărei celule până în partea ei 
superioară şi înapoi. 

Din punctul de vedere al legii a doua a 
termodinamicii, o asemenea ordine spontană este cu 
totul neaşteptată. Ea apare din cauză că moleculele 
lichidului sunt supuse unei influențe ambientale 
specifice: ele sunt continuu încălzite de flacără. Iar 
injectarea persistentă de energie are un impact 
semnificativ. În orice sistem vor exista ocazional 
fluctuații spontane care formează temporar un mic 
tipar ordonat, localizat. De regulă, asemenea 
fluctuații minuscule se dispersează rapid într-o 
formă dezordonată. Dar analiza lui Prigogine a 
arătat că, atunci când moleculele formează anumite 
tipare speciale, ele devin excepţional de capabile să 
absoarbă energie, iar aceasta le asigură o soartă 
diferită. Dacă sistemul fizic primeşte un flux 
constant de energie concentrată din partea mediului, 
tiparele moleculare speciale pot folosi energia 
pentru a-şi menţine sau chiar amplifica forma 
ordonată, concomitent cu deversarea înapoi în 
mediu a unei forme degradate din acea energie (mai 
puţin accesibilă, mai dispersată). Tiparele ordonate 
se spune că disipează energia, şi de aceea sunt 
numite structuri  disipative. Entropia totală, 
incluzând-o pe cea a mediului, creşte, dar pompând 
în mod constant energie într-un sistem, putem crea 
şi menţine ordinea prin intermediul unui pas în doi 
entropic susținut. 

Descrierea lui Prigogine e similară cu explicaţia 
fizică, formulată încă de Schrödinger, a modului în 
care organismele împiedică degradarea entropică. 
Evident, celulele Bénard nu sunt vii, dar fiinţele vii 
sunt de asemenea structuri disipative, absorbind 
energie din mediu, folosind-o pentru a-si mentine 


sau consolida forma ordonată, şi eliberând înapoi in 
mediu o formă degradată a acelei energii. 
Rezultatele lui Prigogine au oferit o articulare 
matematică precisă a sloganului său „ordine din 
haos“: ulterior, mulți cercetători au speculat că 
matematica ar putea fi dezvoltată în continuare, 
permitandu-ne poate sa înțelegem felul cum 
moleculele ordonate necesare vieții au apărut din 
haosul mişcărilor moleculare de pe Pământul 
primordial. 

Dintre numeroasele contribuţii la acest program, 
lucrările recente ale lui Jeremy England (care extind 
rezultate anterioare ale unor cercetători precum 
Christopher Jarzynski şi Gavin Crooks) prezintă un 
interes aparte. Prin  manipulări matematice 
ingenioase, England a dezvăluit implicaţiile celei 
de-a doua legi a termodinamicii atunci când e 
aplicată unor sisteme alimentate de o sursă de 
energie externă. Pentru a vă forma o idee despre 
acest rezultat, imaginati-va că sunteţi pe un leagăn 
într-un parc. Aşa cum prin intuiţie ştie orice copil, 
trebuie să-ți balansezi picioarele (şi să-ţi înclini 
corpul) în ritmul adecvat pentru a menține leagănul 
într-o mişcare ritmică, agreabilă. lar acel ritm, 
potrivit fizicii elementare, depinde de distanța dintre 
scaun şi axul leagănului. Dacă îţi balansezi 
picioarele într-un ritm nepotrivit, discordanta va 
împiedica leagănul să absoarbă în mod eficient 
energia pe care i-o furnizezi, şi nu te vei ridica prea 
mult. Imaginati-va însă că leagănul acesta special 
are o caracteristică neobişnuită: în timp ce balansati 
picioarele, lungimea lui se modifică, el ajustându-şi 
perioada mişcării în acord cu cea a picioarelor 
voastre. Această „adaptare“ permite leagănului să 
intre rapid în ritm, să preia energia pe care i-o 
furnizaţi şi să atingă repede o înălțime satisfăcătoare 


in fiecare ciclu. Dupa aceea, energia produsa de 
balansul picioarelor e absorbită de leagăn, dar nu-l 
mai ridică şi mai sus. În schimb, energia pe care o 
furnizaţi îl menţine într-o mişcare constantă, 
compensând forțele de frecare şi producând, în 
proces, reziduuri (căldură, sunet etc.) care sunt 
disipate în mediu (asta presupunând că nu sunteţi la 
fel de imprudenti ca fiica mea, care aşteaptă ca 
leagănul să ajungă în punctul cel mai înalt pentru a 
sări de pe scaun şi a disipa apoi energia 
rostogolindu-se pe pământ). 

Analizele matematice ale lui England au arătat că 
în domeniul molecular particulele care sunt 
„împinse“ de o sursă de energie externă pot avea o 
experiență analoagă cu escapada voastră pe terenul 
de joacă. Un ansamblu inițial dezordonat de 
particule îşi poate adapta configuraţia pentru „a intra 
în ritm“ — a forma un aranjament care absoarbe într- 
un mod mai eficient energia din mediul înconjurător, 
o foloseşte pentru a menține sau amplifica mişcarea 
sau structura internă ordonată, după care disipează 
înapoi în mediu o formă degradată a acelei energii. 

England numeşte acest proces adaptare 
disipativă. El propune un mecanism universal care 
poate convinge anumite sisteme moleculare să se 
ridice şi să danseze pasul în doi entropic. Şi fiindcă 
astfel îşi asigură existența ființele vii — ele absorb 
energie de calitate înaltă, o folosesc, iar apoi 
restituie energie de calitate joasă sub formă de 
căldură şi alte reziduuri —, poate că adaptarea 
disipativă a fost esenţială pentru originea vietii.” 
England semnalează că replicarea în sine e un 
instrument puternic de adaptare disipativă: dacă un 
ansamblu mic de particule a devenit eficient în 
absorbirea, folosirea şi eliminarea energiei, atunci 
două asemenea ansambluri sunt mai eficiente, şi cu 


atât mai mult patru, opt etc. S-ar putea atunci ca 
molecule capabile de replicare sa fie un rezultat 
previzibil al adaptării disipative. lar odată cu apariția 
pe scenă a unor molecule  reproducătoare, 
darwinismul molecular devine activ, şi marşul către 
viata începe. 

Ideile acestea abia încep să se contureze, dar sunt 
convins că ele l-ar fi făcut fericit pe Schrédinger. 
Folosind principii fizice fundamentale, am elaborat 
explicații pentru big bang, formarea stelelor şi 
planetelor, sinteza atomilor complecşi, iar acum 
determinăm modul cum acei atomi se pot aranja în 
molecule reproducătoare bine adaptate pentru a 
extrage energie din mediu în scopul construirii şi 
menținerii unor forme ordonate. Dată fiind puterea 
darwinismului molecular de a selecta ansambluri 
moleculare tot mai bine adaptate, ne putem imagina 
că unele dintre ele au dobândit capacitatea de a 
depozita şi transmite informaţia. Un manual de 
instrucțiuni transmis de la o generație moleculară la 
următoarea, care păstrează strategii de adaptare bine 
verificate, este o forță puternică pentru supremația 
moleculară. Acţionând de-a lungul a sute de 
milioane de ani, aceste procese au putut modela 
treptat primele forme de viata. 

Indiferent daca detaliile acestor idei vor 
supraviețui sau nu viitoarelor descoperiri, o schiță a 
istoriei vieții în conformitate cu fizica prinde contur. 
lar dacă acea istorie se dovedeşte a fi atât de 
generală pe cât sugerează lucrări recente, viata ar 
putea fi un atribut comun al cosmosului. Dar oricât 
de captivant ar fi acest fapt, una e viata, şi cu totul 
alta viaţa inteligentă. A găsi microbi pe Marte sau pe 
Europa, satelitul lui Jupiter, ar fi o descoperire 
monumentală. Dar ca ființe gânditoare, 
comunicative, creative, am fi tot singuri. 


Şi atunci, care e drumul de la viata la constiinta? 


9. Michael Nelson Trout (n. 1991) este un jucător 
american profesionist de baseball, supranumit 
„meteoritul din Millville“ (n. tr.). 

10. Obsessive Compulsive Disorder, tulburare 
obsesiv-compulsiva, tulburare psihică în care o persoană 
e obsedată de anumite gânduri sau simte nevoia să repete 
nejustificat anumite gesturi (n. tr.). 


5. PARTICULELE ŞI CONSTUNTA 


De la viata la minte 


Undeva între primele celule procariote din urmă cu 
patru miliarde de ani şi cei nouăzeci de miliarde de 
neuroni ai creierul omenesc, incalciti într-o reţea de 
o sută de bilioane de conexiuni sinaptice, a apărut 
capacitatea de a gândi şi a simți, a iubi şi a uri, a se 
teme şi a nazui, a sacrifica şi a venera, a imagina şi a 
crea — capacități nou descoperite care vor declanşa 
deopotrivă înfăptuiri spectaculoase şi distrugeri 
incalculabile. „Căci totul începe prin conştiinţă, şi 
nimic nu are valoare decât prin ea“!, după cum 
spunea Albert Camus. Până în anii din urmă însă, 
conştiinţa a fost un cuvânt indezirabil în ştiinţele 
empirice. Sigur, cercetătorilor şovăielnici aflaţi la 
apusul carierei li se poate ierta dacă-şi îndreaptă 
atenţia asupra subiectului marginal al minţii, dar 
curentul principal al cercetării ştiinţifice are ca scop 
înțelegerea realității obiective. Iar pentru multi, mult 
timp, conştiinţa nu s-a încadrat aici. Vocea care 
pălăvrăgeşte în capul tău, ei bine, ea poate fi auzită 
numai în capul tău. 

Este o atitudine paradoxală. Maxima lui 
Descartes „Cogito, ergo sum“ rezumă contactul 
nostru cu realitatea. Tot restul ar putea fi o iluzie, 
dar gândirea e un lucru de care şi scepticul inveterat 
poate fi sigur. Şi, în pofida jocului de cuvinte al lui 
Ambrose Bierce „Gândesc că gândesc, prin urmare 
gândesc că exist“?, pledoaria în favoarea existenței e 
convingătoare. Pentru ştiinţă, a nu acorda atenţie 
conştiinţei ar echivala cu a întoarce spatele 


singurului lucru pe care ne putem bizui. Intr-adevar, 
timp de mii de ani multi au negat caracterul final al 
morții  legându-şi speranțele existențiale de 
conştiinţă. Corpul moare. Acesta e un fapt vizibil, 
evident, incontestabil. Dar vocea noastră lăuntrică 
aparent persistentă, precum si bogăția de gânduri, 
senzații şi emoții care umplu fiecare dintre lumile 
noastre subiective vorbesc despre o prezență eterică, 
pe care unii şi-au imaginat-o exterioară faptelor 
mundane ale existenței fizice. Atman, anima, suflet 
nemuritor — i s-au dat multe nume, dar toate 
desemnează credinţa că sinele conştient tine de ceva 
care supravieţuieşte formei fizice, ceva care 
transcende ştiinţa mecanicistă tradițională. Mintea 
ne leagă nu doar de realitate, dar poate că şi de 
eternitate. 

Aici se află un indiciu mai revelator privind 
motivul pentru care ştiinţele empirice au respins 
mult timp tot ce are legătură cu conştiinţa. Ştiinţa 
reacționează la discursuri despre tărâmuri care 
transcend legile fizicii cu o grimasă exasperată, un 
stânga-împrejur şi o grabnică întoarcere în laborator. 
Dispretul acesta reprezintă atitudinea ştiinţifică 
dominantă, dar totodată scoate în evidenţă o lacună 
critică în naraţiunea ştiinţifică. Nu am reuşit încă să 
articulăm o explicație ştiinţifică robustă a 
experienței conştiente. Nu dispunem de o descriere 
convingătoare a modului în care conştiinţa face 
manifestă o lume personală de imagini, sunete şi 
senzaţii. Nu putem încă răspunde, cel puţin nu cu 
toată convingerea, la afirmaţiile care situează 
conştiinţa în afara ştiinţei convenționale. E putin 
probabil ca lacuna să fie umplută curând. Aproape 
toți cei care au reflectat asupra gândirii îşi dau 
seama că a descifra conştiinţa, a explica lumile 
noastre interioare în termeni pur ştiinţifici reprezintă 


una dintre cele mai formidabile provocari. 

Isaac Newton a aprins flacara stiintei moderne 
cand a descoperit tipare în porțiunile realității 
accesibile simţurilor şi le-a codificat în legile sale 
ale mişcării. În secolele scurse de atunci, ne-am dat 
seama că pentru a merge dincolo de Newton e 
necesar să deschidem trei căi distincte: Trebuie să 
înțelegem realitatea la scări mult mai mici decât a 
avut în vedere Newton, o cale care ne-a dus la fizica 
cuantică, care a explicat comportamentul 
particulelor fundamentale şi, între multe altele, 
procesele biochimice aflate la baza vieţii. Trebuie să 
înțelegem realitatea la scări mult mai mari decât a 
avut în vedere Newton, o cale care ne-a dus la 
relativitatea generală, care a explicat gravitația şi, 
între multe altele, formarea stelelor şi a planetelor, 
esențiale pentru apariția vieții. Cât priveşte a treia 
frontieră, cea mai labirintică dintre toate, trebuie să 
înțelegem realitatea la scări mult mai complexe 
decât a avut în vedere Newton, o cale despre care 
anticipăm că ne va conduce la o explicaţie a 
modului în care ansambluri mari de particule pot 
fuziona pentru a produce viata şi a genera mintea. 

Exersându-şi forța intelectuală asupra unor 
probleme mult simplificate — ignorând, de exemplu, 
structurile interne agitate ale Soarelui şi ale 
planetelor şi tratându-le ca pe nişte sfere solide —, 
Newton a procedat corect. Arta ştiinţei, în care 
Newton era maestru, constă în a opera simplificări 
judicioase care fac problemele abordabile, retinand 
totodată suficient din esenţa lor pentru a garanta că 
concluziile trase sunt relevante. Dificultatea constă 
în faptul că simplificările eficiente pentru o 
categorie de probleme pot fi mai puţin eficiente 
pentru altele. Consideraţi planetele sfere solide, şi le 
puteți calcula traiectoriile cu uşurinţă şi precizie. 


Consideraţi capul omenesc o sferă solidă, iar 
concluziile despre natura minţii vor fi mai putin 
edificatoare. Dar a renunța la aproximatiile 
neproductive şi a dezvălui mecanismele interne ale 
unui sistem conținând atât de multe particule 
precum creierul — un scop vrednic de laudă — ar 
presupune stăpânirea unui nivel de complexitate 
care depăşeşte considerabil posibilitățile celor mai 
sofisticate metode matematice şi de calcul actuale. 

Ce s-a schimbat în ultimii ani este că am căpătat 
acces la caracteristici observabile şi măsurabile ale 
activităţii cerebrale care se leagă de procese ce 
însoțesc fără îndoială experiența conştientă. Cand 
cercetătorii folosesc imagistica funcţională prin 
rezonanță magnetică pentru a urmări în detaliu 
fluxul sanguin care întreține activitatea neurală, sau 
introduc sonde cerebrale de profunzime pentru a 
detecta impulsurile electrice de-a lungul neuronilor 
individuali, sau folosesc encefalograme pentru a 
monitoriza undele electromagnetice care străbat 
creierul, iar datele dezvăluie tipare evidente ce 
reflectă deopotrivă comportamentul observat si 
raportările experienței interioare, argumentele în 
favoarea abordării conştiinţei ca fenomen fizic se 
întăresc substantial. Incurajati de aceste progrese 
impresionante, cercetători indrazneti consideră că a 
sosit momentul pentru dezvoltarea unei baze 
ştiinţifice a experienţei conştiente. 


Constiinta şi naraţiune 


În urmă cu câţiva ani, în timpul unei discuţii 
amabile, dar aprinse, despre rolul matematicii în 
descrierea universului, i-am spus cu emfază 
prezentatorului unei emisiuni televizate nocturne că 
nu e decât un sac de particule guvernate de legile 


fizicii. Nu fusese o glumă, deşi el i-a dat numaidecat 
o turnură comică. („Hei, grozave cuvinte ca să agati 
pe cineva.“). Nici nu intentionasem să-l jignesc, căci 
în privința asta tot ce e adevărat pentru el mi se 
aplică în egală măsură şi mie. În schimb, remarca 
dovedea ataşamentul meu adânc înrădăcinat fata de 
reducționism, potrivit căruia, dacă înțelegem pe 
deplin comportamentul ingredientelor fundamentale 
ale universului, putem spune povestea riguroasă şi 
de sine stătătoare a realității. Nu dispunem de o 
schiță completă a acestei povestiri, deoarece multe 
probleme aflate în avangarda cercetării sunt încă 
nerezolvate; cu unele dintre ele ne vom întâlni 
curând. Îmi pot imagina totuşi un viitor în care 
oamenii de ştiinţă vor putea oferi o descriere 
matematică completa a proceselor microfizice 
fundamentale care stau la baza a tot ceea ce se 
întâmplă, oriunde şi oricând. 

Există ceva consolator în această perspectivă, 
ceva ce rezonează cu gândul lui Democrit din urmă 
cu două mii cinci sute de ani: „Dulcele e dulce, 
amarul e amar, fierbintele e fierbinte, recele e rece, 
culoarea e culoare; dar în realitate nu există decât 
atomii şi spaţiul vid.“ Ideea este că totul apare din 
acelaşi set de ingrediente, guvernat de aceleaşi 
principii fizice. lar acele principii, dupa cum atestă 
câteva secole de observații, experimente şi 
teoretizări, vor fi probabil exprimate prin câteva 
simboluri aranjate într-un mic set de ecuaţii 
matematice. Acesta e un univers elegant.‘ 

Oricât de puternică ar fi o asemenea descriere, ea 
ar rămâne doar una între multe alte poveşti pe care 
le spunem. Avem capacitatea să schimbăm 
focalizarea, să modificăm rezoluţia, să abordăm 
lumea într-o mare diversitate de moduri. În vreme 
ce o descriere reductionista completă ar oferi un 


fundament stiintific solid, alte descrieri ale realitatii, 
alte poveşti, oferă perspective pe care multi le 
considera mai relevante fiindcă sunt mai aproape de 
experiență. Aşa cum am văzut, pentru a spune unele 
dintre aceste poveşti e nevoie de concepte noi şi de 
un limbaj nou. Entropia ne ajută să spunem povestea 
caracterului aleatoriu şi organizării în ansambluri 
mari de particule, indiferent dacă ele provin dintr-un 
cuptor sau se condensează în stele. Evoluţia ne ajută 
să spunem povestea hazardului şi a selecţiei atunci 
când ansambluri de molecule — vii sau nu — se 
reproduc, suferă mutații şi treptat devin mai bine 
adaptate mediului lor. 

O poveste pe care multi o consideră încă şi mai 
relevantă se concentrează asupra conştiinţei. A 
imbratisa gândurile, emoțiile şi amintirile înseamnă 
a imbratisa esența experienței umane. Este totodată 
o poveste care necesită o perspectivă calitativ 
diferită faţă de toate celelalte pe care le-am adoptat 
până acum. Entropia, evoluţia şi viaţa pot fi studiate 
„acolo afară“. Poveştile lor pot fi spuse în întregime 
la persoana a treia. Suntem martori la aceste poveşti, 
iar dacă suntem îndeajuns de sarguinciosi, 
expunerea noastră poate fi exhaustivă. Aceste 
poveşti sunt consemnate în cărți deschise. 

Altfel arată o poveste care include conştiinţa. O 
poveste care pătrunde în senzațiile lăuntrice ale 
imaginii sau sunetului, ale bucuriei sau tristetii, ale 
confortului sau durerii, ale calmului sau anxietatii se 
bizuie pe o relatare la persoana întâi. E o poveste 
spusă de vocea interioară a conştiinţei după un 
scenariu personal al cărui autor poate fi oricare 
dintre noi. Am nu doar experiența unei lumi 
subiective, ci şi senzaţia clară că din interiorul acelei 
lumi îmi controlez acţiunile. Fără îndoială că în ce 
priveşte acţiunile voastre aveţi o senzaţie similară. 


La naiba cu legile fizicii; gândesc, prin urmare 
controlez. Pentru a înțelege universul la nivelul 
conştiinţei e nevoie de o poveste capabilă să 
abordeze o realitate subiectivă absolut personală şi 
aparent autonomă. 

Pentru a înţelege conştiinţa ne confruntăm aşadar 
cu două dificultăţi distincte, dar înrudite. Poate 
materia, de una singură, să producă senzațiile care 
inspiră conştiinţa? E posibil ca sentimentul nostru 
conştient de autonomie să nu fie decât legile fizicii 
acționând asupra materiei care alcătuieşte creierul şi 
corpul? La aceste întrebări Descartes a răspuns cu 
un categoric nu. În concepția lui, deosebirea 
evidentă dintre materie şi minte reflectă o diviziune 
profundă. Universul conține substanță fizică. 
Universul conţine substanță mentală. Substanţa 
fizică o poate influenţa pe cea mentală, iar substanța 
mentală o poate influenţa pe cea fizică. Dar cele 
două tipuri de substanță sunt diferite. În limbaj 
modern, atomii şi moleculele nu sunt substanța 
gândirii. 

Perspectiva lui Descartes e atrăgătoare. Pot 
depune mărturie că mesele şi scaunele, pisicile şi 
câinii, iarba şi copacii se deosebesc de gândurile din 
capul meu, şi bănuiesc că aţi fi de acord. De ce 
particulele care alcătuiesc elementele palpabile ale 
realității exterioare şi legile fizicii care le 
guvernează trebuie să aibă vreo relevanţă pentru a 
explica lumea mea interioară a experienței 
conştiente? Prin urmare, ar trebui pesemne să ne 
aşteptăm ca o înţelegere a conştiinţei să nu fie doar 
o poveste de un nivel superior, o poveste care doar 
îşi mută privirea dinspre exterior către interior, ci un 
tip fundamental diferit de poveste, care presupune o 
revoluție conceptuală de anvergura celor 
reprezentate de fizica cuantică și relativitate. 


Ma pasioneaza revolutiile intelectuale. Nu exista 
nimic mai palpitant decât o descoperire care 
schimbă complet perspectiva acceptată asupra lumii. 
Iar în cele ce urmează vom vorbi despre prefaceri cu 
care unii cercetători ai conştiinţei preconizează că 
ne vom confrunta. Din motive care vor deveni 
limpezi, bănuiesc că totuşi conştiinţa e mai puţin 
misterioasă decât pare. În acord cu exclamatia mea 
din acel program TV nocturn si, mai important, cu o 
serie de cercetători care şi-au consacrat viata 
profesională acestor întrebări, anticipez că într-o 
bună zi vom reuşi să explicăm conştiinţa doar pe 
baza unei cunoasteri convenţionale a particulelor 
care alcătuiesc materia şi a legilor fizice care le 
guvernează. Aceasta va produce o revoluţie sui 
generis, instaurând hegemonia practic nelimitată a 
legilor fizicii, extinzându-se oricât de departe în 
lumea exterioară a realității obiective şi oricât de 
adânc în lumea interioară a experienţei subiective. 


În umbră 


Nu toate funcţiile creierului inspiră veneratia 
acordată conştiinţei. O bună parte a activităţii 
neurologice e orchestrată dedesubtul suprafeţei 
conştiente. In timp ce priviţi un apus de soare, 
creierul procesează rapid datele transmise de 
bilioanele de fotoni care lovesc în fiecare secundă 
fotoreceptorii din retină, interpolează  asiduu 
imaginea pentru a umple petele oarbe (locurile din 
ochi unde nervul optic se conectează cu retina, 
transportând informaţia către nucleul genicular 
lateral al creierului şi către cortexul vizual), 
compensează în permanență deplasările ochilor şi 
mişcarea capului, operează corectii pentru fotonii 
blocaţi sau imprastiati de neregularitatile ochiului, 


întoarce imaginile în poziția corectă, contopeste 
porțiunile din fiecare imagine comune ambilor ochi 
etc., dar, cu toate acestea, în timp ce contemplati 
ultimele raze ale Soarelui, sunteți complet 
inconstienti de tot ce se întâmplă chiar în spatele 
ochilor voştri. O descriere similară e valabilă în 
timp ce citiți aceste cuvinte. Arhitectura conştiinţei 
vă permite să vă concentrați asupra ideilor 
conceptuale  simbolizate de cuvinte, lăsând 
procesarea cantităților enorme de date vizuale şi 
lingvistice în seama unor funcţii ale creierului care 
trec neobservate. Încă şi mai firesc, zi de zi mergem, 
vorbim, inima bate, sângele circulă, stomacul 
digeră, muşchii se contractă etc., iar toate acestea se 
întâmplă fără să trebuiască să le acordăm cea mai 
mică atenție. 

Faptul că creierul e inundat de procese 
importante care se sustrag introspectiei este o 
premisă cu o istorie îndelungată, exprimată sub 
nenumărate forme. Textele vedice scrise cu mii de 
ani în urmă invocă ideea de inconştient, iar referirile 
continuă de-a lungul secolelor în care gânditori 
profunzi au presupus existența unor arome de 
calități mentale inaccesibile simțului gustativ al 
conştiinţei: Sfântul Augustin („Înseamnă aceasta 
oare că spiritul este prea strâmt pentru a se putea 
cuprinde pe sine însuşi? Unde se duce atunci acea 
parte din sine pe care el nu o poate cuprinde?“)’, 
Toma de Aquino („Mintea nu se vede pe ea însăşi 
prin esența ei“), William Shakespeare („Ci bate la a 
inimii portita/  Şi-ntreabă de n-a cunoscut 
cumva...“)’, Gottfried Leibniz („Muzica este 
exercitiul aritmetic ascuns al unei minti ce nu-si da 
seama că ea calculează“). Fascinante sunt si 
procesele ce par să rezide dedesubtul radarului, dar 
cu toate acestea generează ecouri accesibile 


procesării conştiente. Abunda, de pildă, relatările in 
care mintea inconștientă rezolvă probleme şi 
furnizează soluţii fără să fie solicitată. Una dintre 
cele mai pitoreşti i se datorează farmacologului 
german Otto Loewi, care în noaptea dinaintea 
duminicii Paştelui din 1921 s-a trezit pentru scurt 
timp şi a scris în grabă o idee ce tocmai îi venise în 
vis. Dimineaţa, Loewi s-a trezit cu sentimentul 
copleşitor că nota nocturnă conţinea o idee vitală, 
dar oricât s-a străduit nu a reuşit s-o descifreze. În 
noaptea următoare a avut acelaşi vis, dar de data 
aceasta s-a dus imediat în laborator şi a urmat 
instrucțiunile din vis de a efectua un experiment 
care să testeze vechea lui ipoteză că procese 
chimice, şi nu electrice, sunt esențiale pentru 
comunicarea celulară. Luni, experimentul inspirat 
de vis a fost efectuat, iar succesul său îi va aduce în 
final lui Loewi Premiul Nobel.’ 

Cultura populară tinde să asocieze funcţiile 
subterane ale minţii cu contribuţiile lui Sigmund 
Freud (deşi mai multi oameni de ştiinţă formulaseră 
idei similare cu ani înainte)! şi cu vâltoarea 
curenților subterani de amintiri, dorinţe, conflicte, 
fobii şi complexe reprimate care, în concepţia lui, 
fac comportamentul uman instabil. Deosebirea 
importantă în epoca modernă este că speculaţiile, 
presentimentele şi intuitiile cu privire la viata minţii 
se confruntă acum cu date anterior inaccesibile. 
Cercetătorii au elaborat metode ingenioase de a 
privi pe furiş peste umărul minţii şi a urmări 
activitatea creierului care se desfăşoară sub nivelul 
conştient. 

Unele dintre studiile cele mai remarcabile 
implică pacienţi care şi-au pierdut într-o anumită 
măsură funcţiile neurologice. Un caz bine-cunoscut, 
implicând un subiect numit P.S. care a suferit leziuni 


ale emisferei cerebrale drepte, a fost documentat la 
finele anilor 1980 de Peter Halligan si John 
Marshall.” Cum era de aşteptat în cazul unor 
asemenea distrugeri, P.S. nu putea furniza detalii 
despre extremitatea stângă a imaginilor care îi erau 
arătate. De exemplu, ea susținea că două desene de 
culoare verde închis ale unei case erau identice, deşi 
partea din stânga a uneia din case era mistuită de un 
incendiu roşu. Întrebată însă în care din case ar 
prefera să locuiască, P.S. indica invariabil casa care 
nu ardea. Cercetătorii au arătat că, deşi P.S. era 
incapabilă să perceapă conştient  vâlvătaia, 
informația intrase pe furis şi îi influența decizia din 
culise. 

Creierele sănătoase, la rândul lor, dezvăluie 
propria dependență de influențe ascunse. Psihologii 
au stabilit că, oricât de atent ai fi, o imagine 
proiectată pe un ecran pentru mai puțin de 
aproximativ patruzeci de milisecunde (şi intercalată 
între alte două imagini cu durata ceva mai mare, 
numite măşti) nu va fi percepută conştient. Totuşi, 
asemenea imagini subliminale pot influența deciziile 
conştiente. Faimoasa afirmație despre creşterea 
consumului de băuturi nealcoolice datorită unor 
cadre subliminale cu „Bea Coca-Cola“ proiectate in 
sălile de cinema, este un mit urban răspândit la 
sfârşitul anilor 1950 de un cercetător al pieței aflat 
în dificultate." Dar studii de laborator ingenioase au 
oferit dovezi convingătoare despre existența unor 
tipuri specifice de procese mentale clandestine.” De 
pildă, imaginați-vă că pe un ecran sunt proiectate 
numere între 1 si 9, sarcina voastră fiind să stabiliți 
rapid dacă sunt mai mari sau mai mici decât 5. 
Reacția va fi mai rapidă dacă un anumit număr e 
precedat de proiecția subliminală a unui număr aflat 
de aceeaşi parte a lui 5 ca numărul dat (de exemplu, 


daca 4 e precedat de un 3 subliminal). Dimpotriva, 
timpul de reacție creşte dacă numărul dat e precedat 
de proiecția subliminală a unui număr aflat de 
cealaltă parte a lui 5 (de exemplu, dacă 4 e precedat 
de un 7 subliminal). Chiar dacă nu eşti conştient de 
efemerele apariții numerice, ele îţi trec fulgerător 
prin creier şi-ţi influențează răspunsul. 

Creierul coordonează miracole de regularizare, 
funcționalitate şi explorare a datelor. Dar, oricât de 
minunate ar fi aceste activităţi, ele nu constituie un 
mister conceptual. Creierul trimite şi recepționează 
semnale de-a lungul fibrelor nervoase, permițându-i 
să controleze procesele biologice şi să genereze 
reacții comportamentale. Pentru a determina cu 
precizie căile neurale şi detaliile fiziologice care 
stau la baza unor asemenea funcții şi 
comportamente, oamenii de ştiinţă se confruntă cu 
misiunea de a cartografia teritorii vaste umplute cu 
circuite biologice complexe la un nivel de precizie 
mult dincolo de nivelul actual. Ce am aflat 
sugerează însă că, oricât de dificilă ar fi provocarea, 
avem toate motivele să credem că, folosind 
strategiile cunoscute ale ştiinţei, vom reuşi. 

Iar dacă nu ar exista o anumită calitate agasantă a 
minţii, lucrurile s-ar opri aici. Dacă însă privim 
dincolo de sarcinile minţii şi examinăm senzațiile ei 
— experiența lăuntrică pe care o identificăm cu 
esența faptului de a fi om —, unii cercetători au ajuns 
la o prognoză diferită şi mult mai puţin optimistă 
pentru capacitatea ştiinţei tradiționale de a oferi 
explicații. Ajungem astfel la ceea ce unii numesc 
„problema dificilă“ [hard problem] a conştiinţei. 


Problema dificilă 


Într-o scrisoare adresată lui Henry Oldenburg, unul 


dintre cei mai prolifici corespondenti de la 
inceputurile stiintei moderne, Isaac Newton observa: 
„A determina mai precis ce este Lumina [...] si prin 
ce modalități sau acţiuni produce ea în minţile 
noastre Fantasmele Culorilor nu e atât de simplu. lar 
eu nu voi amesteca ipotezele cu certitudinile.“!5 
Newton se străduia să explice experiența cea mai 
comună: senzația interioară a unei culori sau a 
alteia. Să considerăm o banană. Nu e mare lucru, 
fireşte, să te uiţi la o banană şi să stabileşti că e 
galbenă. Cu aplicaţia adecvată, şi un telefon mobil o 
poate face. Dar din câte stim, când un telefon anunță 
că banana e galbenă, el nu are o senzaţie interioară 
de galben. El nu vede galben cu ochii minții. Voi da. 
La fel şi eu. La fel şi Newton. Problema lui era să 
înțeleagă cum facem asta. 

Problema e relevantă mult dincolo de 
„fantasmele“ mentale de galben, albastru sau verde. 
În timp ce scriu aceste cuvinte, mâncând popcorn, 
cu o muzică discretă în fundal, percep o gamă de 
experiențe interioare: presiune pe vârfurile 
degetelor, persistenta unui gust sărat, vocile 
magnifice ale celor de la Pentatonix, un monolog 
interior care negociază următoarea propoziție din 
această frază. Lumea voastră interioară asimilează 
aceste cuvinte, poate auzindu-le rostite de vocea 
interioară a minții, în timp ce gândul poate că vă 
zboară la ultima bucată de prăjitură cu ciocolată din 
frigider. Ideea este că mințile noastre adăpostesc o 
gamă largă de senzații interioare — gânduri, emoții, 
amintiri, imagini, dorințe, sunete, mirosuri etc. — 
care toate fac parte din ceea ce numim conştiință.!€ 
Cat despre Newton sau banana, dificultatea e sa 
stabilim in ce mod creierul nostru creeaza si sustine 
lumile acestea vibrante ale experientei subiective. 

Pentru a intelege cat de adanc e acest mister, 


imaginati-va că posedati un simț al vazului 
supraomenesc care va permite sa priviti in creierul 
meu si sa vedeti cele aproximativ o mie de bilioane 
de bilioane [107] de particule — electroni, protoni şi 
neutroni — ciocnindu-se şi agitându-se, atrăgându-se 
şi respingându-se, circulând şi împrăştiindu-se.!” 
Spre deosebire de ansamblurile mari de particule în 
derivă rezultate din coacerea pâinii, sau cele care se 
condensează pentru a forma o stea, particulele care 
constituie un creier sunt aranjate într-un tipar extrem 
de organizat. Dar chiar şi aşa, concentraţi-vă asupra 
oricăreia dintre aceste particule şi veți constata că ea 
interacționează cu celelalte prin intermediul 
aceloraşi forțe descrise de acelaşi formalism 
matematic, indiferent dacă acea particulă pluteşte în 
bucătărie, în coroana Stelei Polare sau în interiorul 
cortexului meu prefrontal. Iar în descrierea 
matematică, confirmată de decenii de date provenite 
de la acceleratoare de particule şi telescoape 
puternice, nu există nici un indiciu privind 
experiențele interioare pe care, într-un fel sau altul, 
le generează acele particule. Cum poate un 
ansamblu de particule lipsite de minte, gânduri si 
emoții să se asocieze si să producă senzațiile 
interioare de culoare sau sunet, jubilare sau mirare, 
confuzie sau surpriză? Particulele pot avea masă, 
sarcină electrică si alte câteva proprietăți similare 
(sarcini nucleare, care sunt versiuni mai exotice ale 
sarcinii electrice), dar toate aceste calități par să nu 
aibă nici o legătură cu ceva cât de cât asemănător 
experienței subiective. Şi atunci, cum poate un 
vartej de particule din interiorul unui cap — caci la 
asta se reduce un creier — să creeze impresii, senzaţii 
şi sentimente? 

Filozoful Thomas Nagel a oferit o descriere 
clasică şi deosebit de plastică a lacunei explicative.'® 


Cum este, s-a întrebat el, să fii liliac? Imaginati-va: 
plutiti pe un strat de aer deasupra unui peisaj 
întunecat, emițând în permanenţă strigăte ca un 
răpăit de pocnete care generează ecouri ale 
copacilor, stâncilor şi insectelor, permițându-vă să 
cartografiati mediul. Din sunetul reflectat vă dati 
seama că în fata voastră se află un ţânţar care 
tasneste spre dreapta, aşa încât vă năpustiți asupra 
lui şi savurati o mică îmbucătură. Deoarece modul 
nostru de a interactiona cu lumea e profund diferit, 
imaginaţia nu ne poate duce prea departe în lumea 
interioară a liliacului. Chiar dacă am dispune de o 
descriere completă a fizicii, chimiei şi biologiei 
subiacente fundamentale care fac ca un liliac să fie 
liliac, ea tot nu ar putea accede la experiența 
subiectivă, „la persoana întâi“, a liliacului. Oricât de 
detaliate ar fi cunoştinţele noastre materiale, lumea 
interioară a liliacului pare inaccesibilă. 

Ce este adevărat pentru liliac este adevărat pentru 
fiecare dintre noi. Sunteţi roiuri de particule în 
interacțiune. La fel şi eu. Şi, deşi înțeleg cum pot 
particulele voastre să transmită informaţia că ati 
văzut culoarea galbenă — particulele din traiectul 
vostru vocal, gura şi buzele trebuie doar să-şi 
coordoneze mişcările pentru a produce acel 
comportament exterior —, îmi este mult mai greu să 
înțeleg cum vă produc acele particule experiența 
interioară subiectivă de galben. Deşi înțeleg cum vă 
fac particulele voastre să zambiti sau să vă incruntati 
— din nou, e nevoie doar ca ele să-şi coordoneze în 
mod adecvat mişcările —, nu reuşesc să înțeleg cum 
produc acele particule o senzaţie interioară de 
bucurie sau tristeţe. Într-adevăr, deşi am acces direct 
la lumea mea interioară, mi-e la fel de greu să 
înțeleg cum apare lumea aceea din mişcarea şi 
interacțiunea propriilor mele particule. 


Desigur ca incercarea de a explica multe alte 
lucruri in termenii unui reductionism fără 
compromisuri, de la taifunurile din Pacific la 
erupțiile vulcanice, s-ar izbi de obstacole. Dar 
dificultatea pe care o prezintă aceste evenimente, şi 
o lume întreagă de exemple similare, constă doar în 
a descrie complexa dinamică a unui număr fantastic 
de mare de particule. Dacă am putea depăşi acel 
obstacol tehnic, problema ar fi rezolvată.!” Iar asta 
fiindcă nu există o senzaţie interioară de „cum e să 
fii“ un taifun sau un vulcan. Taifunurile şi vulcanii 
nu au, din câte ştim, lumi subiective de experiență 
interioară. Nu simțim lipsa relatărilor la persoana 
întâia. Dar pentru tot ce e conştient tocmai asta 
lipseşte descrierii noastre obiective la persoana a 
treia. 

În 1994, David Chalmers, un tânăr filozof 
australian, cu părul căzându-i pe umeri, a luat 
cuvântul la congresul anual despre conştiinţă din 
Tucson şi a numit acest neajuns „problema dificilă“ 
a conştiinţei. Nu-i vorba că problema „uşoară“ — a 
înțelege mecanismele proceselor cerebrale şi rolul 
lor în imprimarea amintirilor, reacţia la stimuli şi 
modelarea comportamentului — e uşoară. Doar că în 
cazul acelui gen de probleme ne putem imagina ce 
formă trebuie să aibă soluţia; putem articula o 
abordare de principiu la nivelul particulelor, sau al 
unor structuri mai complexe precum celulele şi 
nervii, ce pare coerentă. Dificultatea de a ne imagina 
o asemenea soluție în cazul conştiinţei explică 
aprecierea lui Chalmers. El a susținut nu doar că 
lipseste o punte de legatura intre particulele fara 
minte şi experiența mentală, dar încercarea de a 
construi una folosind un plan reductionist — pornind 
de la particulele şi legile care constituie baza 
fundamentală a ştiinţei aşa cum o cunoaştem — e 


sortita esecului. 

Aprecierea a atins o coardă — armonioasă pentru 
unii, disonantă pentru alţii — care de atunci nu a 
încetat să rezoneze în cercetările asupra conştiinţei. 


Ce se-ntâmplă cu Mary 


E uşor să fii superficial când vine vorba de 
problema dificilă. În trecut, reacţia mea trebuie să fi 
părut astfel. Întrebat fiind, răspundeam adesea că 
experiența conştientă nu e decât ceea ce se simte 
atunci când în creier are loc un anumit tip de 
procesare a informației. Dar întrucât chestiunea 
esențială este tocmai de a explica existența acestui 
„se simte“, răspunsul anulează prea repede 
problema dificilă ca şi cum n-ar fi dificilă, ba chiar 
ca şi cum n-ar fi o problemă. Eufemistic vorbind, 
răspunsul se aliniază opiniei larg răspândite că se 
face prea mare caz de gândire. În vreme ce unii 
adepți ai problemei dificile susțin că pentru a 
înțelege conştiinţa va trebui să introducem concepte 
din afara ştiinţei convenţionale, alții — asa-numitii 
fizicalişti — anticipează că, interpretate inteligent şi 
aplicate creator, metodele ştiinţifice tradiționale, 
invocând exclusiv proprietăţi fizice ale materiei, se 
vor dovedi suficiente. Perspectiva fizicalistă rezumă 
foarte bine concepţia pe care eu însumi am sustinut- 
o mult timp. 

Însă cu trecerea anilor, reflectând mai atent 
asupra problemei conştiinţei, am avut momente de 
îndoială. Cel mai frapant s-a produs la întâlnirea cu 
influentul argument prezentat de filozoful Frank 
Jackson cu un deceniu înainte ca problema dificilă 
să fi fost numită astfel.” Jackson spune o poveste 
simplă care, uşor dramatizată, decurge după cum 
urmează. Să ne imaginăm că în viitorul îndepărtat 


trăieşte o fată extrem de inteligentă, Mary, care 
suferă de un daltonism total. Încă de la naştere, totul 
in lumea ei a apărut doar în alb si negru. Starea ei îi 
intrigă chiar şi pe cei mai renumiți medici, de aceea 
Mary hotărăşte că numai de ea depinde să-i dea de 
capăt. Stimulată de visul ei de a-şi vindeca 
deficienta, Mary se dedică unor ani de studii, 
observaţii şi experimente intense. În final, ea devine 
cel mai mare specialist în neuroştiință din câţi a 
văzut lumea vreodată, atingând un scop care 
omenirii îi scăpase multă vreme: ea descifrează până 
în ultimul detaliu structura, funcţia, fiziologia, 
chimia, biologia şi fizica creierului; stăpâneşte 
absolut tot ce se poate şti despre funcționarea 
creierului, atât organizarea lui globală, cât şi 
procesele sale  microfizice; înțelege toate 
descărcările neurale şi cascadele de particule care se 
produc atunci când admirăm cerul albastru, savurăm 
o prună zemoasă sau ne lăsăm purtaţi de Simfonia a 
II-a a lui Brahms. 

Cu această realizare, Mary poate identifica 
tratamentul pentru handicapul ei vizual şi se supune 
procedurii chirurgicale care s-o corecteze. Câteva 
luni mai târziu, medicii sunt gata să-i îndepărteze 
bandajele, iar Mary se pregăteşte să asimileze o 
nouă lume. Stand în fata unui buchet de trandafiri 
roşii, ea deschide încet ochii. Şi iată întrebarea: Din 
această primă experiență a culorii roşii, va învăța 
Mary ceva nou? Având în sfârşit experiența 
interioară a culorii, va dobândi ea o cunoaştere 
nouă? 

Reflectând asupra acestei poveşti, pare absolut 
evident că prima oară când percepe senzația 
interioară de roşu, Mary va fi copleşită. Surprinsă? 
Da. Emotionata? Fireşte. Impresionată? Profund. 
Pare de la sine înțeles că această primă experienţă a 


culorii îi va extinde înțelegerea percepției umane si 
a reacției interioare pe care o poate genera. Pornind 
de la această intuiție simplă, Jackson ne îndeamnă 
să examinam implicatia. Mary învățase tot ce era de 
ştiut despre funcționarea fizică a creierului. Şi 
totuşi, prin această unică întâlnire, se pare că ea şi-a 
extins acea cunoaştere. A dobândit cunoaşterea 
experienței conştiente care însoţeşte reacția 
creierului la culoarea roşie. Concluzia? Cunoaşterea 
completă a funcţionării fizice a creierului omite 
ceva. Ea nu reuşeşte să expună sau să explice 
senzațiile subiective. Dacă cunoaşterea fizică ar fi 
fost exhaustivă, Mary şi-ar fi scos bandajele şi ar fi 
ridicat din umeri. 

Când am citit prima oară această relatare, am 
simțit o subită afinitate cu Mary, ca si cum aş fi 
suferit şi eu o intervenție chirurgicală care mi-a 
deschis o fereastră, până atunci acoperită, asupra 
naturii conştiinţei. Încrederea mea pripită că 
procesele fizice din creier sunt conştiinţa, că 
conştiinţa este senzaţia acestor procese, a fost brusc 
zdruncinată. Mary poseda toată cunoaşterea posibilă 
a tuturor proceselor fizice din creier, şi totuşi din 
scenariu reiese clar că o asemenea înțelegere e 
incompletă. Asta sugerează că în ce priveşte 
experiența conştientă procesele fizice sunt o parte a 
povestii, dar nu întreaga poveste. Când a apărut 
articolul lui Jackson, mult înainte ca eu să fi dat 
peste el, specialiştii au fost de asemenea incitati, iar 
în deceniile care au urmat Mary a provocat multe 
reacţii. 

Filozoful Daniel Dennett ne cere să examinăm cu 
adevărat implicatia cunoştinţelor exhaustive ale lui 
Mary privind faptele fizice. În opinia lui, ideea unei 
înțelegeri fizice complete ne e atât de profund 
străină, încât  subestimăm grosolan puterea 


explicativa pe care ar putea s-o ofere. Cu o 
asemenea cunoastere atotcuprinzatoare, de la fizica 
luminii la biochimia ochilor şi la neurostiinta 
creierului, susține Dennett, Mary ar fi capabilă să 
discearnă senzația interioară de roşu mult înainte de 
a o fi experimentat.?! Când i se scot bandajele, Mary 
poate să reacționeze la frumuseţea trandafirilor roşii, 
dar vederea culorii roşii pur şi simplu îi va confirma 
aşteptările. Filozofii David Lewis” şi Laurence 
Nemirow~ adoptă o poziţie diferită, susținând ca 
Mary dobândeşte o nouă capacitate — de a identifica, 
a-şi aduce aminte şi a imagina experiența interioară 
a roşului —, dar aceasta nu constituie un fapt nou 
situat în afara cunoştinţelor sale anterioare. La 
îndepărtarea bandajelor, Mary poate că nu ridică din 
umeri, dar exclamatia ei de surprindere trădează 
doar încântarea în fata unui nou mod de a reflecta 
asupra unor cunoştinţe vechi. Jackson însuşi 
argumentează acum contra concluziei sale inițiale, 
schimbându-şi atitudinea după ce ani în şir s-a 
gândit la Mary. Suntem atât de obişnuiţi să învăţăm 
lucruri despre lume prin experiență directă, de 
exemplu să înțelegem senzaţia de roşu văzând 
culoarea roşie, încât presupunem tacit că aceste 
experiențe oferă singurele mijloace pentru 
dobândirea unor asemenea cunoştinţe. Potrivit lui 
Jackson, acest lucru nu e justificat. Deşi procesul de 
învățare al lui Mary e nefamiliar, invocarea unor 
raționamente deductive atunci când oamenii 
obişnuiţi se bizuie pe experiența directă, stăpânirea 
desăvârşită a cunoaşterii fizice îi va permite să 
determine cum e să vezi roșu.” 

Cine are dreptate? Jackson cel initial şi adepții 
primei sale incursiuni? Sau Jackson cel de mai 
târziu şi toți cei convinşi că la vederea trandafirilor 
Mary nu află nimic nou? 


Miza e mare. Daca constiinta poate fi explicata 
pe baza unor fapte despre fortele fizice ale lumii 
acționând asupra constituentilor sai materiali, 
sarcina noastră va fi să determinăm cum. Dacă nu, 
sarcina noastră va fi mai amplă. Va trebui să 
determinăm noile concepte şi procese necesare 
pentru a înţelege conştiinţa, o călătorie care ne va 
duce aproape cu certitudine mult dincolo de limitele 
actuale ale ştiinţei. 

Istoriceşte vorbind, am navigat cu încredere prin 
apele agitate ale intuitiei umane identificând 
consecințele testabile ale unor puncte de vedere 
contradictorii. Până acum, nimeni nu a propus un 
experiment, o observaţie sau un calcul capabile să 
rezolve definitiv problema ridicată de povestea lui 
Mary sau, mai ambițios, să dezvăluie sursa 
experienţei interioare. În cea mai mare parte, 
considerentele de care dispunem pentru a evalua 
acele perspective şi care îndeplinesc cerințele sunt 
plauzibilitatea şi atracţia intuitivă, criterii flexibile 
care, aşa cum vom vedea, au permis o diversitate de 
puncte de vedere. 


O poveste despre două poveşti 


Strategiile pentru explicarea conştiinţei acoperă un 
impresionant spectru de idei. La extremităţi se află 
poziţiile care fie resping conştiinţa ca pe o iluzie 
(eliminativism), fie declară că ea este singura 
calitate reală a lumii (idealism). Între ele întâlnim o 
întreagă gamă de propuneri. Unele operează în 
limitele gândirii ştiinţifice tradiţionale, altele 
alunecă prin fisurile cunoaşterii ştiinţifice actuale, 
iar altele amplifică acele calități pe care de mult 
timp le considerăm ca definind realitatea la nivel 
fundamental. Două scurte povestiri oferă acestor 


propuneri un context istoric. 

Daca ati fi tras cu urechea la discutiile biologilor 
din secolele XVIII si XIX, termenul de vitalism v-ar 
fi familiar. Era un concept care se referea la ceea ce 
am putea numi „problema dificilă“ a vieţii: Dat fiind 
că ingredientele fundamentale ale vieţii sunt 
neinsufletite, cum e posibil ca nişte ansambluri de 
asemenea ingrediente sa fie vii? Răspunsul 
vitalismului, limpede şi răspicat, a fost că astfel de 
ansambluri nu pot să fie vii. Cel puţin nu pe cont 
propriu. Vitalismul a propus că ingredientul lipsă e o 
scânteie nefizică de forță vitală care înzestrează 
materia neinsufletita cu magia vieții. 

Dacă ati fi frecventat anumite cercuri ale 
fizicienilor din secolul XIX, ati fi auzit vorbindu-se 
cu entuziasm despre electricitate şi magnetism în 
vreme ce Michael Faraday şi alții explorau mereu 
mai adânc tărâmul acesta care se dovedea tot mai 
fascinant. Unul dintre punctele de vedere cu care v- 
ati fi întâlnit susținea că aceste noi fenomene pot fi 
explicate în cadrul abordării mecaniciste standard a 
ştiinţei moştenită de la Isaac Newton. A găsi 
combinația ingenioasă de fluide în curgere şi roți 
dințate şi angrenaje miniaturale răspunzătoare de 
noile fenomene ar putea fi o sarcină dificilă, dar 
baza pentru înțelegerea lor exista deja. Dată fiind 
preconizata adecvare a rationamentului ştiinţific 
convențional, aceasta s-ar fi putut numi „problema 
uşoară“ a electricității şi magnetismului. 

Istoria a dovedit că aşteptările descrise în fiecare 
dintre aceste povestiri erau înșelătoare. Din 
perspectiva a două secole, enigma aproape mistică 
pe care-o reprezenta cândva viaţa s-a diminuat. Deşi 
nu înțelegem încă pe deplin originea vieţii, există un 
consens ştiinţific aproape universal că nu e nevoie 
de nici o scânteie magică. Tot ce e necesar sunt 


particule configurate intr-o ierarhie de structuri — 
atomi, molecule, organite, celule, tesuturi etc. 
Dovezile susțin cu tărie că actualul cadru al fizicii, 
chimiei şi biologiei este întru totul suficient pentru a 
explica viata. Problema dificilă a vieţii, deşi fără 
îndoială complicată, a fost reclasificată ca uşoară. 

În cazul electricităţii şi magnetismului, datele 
colectate din experimente minutioase i-au obligat pe 
oamenii de ştiinţă să meargă dincolo de 
caracteristicile realității fizice acceptate anterior 
secolului XIX. Cunoaşterea existentă a cedat locul 
unei proprietăți complet noi a materiei (sarcina 
electrică) care reacționează la un tip complet nou de 
influență (câmpuri electrice şi magnetice care umplu 
spațiul) şi e descrisă de un set complet nou de 
ecuaţii (douăzeci la număr în formularea inițială) 
elaborat de James Clerk Maxwell. Deşi a fost 
rezolvată, problema „uşoară“ a electricității şi 
magnetismului s-a dovedit a fi dificilă.” 

Mulţi cercetători preconizează că povestea 
vitalismului se va repeta în cazul conştiinţei: pe 
măsură ce cunoştinţele noastre despre creier se vor 
aprofunda, problema dificilă a conştiinţei se va 
evapora încetul cu încetul. Deşi în prezent pare 
misterioasă, experiența interioară va fi treptat 
percepută ca o consecință directă a activităților 
fiziologice ale creierului. Ceea ce lipseşte este o 
cunoaştere deplină a funcţionării interioare a 
creierului, nu un nou tip de substanță mentală. 
Cândva, potrivit perspectivei fizicaliste, oamenii vor 
zâmbi amintindu-si cum am învestit odinioară 
conştiinţa cu un asemenea mister pasionant, dar 
nejustificat. 

Alţii consideră că povestea electromagnetismului 
oferă modelul relevant pentru conştiinţă. Atunci 
când înţelegerea lumii se confruntă cu fapte 


deconcertante, încercăm in mod firesc sa le 
încorporăm în cadrul ştiinţific existent. Dar unele 
fapte nu se potrivesc cu şabloanele existente. Unele 
fapte dezvăluie însuşiri noi ale realității. Constiinta, 
potrivit adepților acestei viziuni, abundă în fapte din 
această categorie. Dacă perspectiva aceasta se 
dovedeşte a fi corectă, înțelegerea experienţei 
subiective va impune o reconfigurare substanţială a 
terenului de joc intelectual, apărând pesemne 
ramificații profunde ce pot avea impact mult dincolo 
de problemele minţii. 

Una dintre cele mai radicale propuneri de felul 
acesta provine chiar de la David Chalmers, însuşi dl. 
Problemă Dificilă. 


Teorii despre tot 


Convins că conştiinţa nu poate să apară dintr-un 
vârtej de particule lipsite de minte, Chalmers ne 
îndeamnă să luăm povestea electromagnetismului 
foarte în serios. Aşa cum fizicienii din secolul XIX 
au acceptat cu curaj că e inutil să încropească 
explicații forţate ale fenomenelor electromagnetice 
folosind ştiinţa convenţională a epocii, avem nevoie 
de acelaşi curaj ca să recunoaştem că pentru 
demistificarea conştiinţei trebuie să privim dincolo 
de calităţile fizice cunoscute. 

Dar cum? O posibilitate, simplă şi îndrăzneață, 
este că particulele individuale posedă ele însele un 
atribut intrinsec al conştiinţei — să-l numim proto- 
conştiinţă, pentru a evita imaginea unor electroni 
entuziaşti sau a unor cuarci irascibili — care nu poate 
fi descris în termenii a ceva „mai fundamental“. 
Altfel spus, descrierea noastră a realității trebuie să 
se extindă pentru a include o calitate subiectivă 
intrinsecă şi  ireductibilă care impregneaza 


ingredientele materiale elementare ale naturii. Multa 
vreme am omis aceasta calitate a materiei, si de 
aceea nu am reusit pana acum sa explicam bazele 
fizice ale experientei constiente. Cum poate un 
vârtej de particule lipsite de minte să creeze mintea? 
Nu poate. Pentru a crea o minte conştientă e nevoie 
de un vârtej de particule cu minte. Reunind calitățile 
lor proto-conştiente, un ansamblu mare de particule 
poate produce experiența conştientă familiară. 
Propunerea, aşadar, este că particulele posedă un set 
bine studiat de proprietăți fizice (masă, sarcină 
electrică, sarcini nucleare şi spin cuantic) precum şi 
calitatea până acum neglijată a proto-constiintei. 
Reînviind credințele panpsihiste, ale căror rădăcini 
istorice datează încă din Grecia antică, Chalmers 
admite aşadar posibilitatea că conştiinţa e relevantă 
pentru tot ce e alcătuit din particule, indiferent că e 
vorba de creierul unui liliac sau de o bâtă de 
baseball. 

Dacă vă intrebati ce este de fapt proto-constiinta, 
sau cum impregnează ea o particulă, curiozitatea 
voastră e lăudabilă, dar acestea sunt întrebări la care 
Chalmers, sau oricine altcineva, nu poate să 
răspundă. Totuşi, e util să privim aceste întrebări în 
context. Daca mi-ati pune întrebări similare despre 
masă sau sarcina electrică, ați rămâne probabil la fel 
de nesatisfacuti. Nu ştiu ce este masa. Nu stiu ce 
este sarcina electrică. Ceea ce ştiu este că masa 
produce o forță gravitațională şi reacționează la ea, 
iar sarcina electrică produce o forță 
electromagnetică şi reacționează la ea. Prin urmare, 
deşi nu vă pot spune ce sunt aceste caracteristici ale 
particulelor, vă pot spune ce fac ele. Într-un mod 
analog, poate că cercetătorii nu vor fi capabili să 
definească ce este proto-constiinta, dar cu toate 
acestea vor izbuti să elaboreze o teorie despre ce 


face ea — cum produce constiinta si reactioneaza la 
ea. In cazul influențelor gravitațională şi 
electromagnetică, îngrijorarea că înlocuirea unei 
definiții intrinseci cu modul de acţiune şi reacţie 
echivalează cu o prestidigitatie intelectuală e 
atenuată, pentru majoritatea cercetătorilor, de 
predicțiile spectaculos de exacte pe care le putem 
extrage din teoriile noastre matematice ale celor 
două forte. Poate că într-o zi vom avea o teorie 
matematică a proto-constiintei capabilă să facă 
predicții la fel de reuşite. Deocamdată nu avem. 

Oricât de straniu ar părea, Chalmers susține că 
abordarea lui se încadrează perfect în limitele 
ştiinţei, dacă acestea sunt corect definite. Timp de 
secole, oamenii de ştiinţă s-au concentrat exclusiv 
asupra fenomenelor obiective ale realității, şi 
avându-le pe acestea drept ţintă au elaborat ecuaţii 
care explică de minune datele experimentale şi 
observationale. Dar asemenea date sunt complet 
disponibile unei analize la persoana a treia. 
Chalmers sugerează că există şi alte date, cele ale 
experienţei interioare, şi probabil că şi alte ecuaţii, 
care captează tipare şi regularitati în domeniul 
interior. Ştiinţa convenţională explică aşadar datele 
exterioare, pe când următoarea eră a ştiinţei va 
explica datele interioare. 

Altfel spus, timp de multi ani a fost la modă o 
concepție, deseori atribuită fizicianului John 
Wheeler (cunoscut publicului pentru a fi popularizat 
termenul de „gaură neagră“), potrivit căreia 
informaţia e „cea mai fundamentală“ entitate fizică. 
Pentru a descrie starea lumii acum, furnizez 
informaţii care precizează configuraţia tuturor 
particulelor dansatoare şi câmpurilor unduitoare 
care umplu spaţiul. Legile fizicii preiau aceste 
informaţii ca date de intrare, iar la ieşire oferă 


informatii care definesc starea lumii la un moment 
ulterior. Potrivit acestei conceptii, fizica se ocupa cu 
procesarea informatiei. 

Folosind acest limbaj, propunerea lui Chalmers 
este că informaţia are două aspecte: pe de o parte e 
calitatea obiectivă, accesibilă unei descrieri la 
persoana a treia — informaţia care, timp de sute de 
ani, a fost domeniul fizicii convenţionale. Mai există 
apoi o calitate subiectivă a informaţiei, accesibilă 
persoanei întâi, pe care fizica nu a luat-o în 
considerare până acum. O teorie completă a fizicii 
va trebui să includă nu doar informaţia exterioară, ci 
şi pe cea interioară, şi va avea nevoie de legi care să 
descrie evoluţia dinamică a fiecărui tip. Procesarea 
informaţiei interioare va oferi baza fizică a 
experienţei conştiente. 

Visul lui Einstein privind o teorie unificată a 
fizicii, capabilă să descrie toate particulele şi forțele 
naturii în cadrul unui formalism matematic unic, a 
fost numit căutarea unei teorii despre tot. Descrierea 
aceasta bombastică nefericită, deseori aplicată 
domeniului meu de cercetare, teoria corzilor, explică 
de ce sunt atât de des întrebat despre concepţiile 
mele asupra conştiinţei. La urma urmei, conştiinţa s- 
ar părea că se încadrează perfect într-o teorie 
capabilă să explice totul. Şi totuşi, aşa cum le repet 
mereu acelora care mă întreabă, una e să înţelegi 
fizica particulelor elementare, şi cu totul altceva s-o 
foloseşti pentru a înțelege mintea. Construirea 
aparatului ştiinţific care să lege nivele extrem de 
diferite, în privința mărimii şi a complexităţii, este 
una dintre sarcinile ştiinţifice cele mai dificile. Dacă 
însă Chalmers are dreptate, conştiinţa va intra în 
registrul ştiinţei pe prima pagină, la nivelul 
ecuațiilor fundamentale si al  constituenţilor 
primordiali. Ceea ce înseamnă că am putea ajunge 


cândva la o cunoaştere care să încorporeze atât 
latura externă, cât şi pe cea internă a procesării 
informaţiei — procese fizice obiective şi experienţe 
conştiente subiective. Aceasta ar fi o teorie 
unificată. M-aş opune în continuare expresiei „teorie 
despre tot“ — mă aştept ca oamenilor de ştiinţă să le 
fie în continuare greu să prezică ce voi mânca mâine 
la micul dejun —, dar o asemenea cunoaştere ar fi 
revoluţionară. 

Este aceasta direcţia corectă? M-ar încânta să fie. 
Ne-am afla atunci la granița unui întreg nou 
domeniu al realității care aşteaptă să fie explorat. 
Dar, asa cum probabil ati presupus, există un mare 
scepticism că, în efortul său de a descoperi sursa 
conştiinţei, ştiinţa va trebui să călătorească in 
ţinuturi atât de exotice. Faimosul aforism al lui Carl 
Sagan că afirmaţiile extraordinare necesită dovezi 
extraordinare e o bună călăuză. Există dovezi 
copleşitoare privind ceva extraordinar — experienţele 
noastre interioare —, dar sunt dovezi mult mai puţin 
convingătoare ca aceste experiențe depăşesc 
posibilităţile explicative ale ştiinţei convenţionale. 

Cunoaşterea noastră s-ar adânci dacă am putea să 
identificăm condițiile fizice necesare pentru 
generarea experiențelor subiective, o sarcină 
esențială pentru teoria conștiinței de care ne ocupăm 
acum. 


Mintea integrează informația 


Creierul este un ansamblu striat, umed, de celule 
care procesează informația. Scanări ale creierului si 
sonde invazive au stabilit că diferite părți ale 
creierului sunt specializate în procesarea anumitor 
tipuri de informație — optică, auditivă, olfactivă, 
lingvistică etc.”° Singură însă, procesarea informaţiei 


nu captează calitățile distinctive ale creierului. 
Numeroase sisteme fizice procesează informaţia, de 
la abac şi termostat până la computer, iar dacă e să 
luăm în serios perspectiva lui Wheeler, într-un 
anumit sens orice sistem fizic poate fi conceput ca 
un procesor de informaţie. Şi atunci ce distinge tipul 
de procesare a informaţiei care dă naştere 
conştiinţei? Întrebarea aceasta îl călăuzeşte pe 
psihiatrul şi neurologul Giulio Tononi, căruia i s-a 
alăturat neurologul Christof Koch. Cercetările lor au 
dus la o abordare numită teoria informaţiei 
integrate.” 

Pentru a vă face o idee despre această teorie, 
imaginati-va că vă dăruiesc un Ferrari roşu nou- 
nout. Indiferent dacă sunteți sau nu pasionat de 
maşinile sport de mare clasă, întâlnirea aceasta vă 
stimulează creierul cu o mulțime de date senzoriale. 
Informaţiile care exprimă calitățile vizuale, tactile şi 
olfactive ale maşinii, precum şi conotatiile mai 
abstracte, de la puterea dezvoltată până la asocierile 
cu luxul şi bogăţia, se combină imediat într-o 
experiență cognitivă unificată. Este o experienţă al 
cărei conţinut informaţional 'Tononi l-ar considera 
foarte integrat. Concentrându-vă fie şi numai asupra 
culorii maşinii, observați că experiența voastră nu e 
a unui Ferrari incolor, pe care apoi mintea îl 
vopseşte în roşu. Nici a unui mediu roşu abstract din 
care apoi mintea modelează un Ferrari. Deşi 
informaţiile despre formă şi culoare activează 
porțiuni diferite ale cortexului vizual, experiența 
conştientă privind forma şi culoarea maşinii sunt 
inseparabile. Le percepeti unitar. Potrivit lui Tononi, 
aceasta e o calitate intrinsecă a conştiinţei: 
Informaţiile care străbat experienţa conştientă sunt 
strâns intretesute. 

O a doua calitate intrinsecă a conştiinţei este 


capacitatea minţii de a reține o gama enormă de 
lucruri. De la un cortegiu ametitor de experienţe 
senzoriale până la avânturi ale imaginaţiei, planuri şi 
gânduri abstracte, griji şi anticipări, dispunem de un 
repertoriu mental practic nelimitat. Ceea ce 
înseamnă că atunci când mintea e concentrată 
asupra unei anumite experienţe conştiente, de pildă 
un Ferrari roşu, aceasta e foarte diferențiată în raport 
cu marea majoritate a celorlalte experiențe mentale 
pe care le-am putea avea în acel moment. 
Propunerea lui Tononi promovează aceste observaţii 
la statutul unei caracterizări definitorii: conştiinţa 
este informatie foarte integrată şi foarte 
diferențiată. 

Majoritatii informaţiilor le lipsesc aceste calități. 
Fotografiati un Ferrari roşu şi examinati fişierul 
digital obţinut. Pentru a simplifica lucrurile, nu vă 
preocupați de amănunte precum comprimarea 
imaginii şi imaginati-va în schimb că fişierul constă 
dintr-o matrice de numere ale căror valori 
înregistrează informaţiile legate de culoarea şi 
strălucirea fiecărui pixel al imaginii. Numerele 
acestea sunt generate de fotodiode din aparatul de 
fotografiat care reacționează la lumina reflectată de 
porțiuni distincte de pe suprafața maşinii. Cât de 
integrată e această informaţie? Întrucât reacţia 
fiecărei fotodiode e independentă de ale celorlalte — 
nu există nici o comunicare sau legătură între ele —, 
informaţia din fişierul digital e complet 
compartimentată. Puteţi stoca datele pentru fiecare 
pixel într-un fişier separat, iar conţinutul total al 
informaţiei va rămâne neschimbat. Ceea ce 
înseamnă că nu există nici o integrare a informaţiei. 
Cât de diferențiată e informaţia din fişierul digital? 
Deşi fişierul digital al unui aparat de fotografiat 
poate stoca o diversitate enormă de imagini posibile, 


conţinutul informational e restrâns la o matrice fixă 
de numere independente. Atât şi nimic mai mult. Un 
fişier foto digital nu e conceput pentru a examina 
etica pedepsei capitale sau a se strădui să 
demonstreze Ultima 'Teoremă a lui Fermat. În acest 
sens, conţinutul informaţional e extrem de limitat, 
ceea ce înseamnă că, în privința diferentierii 
informaţiei, aparatul foto nu marchează multe 
puncte. 

Prin urmare, în timp ce creierul construieşte o 
reprezentare mentală, conţinutul informational al 
acesteia devine rapid foarte integrat şi foarte 
diferențiat, dar în timp ce aparatul foto construieşte 
o fotografie digitală, informaţia nu dobândeşte nici 
una dintre aceste trăsături. De aceea, potrivit lui 
Tononi, aveţi o experienţă conştientă a unui Ferrari, 
pe când aparatul foto digital nu are. 

Pentru ca aceste considerații să devină 
cantitative, Tononi a propus o formulă care atribuie 
o valoare numerică informaţiei conţinute în orice 
sistem dat, notată de obicei cu ®, valorile mari ale 
lui ® indicând o diferenţiere mai mare şi o integrare 
mai profundă — şi deci, potrivit teoriei, un nivel de 
conştientizare mai înalt. Abordarea prezintă aşadar 
un spectru continuu, de la sisteme simple, cu o mai 
redusă integrare şi diferenţiere a informaţiei, care 
pot avea experiența unor forme rudimentare de 
conştiinţă, până la sisteme mai complexe, precum 
noi înşine, cu o integrare şi diferenţiere suficientă 
pentru a produce nivelul familiar de conştientizare, 
şi la posibilitatea unor sisteme încă şi mai complexe 
ale căror capacităţi informaţionale — şi experiență 
conştientă — să le depăşească pe ale noastre. 

La fel ca abordarea lui Chalmers, teoria lui 
Tononi are o tendință panpsihistă. Nimic din 
propunerea lui nu este intrinsec legat de o anumită 


structură fizică. Experienţa noastră conştientă rezidă 
într-un creier biologic, dar, potrivit lui Tononi si 
matematicii sale, o valoare suficient de mare a lui ®, 
indiferent dacă e conținută în sinapse neurale sau în 
stele neutronice, înseamnă conştiinţă. Pentru unii, 
precum informaticianul Scott Aaronson, aceasta face 
teoria vulnerabilă la ceea ce el consideră un atac 
devastator. Calculele lui Aaronson au arătat că prin 
conectarea ingenioasă a unor porţi logice simple 
(cele „mai fundamentale“ comutatoare logice), 
rețeaua rezultată poate avea valori oricât de mari ale 
lui ® — echivalente cu ale creierului uman sau chiar 
mai mari.” Conform teoriei, rețeaua de comutatoare 
trebuie să fie conştientă. lar aceasta e o concluzie pe 
care Aaronson — şi intuiţia majorităţii oamenilor — o 
consideră absurdă. Răspunsul lui Tononi? Oricât de 
stranie şi nefamiliară ar fi concluzia, reţeaua va fi 
conştientă. 

Acum, v-aţi putea gândi, nu se poate ca El sa 
creadă asta cu adevărat. Dar examinati-va 
neîncrederea în context. Cum e posibil ca 1.400 de 
grame de materie cerebrală, aprovizionată în mod 
adecvat cu sânge şi conectată la o reţea de nervi, să 
aibă experienţele conştiente familiare? Aceasta e 
afirmaţia, bazată pe tot ce a dezvăluit ştiinţa până in 
prezent, care pune credulitatea la încercare. Şi 
totuşi, datorită lumii voastre interioare, este o 
afirmaţie pe care o acceptaţi cu uşurinţă. Dacă apoi 
vă prezint altceva, ceva lipsit de corp şi de creier, şi 
vă sugerez că este de asemenea conştient, efortul 
pentru a accepta această nouă afirmaţie poate părea 
semnificativ, dar de fapt, prin comparaţie, e modest. 
Admitand sugestia aproape ridicolă că un bot 
cenuşiu vâscos de neuroni are conştiinţă, ati facut 
deja pasul cel mare. Acesta nu e un argument în 
favoarea propunerii lui Tononi, dar arată limpede că 


familiaritatea ne poate deforma simtul absurdului. 

Daca aceasta abordare se va dovedi corecta, ea va 
lamuri insusirile pe care trebuie sa le posede un 
sistem pentru a produce o experienta constienta. 
Acesta ar fi un progres substantial. Totusi, in forma 
sa actuală, teoria informaţiei integrate ne lasă să ne 
întrebăm de ce conştiinţa se simte aşa cum se simte. 
Cum poate informaţia foarte integrată şi foarte 
diferențiată să producă conştiinţă de sine? Potrivit 
lui Tononi, o produce pur şi simplu. Sau, mai precis, 
el sugerează că aceasta ar putea fi o întrebare 
greşită. Sarcina noastră, în concepția lui, nu e să 
explicăm cum apare experiența conştientă dintr-un 
vârtej de particule, ci să determinăm condiţiile 
necesare pentru ca un sistem să aibă asemenea 
experienţe. lar teoria informaţiei integrate tocmai 
asta încearcă să facă. Deşi apreciez această 
perspectivă, intuiţia mea, modelată de succesele 
spectaculoase ale explicatiilor reductioniste, va 
rămâne nesatisfăcută pana când nu vom conecta 
procesele fizice implicând ingredientele 
corpusculare familiare cu senzațiile mentale. 

O ultimă presupunere pe care o vom examina în 
continuare adoptă o strategie diferită. Este o 
explicaţie în întregime fizicalistă şi oferă una dintre 
abordările cele mai edificatoare ale misterului 
conştiinţei. 


Mintea modelează mintea 


Teoria conştiinţei a neurologului Michael Graziano 
începe cu o pereche de însuşiri bine-cunoscute ale 
funcționării creierului, pe care toți le putem accepta 
cu uşurinţă.” Pentru a le înţelege, să revenim la 
Ferrari. Să ne imaginăm că vedem exteriorul roşu 
lucios al maşinii, că simţim forma ergonomica 


netedă a mânerelor de la uşi, mirosul inconfundabil 
de maşină nouă etc. Intuitiv, ne gândim la toate 
acestea ca la experienţe directe ale unei realități 
exterioare, dar ştim de secole că nu este aşa. Ştiinţa 
modernă afirmă explicit lucrul acesta. Lumina roşie 
reflectată de suprafaţa unui Ferrari este un câmp 
electric care oscilează de aproximativ patru sute de 
bilioane [4x10'*] de ori pe secundă la unghiuri 
drepte fata de un câmp magnetic oscilant similar, 
ambele îndreptându-se spre noi cu trei sute de 
milioane de metri pe secundă. Aceasta e fizica 
luminii roşii, şi acesta e stimulul cu care se întâlnesc 
ochii.“ De reținut că în descrierea fizică nu există 
nimic „roşu“. Culoarea roşie apare atunci când 
câmpul electromagnetic pătrunde în ochi, excită 
moleculele din retină sensibile la lumină si 
generează un impuls purtat către cortexul vizual al 
creierului, care e specializat în procesarea 
informaţiei vizuale şi interpretează semnalul. Roşul 
este un construct uman care se naşte în adâncurile 
creierului. Dar mirosul acela de maşină nouă? O 
poveste similară. Scaunele, mocheta şi plasticul 
emană molecule de gaz care umplu aerul din 
interiorul maşinii. Nu există nici un miros de maşină 
nouă până când moleculele acelea nu pătrund în 
nări, vin în atingere cu neuronii receptori din 
epiteliul olfactiv şi generează un impuls care se 
propagă de-a lungul nervului olfactiv până în bulbul 
olfactiv, care retransmite semnalul procesat către 
diverse structuri neurologice pentru interpretare. La 
fel ca în cazul roşului, singurul loc unde se produce 
mirosul de maşină nouă e în interiorul creierului. 
Prin urmare, atunci când acel Ferrari ne atrage 
atenţia, un ansamblu de mecanisme de procesare a 
datelor se pune în mişcare. Roşu, frumos mirositor, 
lucios, metalic, sticlă, roti, motor, putere, mişcare, 


viteză etc. — o gamă de proprietăţi fizice şi capacităţi 
funcționale sunt invocate şi reunite de creierul 
nostru în versiunea maşinii pe care o avem în minte. 
Până acum, asta pare similar cu teoria informaţiei 
integrate, dar propunerea lui Graziano ne duce într-o 
altă direcţie. Teza lui centrală este că, oricât de 
atenţi am fi la detalii, reprezentările mentale sunt 
întotdeauna simplificate enorm. Chiar şi descrierea 
maşinii ca „roşie“ este o stenograma pentru 
numeroasele frecvențe luminoase similare, dar 
distincte — multele nuanțe de roşu —, care sunt 
reflectate de diferite porţiuni ale suprafeței maşinii: 
de exemplu, un punct aflat pe portiera şoferului 
reflectă unde electromagnetice care oscilează cu 
435.172.874.363.122 cicli pe secundă; un punct 
aflat pe capotă reflectă unde care oscilează cu 
447.892.629.261.106 cicli pe secundă etc.“ Am 
ameti dacă mintea ar fi confruntată cu o asemenea 
supraabundenta de detalii. În schimb, „roşu“ este o 
simplificare mentală bine-venită, deşi schematică. 
La fel şi în cazul imensei colecţii de simplificări 
similare pe care le efectuează în permanenţă mintea. 
Pentru aproape tot ce întâlnim în mediul 
înconjurător, o reprezentare schematică nu numai că 
e adecvată, dar şi eliberează resurse mentale pentru 
alte scopuri de susţinere a vieţii. Cu mult timp în 
urmă, creierele care s-au lăsat distrase de avalanşa 
detaliilor lumii fizice probabil că au fost rapid 
mâncate. Au supravieţuit acele creiere care au evitat 
să fie acaparate de amănunte fără valoare pentru 
supravieţuire. Inlocuiti maşina roşie cu o avalanşă 
tunătoare sau un cutremur de pământ, şi veţi vedea 
ce avantaj pentru supraviețuire e o reprezentare 
mentală rapidă, chiar dacă imprecisă, care 
facilitează o reacţie promptă. 

Atunci când atenţia noastră nu e îndreptată asupra 


maşinilor, avalanselor sau cutremurelor de pământ, 
ci se concentrează asupra animalelor sau oamenilor, 
creăm in mod similar reprezentări mentale 
schematice. Dar, dincolo de reprezentările formelor 
lor fizice, creăm şi reprezentări mentale schematice 
ale minţii lor. Încercăm să apreciem ce se petrece în 
capetele lor — dacă un anumit animal sau om e 
prieten sau duşman, dacă oferă siguranță sau 
reprezintă un pericol, dacă urmăreşte avantajul 
reciproc sau câştigul egoist. Evident, a stabili rapid 
natura întâlnirii noastre cu alte ființe vii are o 
valoare considerabilă pentru supraviețuire. 
Cercetătorii numesc această capacitate, rafinată de-a 
lungul generațiilor prin selecţie naturală, teoria 
minţii“? (teoretizăm intuitiv că ființele vii sunt dotate 
cu minți care funcționează mai mult sau mai putin 
asemănător cu a noastră) sau atitudine intentionala*® 
(atribuim cunoaştere, credințe, dorințe şi, prin 
urmare, intenții animalelor şi oamenilor cu care ne 
întâlnim). 

Graziano subliniază că această capacitate o 
aplicăm în mod curent nouă înşine: creăm în 
permanență o reprezentare mentală schematică a 
stării noastre mentale. Dacă privim un Ferrari roşu, 
creăm o reprezentare schematică nu doar a maşinii, 
ci şi a atenţiei noastre concentrate asupra acesteia. 
Toate trăsăturile pe care le reunim pentru a 
reprezenta acel Ferrari sunt amplificate de o calitate 
suplimentară care rezumă propria noastră 
concentrare mentală: Ferrariul e roşu, neted si 
lucios, iar atenția noastră e concentrată asupra 
faptului că Ferrariul e roşu, neted şi lucios. În felul 
acesta monitorizăm relaţia noastră cu lumea. 

La fel ca în cazul reprezentării maşinii şi al 
modului cum ne reprezentăm atenţia celorlalți, 
reprezentarea propriei noastre atentii omite un 


număr mare de amănunte. Sunt ignorate descarcarile 
neuronale subiacente, procesarea informaţiei şi 
schimburile complexe de semnale care generează 
concentrarea, iar în locul acestora e schitata atenția 
însăşi, ceea ce în limbajul comun numim de regulă 
„stare conştientă“. Potrivit lui Graziano, acesta e 
motivul esențial pentru care experiența conştientă 
pare să plutească neancorată în minte. Când 
predilectia creierului pentru reprezentări schematice 
simplificate îi este aplicată lui însuşi, propriei sale 
atentii, descrierea rezultată ignoră procesele fizice 
răspunzătoare pentru acea atenție. De aceea, 
gândurile şi senzațiile par eterice, ca şi cum ar veni 
de nicăieri, ca şi cum ar pluti în interiorul capului. 
Dacă reprezentarea schematică a corpului ar omite 
brațele, mişcarea mâinilor ne-ar părea de asemenea 
eterică. De aceea experiența conştientă pare complet 
distinctă de procesele fizice efectuate de 
constituentii noştri celulari si  corpusculari. 
Problema dificilă pare dificilă — conştiinţa pare a 
transcende nivelul fizic — numai fiindcă modelele 
noastre mentale schematice suprimă cunoaşterea 
mecanismelor cerebrale care leagă gândurile şi 
senzațiile de fundamentele lor fizice. 

Atracția unei teorii fizicaliste precum cea a lui 
Graziano (şi altele care au fost propuse şi 
dezvoltate)” este că, la fel ca viata, conştiinţa e 
redusă la aranjamente favorabile ale unor 
constituenți neinsufletiti, lipsiţi de gânduri şi emoții. 
Fără îndoială că între noi şi o asemenea tara 
făgăduită a cunoaşterii reductioniste se întinde un 
vast peisaj neurologic. Dar, spre deosebire de terra 
incognita preconizată de Chalmers, unde cercetătorii 
vor trebui să străbată ținuturi stranii şi să-şi croiască 
drum printr-o vegetație nefamiliara, expediţia 
fizicalistă probabil că va oferi surprize mai putin 


exotice. Dificultatea nu va consta în explorarea unei 
lumi străine, ci în cartografierea lumii noastre — 
creierul — cu detalii fără precedent. Familiaritatea 
terenului va face ca o călătorie reuşită să fie atât de 
miraculoasă. Fara să necesite o scânteie 
suprastiintifica, fără să invoce noi calități ale 
materiei, conştiinţa va apărea pur şi simplu. 
Substanţa obişnuită, guvernată de legi obişnuite, 
efectuând procese obişnuite, va avea capacitatea 
extraordinară de a gândi şi a simți. 

Am întâlnit multi oameni care se opun acestei 
perspective. Oameni care simt că orice încercare de 
a include conştiinţa în descrierea fizică a lumii 
depreciază cea mai prețioasă calitate a noastră. 
Oameni care sugerează că programul fizicalist e 
abordarea stângace a unor oameni de ştiinţă care 
sunt orbiti de materialism şi nu-şi dau seama de 
adevăratele minuni ale experienței conştiente. 
Fireşte, nimeni nu ştie cum vor evolua lucrurile. 
Poate că peste o sută sau o mie de ani programul 
fizicalist va părea naiv. Eu mă îndoiesc. Dar, 
admițând aceasta posibilitate, e de asemenea 
important să combatem prezumptia că prin 
delimitarea unei baze fizice a conştiinţei o 
devalorizăm. Faptul că mintea poate să facă tot ceea 
ce face e extraordinar. Că ea poate realiza totul cu 
nimic altceva decât tipurile de ingrediente şi de forte 
care tin laolaltă ceaşca mea de cafea e încă şi mai 
extraordinar. Constiinta ar fi demistificată fără a fi 
diminuată. 


Constiinta şi fizica cuantică 


De-a lungul deceniilor, s-a spus adesea că fizica 
cuantică e esenţială pentru înțelegerea conştiinţei. 
Într-un sens, este cu siguranță adevărat. Structurile 


materiale, inclusiv creierul, sunt alcătuite din 
particule al căror comportament e guvernat de legile 
mecanicii cuantice. Prin urmare, mecanica cuantică 
e baza fizică a tuturor lucrurilor, inclusiv mintea. 
Dar, atunci când conştiinţa întâlneşte cuantele, sunt 
sugerate conexiuni mai profunde. Multe dintre ele se 
explică printr-o lacuna în înțelegerea mecanicii 
cuantice, care a rezistat unui secol de reflecții ale 
unora dintre cele mai strălucite minţi ştiinţifice şi 
filozofice. Să explic. 

Mecanica cuantică e cadrul teoretic cel mai 
riguros pentru descrierea proceselor fizice din câte 
au fost elaborate vreodată. Nici una dintre predicțiile 
sale n-a fost contrazisă de experimente repetabile, 
iar rezultatele unora dintre calculele cuantice cele 
mai detaliate concordă cu datele experimentale cu o 
precizie mai mare de unu la un miliard. Dacă 
limbajul cifrelor nu vă e familiar, le puteți omite de 
cele mai multe ori. Dar nu şi acum. Să luăm de 
exemplu numărul pe care tocmai l-am menţionat: 
calculele cuantice, bazate pe ecuația lui 
Schrödinger, concordă cu măsurătorile 
experimentale cu o precizie mai mare de nouă 
zecimale.” Trompetele să sune, iar specia să facă o 
reverență, fiindcă aceasta reprezintă un triumf al 
cunoaşterii umane. 

Şi totuşi, în miezul teoriei cuantice se află o 
enigmă. 

Principala caracteristică nouă a mecanicii 
cuantice este că predicțiile ei sunt probabilistice. De 
exemplu, teoria poate afirma că sunt 20% şanse ca 
un electron să fie aici, 35% şanse ca el să fie acolo 
si 45% şanse ca el să fie dincolo. Dacă pe urmă 
măsurăm poziția electronului într-un mare număr de 
versiuni preparate identic ale aceluiaşi experiment, 
vom constata cu o precizie impresionantă că 


electronul este aici in 20%, este acolo in 35% si este 
dincolo în 45% dintre măsurători. De aceea avem 
încredere în mecanica cuantică. 

Dependenţa teoriei cuantice de probabilitati poate 
să nu pară prea exotică. În fond, atunci când dăm cu 
banul, de asemenea folosim probabilitati pentru a 
descrie rezultatul posibil — sunt 50% şanse ca 
moneda să fie avers şi 50% şanse să fie revers. Dar 
există o deosebire, familiară multora şi totuşi 
profund şocantă: În descrierea clasică obişnuită, 
după ce aruncăm moneda, însă înainte de a privi, 
moneda e fie avers, fie revers, atâta doar că nu ştim 
care anume. Dimpotrivă, în descrierea cuantică, 
înainte să examinăm locul unde se găseşte un 
electron care are 50% şanse să fie aici şi 50% şanse 
să fie acolo, particula nu e nici aici, nici acolo. În 
schimb, mecanica cuantică afirmă că particula 
pluteşte într-un amestec difuz de a fi şi aici, şi acolo. 
lar dacă probabilitățile îi dau electronului şanse 
diferite de zero de a se afla într-o mulțime de poziţii, 
atunci potrivit mecanicii cuantice el va pluti într-un 
amestec difuz care-l situează simultan în toate. E un 
lucru atât de straniu, încât am fi tentaţi să respingem 
teoria din capul locului. lar dacă n-ar exista 
capacitatea inegalabilă a mecanicii cuantice de a 
explica datele experimentale, reacția ar fi deopotrivă 
universală şi justificată. Datele ne obligă totuşi să 
tratăm mecanica cuantică cu cel mai profund 
respect, astfel încât noi, oamenii de ştiinţă, am lucrat 
neobosit pentru a înțelege această trăsătură 
contraintuitiva.*© 

Problema este că, pe măsură ce ne-am străduit 
mai mult, lucrurile au devenit şi mai ciudate. Nu 
există nimic în ecuaţiile cuantice care să arate cum 
trece realitatea de la amestecul difuz între multe 
posibilități la rezultatul unic bine definit care se 


obține după efectuarea unei măsurători. De fapt, 
dacă presupunem — ceea ce pare perfect logic — că 
aceleaşi ecuații cuantice de succes se aplică nu doar 
electronilor (şi altor particule) pe care le studiem, ci 
şi electronilor (şi altor particule) care alcătuiesc 
echipamentul nostru, precum şi acelora care ne 
alcătuiesc pe noi înşine şi creierul nostru, atunci, 
potrivit matematicii, tranziția nu ar trebui să se 
producă deloc. Dacă electronul pluteşte fiind atât 
aici, cât şi acolo, atunci echipamentul ar trebui să 
constate că el este atât aici, cât şi acolo, iar după 
citirea datelor afişate creierul ar trebui să gândească 
că electronul este atât aici, cât şi acolo. Altfel spus, 
după efectuarea unei măsurători, confuzia cuantică a 
particulelor studiate ar trebui să  infecteze 
echipamentul, creierul şi pesemne conştiinţa, făcând 
gândurile să plutească în amestecul difuz de mai 
multe rezultate. Dar după fiecare măsurătoare nu 
observăm nimic din toate acestea. Observăm că am 
obținut un singur rezultat, bine definit. Dificultatea, 
cunoscută ca problema măsurătorii cuantice, constă 
în a rezolva disparitatea enigmatică între realitatea 
cuantică difuză descrisă de ecuaţii şi realitatea 
familiară bine definită pe care o percepem în 
permanenţă.“ 

Încă din anii 1930, fizicienii Fritz London şi 
Edmond Bauer®, iar câteva decenii mai târziu 
laureatul Nobel Eugene Wigner” au sugerat că 
soluţia ar putea fi conştiinţa. La urma urmei, enigma 
devine enigmatică numai atunci când ne referim la 
experiența conştientă a unei realități definite, 
producând un dezacord între ceea ce spunem şi ceea 
ce prezice matematica mecanicii cuantice. 
Imaginati-va aşadar că regulile mecanicii cuantice 
se aplică de-a lungul întregului lanţ, de la electronul 
măsurat la particulele din echipamentul care 


efectuează măsurătoarea si la particulele care 
alcatuiesc dispozitivul de afisaj al echipamentului. 
Dar atunci cand priviti afisajul si datele senzoriale 
va patrund in creier, ceva se modifica: legile 
cuantice standard încetează să se mai aplice. În 
schimb, odată cu intrarea în joc a conştiinţei, un alt 
proces preia ştafeta — un proces care asigură că luaţi 
cunoştinţă de un singur rezultat bine definit. 
Constiinta va fi aşadar un participant intim în fizica 
cuantică, dictând ca, pe măsură ce lumea evoluează, 
toate numeroasele viitoruri posibile, cu excepția 
unuia singur, să fie eliminate din realitatea însăşi sau 
cel putin din conştiinţa noastră cognitivă. 

Puterea de seducţie e vizibilă. Mecanica cuantică 
e misterioasă. Constiinta e misterioasă. Cât de 
plăcut este să ne imaginăm că misterele lor sunt 
înrudite, sau că sunt unul şi acelaşi mister, sau că 
fiecare mister îl rezolvă pe celălalt. Dar în deceniile 
mele de imersiune în fizica cuantică nu am întâlnit 
vreun argument matematic sau vreo data 
experimentală care să-mi schimbe vechea opinie 
despre această presupusă legătură: extrem de 
improbabilă. Experimentele şi observațiile noastre 
susțin ideea că atunci când un sistem cuantic e 
examinat — indiferent dacă examinatorul este o ființă 
conştientă sau un instrument lipsit de minte — 
sistemul iese brusc din ceața cuantică probabilista si 
capătă o realitate bine definită. Interacțiunile — iar 
nu conştiinţa — determină emergenta unei realități 
bine definite. Fireşte, pentru a verifica lucrul acesta, 
sau de fapt orice altceva, trebuie să apelez la 
conştiinţă; nu pot fi conştient de un rezultat fără ca 
mintea mea conştientă să participe la proces. Prin 
urmare, nu avem un argument irefutabil conform 
căruia conştiinţa nu joacă vreun rol cuantic special. 
Totuşi, chiar şi în abordările cele mai rafinate, care 


merg mult dincolo de identificarea superficială a 
două mistere aparent distincte, legăturile propuse 
între fizica cuantică şi conştiinţă sunt firave. 

Concomitent cu înțelegerea mecanicii cuantice se 
va adânci şi explicaţia proceselor microfizice care 
stau la baza tuturor funcţiilor, inclusiv cele ale 
corpului şi creierului. Dintr-o perspectivă fizicalistă, 
conştiinţa se află printre aceste funcţii, şi ca atare 
într-o zi va fi inclusă în explicația cuantică. 
Exceptând însă o surpriză de proporţii, manualele de 
mecanică cuantică din viitorul apropiat sau 
îndepărtat nu vor include instrucțiuni speciale pentru 
utilizarea ecuaţiilor în prezenţa conştiinţei. Oricât de 
minunată ar fi, conştiinţa va fi înțeleasă ca una 
dintre calitățile fizice care apar într-un univers 
cuantic. 


Liberul-arbitru 


Puţini dintre noi se mândresc cu felul în care 
pancreasul produce chimotripsină, sau cu felul în 
care rețeaua nervului trigemen provoacă un strănut. 
Procesele noastre autonome nu ne interesează în 
mod special. Dacă cineva mă întreabă cine sunt, 
apelez la gândurile, senzațiile şi amintirile pe care le 
pot accesa cu ochiul minţii sau interoga cu vocea 
mea interioară. Pancreasul oricui sintetizează 
chimotripsină şi oricine strănută, dar îmi place să 
cred că există ceva profund, complet şi intrinsec 
personal în ceea ce gândesc, în ceea ce simt şi în 
ceea ce fac. În strânsă legătură cu această intuiție 
este o credinţă atât de comună, încât multi dintre noi 
nu-i acordă nici cea mai mică atenție: avem o voință 
care e liberă. Suntem autonomi. Luăm propriile 
noastre decizii. Suntem sursa ultimă a acţiunilor 
noastre. Oare aşa să fie? 


Această întrebare a inspirat mai multe pagini in 
literatura filozofică decât majoritatea celorlalte 
probleme dificile. Cu două mii de ani în urmă, 
austera viziune despre lume a lui Democrit, 
constând din atomi şi spaţiul vid, a fost o premonitie 
a unității lumii, abandonând capriciile zeilor în 
favoarea unor legi imuabile. Dar, indiferent dacă 
mişcările oamenilor sunt complet controlate de 
puterea divină sau de legea fizică, rămâne întrebarea 
dacă şi unde e loc pentru acţiuni voite în mod liber.“ 
Un secol mai târziu, Epicur, care respinsese 
intervenția divină,  deplângea faptul ca 
determinismul ştiinţific sufoca liberul-arbitru. Daca 
acceptăm că zeii dețin autoritate, există cel putin 
şansa ca veneratia noastră statomică sa fie răsplătită 
cu dăruirea unei libertăţi. Dar legea naturală, imună 
la orice linguşire, e incapabilă să slăbească frâiele. 
Pentru a rezolva dilema, Epicur şi-a imaginat că din 
când în când atomii se abat aleatoriu în mod spontan 
de la traiectoria lor, sfidându-şi destinul legiuit şi 
permițând un viitor care nu e determinat de trecut. 
Deşi era o idee ingenioasă, puţini au fost cei care au 
văzut în introducerea arbitrară a hazardului în legile 
naturii o sursă convingătoare pentru libertatea 
umană. Aşa încât în secolele care au urmat problema 
liberului-arbitru a continuat să increteasca fruntile 
unui panteon de gânditori venerati — Sfântul 
Augustin, Thoma de Aquino, Thomas Hobbes, 
Gottfried Leibniz, David Hume, Immanuel Kant, 
John Locke — şi al unei întregi genealogii, prea 
numeroasă pentru a-i menţiona pe toți, inclusiv 
mulți care reflectează în prezent asupra acestor 
lucruri la catedrele de filozofie din întreaga lume. 

lată o versiune modemă a argumentului care 
răstoarnă liberul-arbitru. Experiențele noastre par să 
confirme ca influențăm evoluția realității prin 


actiuni care reflecta gandurile, dorintele si deciziile 
noastre libere. Mentinandu-ne însă perspectiva 
fizicalistă, noi toți nu suntem decât constelații de 
particule“! al căror comportament e guvernat în 
întregime de legea fizică. Opțiunile noastre sunt 
rezultatul particulelor noastre care gonesc într-o 
direcție sau alta prin creierul nostru. Acţiunile 
noastre sunt rezultatul particulelor noastre care se 
deplasează într-o direcţie sau alta prin corpurile 
noastre. lar orice mişcare a unor particule — 
indiferent dacă are loc într-un creier, într-un corp 
sau într-o minge de baseball — e controlată de fizică, 
şi ca atare e dictată în întregime prin decret 
matematic. Ecuațiile determină starea particulelor 
noastre astăzi pe baza stării lor de ieri, fără ca 
nimeni dintre noi să aibă şansa de a eluda 
matematica şi a forma, modela sau schimba evoluţia 
dictată de lege. Într-adevăr, urmărind lanţul acesta 
tot mai departe în trecut, big bang-ul e sursa ultimă 
a tuturor particulelor, iar comportamentul lor de-a 
lungul istoriei cosmice a fost dictat de legile 
nenegociabile si insensibile ale fizicii, care 
determină structura şi funcționarea a tot ce există. 
Sentimentul nostru al individualitatii, valorii si 
respectului se bazează pe autonomia noastră. Dar, 
confruntată cu intransigenta legii fizice, autonomia 
se retrage. Nu suntem decât jucării aruncate încoace 
şi încolo de regulile impartiale ale cosmosului. 
Întrebarea esenţială, prin urmare, este dacă există 
vreun mod de a evita această aparentă disolutie a 
liberului-arbitru în mişcarea unor particule servile. 
Mulţi gânditori au încercat. Unii s-au dezis de 
reducționism. Deşi un volum mare de date confirmă 
că înțelegem în profunzime legile care guvernează 
particulele individuale (electroni, cuarci, neutrini 
etc.), poate că, atunci când o sută de miliarde de 


miliarde de miliarde de particule sunt aranjate intr- 
un corp si intr-un creier omenesc, ele nu mai sunt 
guvernate, sau cel putin nu in intregime, de legile 
fundamentale ale lumii microscopice. Şi poate că 
aceasta permite fenomene la scară macroscopică — 
îndeosebi liberul-arbitru -— pe care legile 
microscopice le-ar interzice. 

Ce-i drept, nimeni n-a efectuat vreodată analiza 
matematică necesară pentru a face predicții asupra 
evoluţiei legice a particulelor care constituie o 
persoană. Complexitatea matematicii ar depăşi cu 
mult capacităţile celor mai performante calculatoare. 
Chiar şi prezicerea mişcării unui obiect mult mai 
simplu, de pildă o bilă de biliard, poate să ne scape, 
deoarece mici inexactitati în determinarea vitezei si 
direcției inițiale ale bilei se pot amplifica 
exponențial în urma ciocnirilor cu bordurile mesei. 
De aceea nu-mi propun aici să prezic următoarea 
voastră mişcare. Mă concentrez în schimb asupra 
existenței legilor care guvernează următoarea 
voastră mişcare. lar, deşi calculele depăşesc 
posibilitățile noastre actuale, niciodată n-a existat un 
cât de mic indiciu matematic, experimental sau 
observational că legile acestea nu ar exercita un 
control total. Din mişcarea coordonată a unui mare 
număr de ingrediente microscopice pot desigur 
apărea fenomene neaşteptate şi impresionante — de 
la uragane la tigri —, dar toate dovezile sugerează că, 
dacă am fi capabili să efectuăm calculele 
matematice pentru grupuri atât de mari de particule 
în interacțiune, am fi în măsură să prezicem 
comportamentele lor colective. Prin urmare, chiar 
dacă din punct de vedere logic e de conceput că într- 
o zi vom descoperi că ansamblurile de particule care 
alcătuiesc corpurile şi creierele nu sunt supuse 
regulilor care guvernează ansamblurile neinsufletite, 


aceasta posibilitate contrazice tot ce a dezvaluit 
pana acum stiinta despre modul cum functioneaza 
lumea. 

Alţi cercetători au mizat pe mecanica cuantică. În 
fond, fizica clasică e  deterministă: furnizaţi 
matematicii fizicii clasice — ecuaţiile lui Newton — 
poziţiile şi vitezele exacte ale tuturor particulelor la 
un moment oarecare, iar ecuaţiile vă vor spune 
poziţiile şi vitezele lor la orice moment din viitor. 
Cu o asemenea rigiditate, cu viitorul complet 
determinat de trecut, cum ar putea rămâne loc 
pentru liberul-arbitru? Starea particulelor voastre 
chiar acum, când citiți aceste cuvinte şi reflectati 
asupra acestor idei, a fost determinată de 
configuraţia lor cu mult înainte ca voi să vă fi născut 
şi deci, cu certitudine, nu a putut fi alegerea voinţei 
voastre. Dar în fizica cuantică, aşa cum am văzut, 
ecuațiile prezic numai probabilitatea pentru felul în 
care vor fi lucrurile la orice moment din viitor. 
Introducând un element probabilistic — şansa -, 
mecanica cuantică pare să ofere o versiune moderna 
şi motivată experimental a abaterii epicureice, 
slăbind frâiele deterministe. Dar limbajul vag poate 
fi înşelător. Matematica mecanicii cuantice, ecuația 
lui Schrödinger, e la fel de determinista ca 
matematica fizicii newtoniene clasice. Deosebirea 
este ca, In timp ce Newton ia ca date de intrare 
starea de acum a lumii si produce o stare unica 
pentru lumea de mâine, mecanica cuantică ia ca date 
de intrare starea de acum a lumii şi produce un tabel 
unic de probabilitati pentru starea de mâine a lumii. 
Ecuațiile cuantice oferă multe viitoruri posibile, dar 
dăltuiesc în piatră matematică, de o manieră 
deterministă, probabilitatea fiecăruia dintre ele. La 
fel ca Newton, Schrédinger nu lasă loc liberului- 
arbitru. 


Alţi cercetători şi-au îndreptat atenția către 
problema nerezolvată a măsurătorii cuantice. De 
înțeles. O lacună în cunoaşterea ştiinţifică este un 
loc atrăgător pentru a ascunde ceva foarte preţios, 
cel putin până când lacuna dispare. Acea lacuna, 
amintiti-va, se leagă de faptul că nu există încă un 
consens în privința modului în care lumea trece de 
la descrierea probabilistă oferită de mecanica 
cuantică la realitatea bine definită a experienţei 
comune. Cum e selectat un singur viitor din lista de 
posibilități a mecanicii cuantice? Şi, de un interes 
special aici, ar putea liberul-arbitru să se ascundă în 
răspuns? Din păcate, nu. Să considerăm un electron 
care potrivit mecanicii cuantice are 50% şanse să fie 
aici şi 50% şanse să fie acolo. Puteţi alege liber 
rezultatul — aici sau acolo — pe care-l va oferi o 
observaţie a poziţiei sale? Nu puteţi. Datele atestă că 
rezultatul e aleatoriu, iar rezultatele aleatorii nu sunt 
opţiuni libere. Datele confirmă de asemenea că 
rezultatele acumulate din multe asemenea 
experimente au o regularitate statistică: în acest 
exemplu, jumătate din rezultate vor găsi electronul 
aici, şi jumătate îl vor găsi acolo. O opţiune liberă 
nu e constrânsă, nici măcar în sens statistic, de 
reguli matematice. Dar aşa cum dovezile o 
demonstrează în acest caz şi în toate celelalte, 
matematica decide. Prin urmare, deşi trecerea de la 
probabilitățile cuantice la certitudinile 
experimentale rămâne enigmatică, e clar că liberul- 
arbitru nu face parte din proces. 

A fi liberi presupune că nu suntem marionete ale 
căror sfori sunt trase de legea fizică. Dacă legile 
sunt deterministe (ca în fizica clasică) sau 
probabiliste (ca în fizica cuantică), acest lucru are o 
semnificaţie profundă pentru modul cum evoluează 
realitatea şi pentru tipurile de predicții pe care le 


poate face ştiinţa. Dar pentru evaluarea liberului- 
arbitru distincția e irelevanta. Dacă legile 
fundamentale pot funcţiona continuu, fără a se opri 
vreodată din lipsa intervenţiei omului, şi se aplică la 
fel chiar dacă particulele se întâmplă să facă parte 
din corpuri sau creiere, atunci nu e loc pentru 
liberul-arbitru. Într-adevăr, aşa cum dovedesc toate 
experimentele şi observaţiile ştiinţifice efectuate 
vreodată, cu mult înainte ca noi, oamenii, să fi intrat 
în scenă, legile au guvernat fără întrerupere; după 
venirea noastră, ele au continuat să guverneze fără 
întrerupere. 

Pentru a rezuma: suntem fiinţe fizice alcătuite din 
ansambluri mari de particule guvernate de legile 
naturii. Tot ce facem şi tot ce gândim se reduce la 
mişcările acelor particule. Dă-mi mâna, iar 
particulele care alcătuiesc mâna ta le împing în sus 
şi în jos pe acelea care alcătuiesc mâna mea. Spune 
salut, iar particulele care alcătuiesc corzile tale 
vocale pun în mişcare particule de aer din gâtul tău 
şi declanşează o reacţie în lanţ de particule în 
coliziune care se deplasează prin aer sub forma unei 
unde, izbesc particulele care alcătuiesc timpanele 
mele, declanşează un val de alte particule în capul 
meu, iar astfel reuşesc să aud ce spui. Particulele din 
creierul meu reacționează la stimuli, produc gândul 
aceasta e o strângere de mână puternică, şi trimit 
semnale purtate de alte particule acelora din braţul 
meu, făcând ca mâna mea să se mişte în tandem cu a 
ta. Şi deoarece toate observaţiile, experimentele şi 
teoriile valide confirmă că mişcarea particulelor e 
controlată în întregime de reguli matematice, nu 
putem interveni în această evoluţie legică a 
particulelor, aşa cum nu putem schimba valoarea 
numărului pi. 

Alegerile noastre par libere fiindcă nu observăm 


cum actioneaza legile naturii la nivel fundamental; 
simturile noastre nu dezvaluie modul cum opereaza 
legile naturii în lumea particulelor. Simturile şi 
rațiunea noastră se concentrează asupra scării umane 
şi a acţiunilor de zi cu zi: ne gândim la viitor, 
comparăm evoluţiile şi cântărim posibilităţile. În 
consecință, atunci când particulele noastre 
acționează, comportamentul lor colectiv ni se pare 
că e rezultatul alegerilor noastre autonome. Dar, 
dacă am avea viziunea supraumană invocată mai sus 
şi am putea analiza realitatea la nivelul 
constituentilor săi fundamentali, ne-am da seama că 
gândurile şi comportamentele noastre se reduc la 
procese complexe de deplasare a unor particule care 
produc un sentiment puternic de liber-arbitru, dar 
sunt guvernate în întregime de legea fizică. 

Totuşi, a încheia discuţia aici ar însemna să 
omitem o variatiune pe tema libertăţii care nu e doar 
în acord cu ce ştim despre legea fizică, dar surprinde 
o trăsătură care poate fi considerată definitorie 
pentru ce înseamnă a fi om. 


Pietre, oameni şi libertate 


Imagineaza-ti că tu şi o piatră, fiecare văzându-şi de 
treburile sale, stati alături relaxaţi pe o bancă într-un 
parc. În timp ce eu trec pe acolo, vezi deodată că o 
creangă grea s-a desprins dintr-un copac şi cade 
direct spre mine. Sari de pe bancă şi mă îmbrânceşti 
cu putere, scotandu-ne pe amândoi din calea 
pericolului. Care e explicaţia gestului tău eroic de a 
salva o viață? Toate particulele care te alcătuiesc pe 
tine şi cele care alcătuiesc piatra sunt supuse exact 
aceloraşi legi, aşa încât nici tu, şi nici piatra nu aveţi 
liber-arbitru. Şi totuşi tu sari de pe bancă, în vreme 
ce piatra rămâne pe loc. Cum explicăm asta? 


Tu m-ai salvat, nu piatra, fiindca particulele tale 
sunt ordonate într-un mod atât de spectaculos, 
configurate într-o formă atât de impresionantă, încât 
pot efectua mişcări splendid coregrafiate, care nu 
sunt posibile pentru particulele care alcătuiesc 
piatra.” În timp ce eu trec pe acolo, tu poți să-mi 
faci semn cu mâna, sau să ma saluti, sau să-mi spui 
că ai rezolvat ecuaţiile teoriei corzilor, sau să sari 
coarda, sau să mă salvezi de o creangă în cădere etc. 
Fotonii care ricoşează de pe fata mea şi intra în ochii 
tăi, undele sonore produse de căderea unei crengi 
care-ţi pătrund în urechi, influenţele tactile de la o 
rafală de vânt care-ţi atinge pielea, precum şi o 
gamă vastă de alti stimuli externi şi interni pun în 
mişcare cascade de particule în tot corpul tău, 
purtând semnale care generează o mulțime de 
senzaţii, gânduri şi comportamente, care ele însele 
sunt tot cascade de particule. Din fericire pentru 
mine, cascada de particule ca reacţie la stimulii 
produşi de ruperea crengii a făcut ca particulele tale 
să intre imediat în acţiune. Prin comparaţie, reacţiile 
pietrei la stimuli sunt mai estompate. Fotonii 
incidenti, undele sonore şi presiunile tactile 
generează cele mai simple reacţii. Particulele pietrei 
pot să vibreze uşor, temperatura lor poate să crească 
puţin sau, în cazul unui vânt deosebit de puternic, 
poziţiile ansamblului se pot deplasa uşor. Atâta tot. 
În interiorul pietrei nu se petrec prea multe lucruri. 
Ceea ce ne face speciali este că organizarea noastră 
internă sofisticată permite un spectru bogat de 
reacții comportamentale. 

Ideea, aşadar, este că atunci când evaluăm 
liberul-arbitru avem mult de câştigat dacă ne mutăm 
atenţia de la concentrarea îngustă asupra cauzei 
ultime la o examinare mai extinsă a reacției umane. 
Libertatea noastră nu e în raport cu nişte legi fizice 


pe care nu le putem influenta. Libertatea noastra 
constă in etalarea unor comportamente — a sari, a 
gandi, a imagina, a observa, a delibera, a explica etc. 
— care nu sunt disponibile pentru majoritatea 
celorlalte ansambluri de particule. Libertatea umana 
nu se referă la o alegere voită. Tot ce a dezvăluit 
ştiinţa până acum pledează în favoarea ideii că o 
asemenea intervenție a voinței în desfăşurarea 
realităţii nu există. În schimb, libertatea umană 
constă în eliberarea din sclavia unui spectru restrâns 
de reacţii la care se limitează comportamentul lumii 
neinsufletite. 

Notiunea aceasta de libertate nu necesita liber- 
arbitru. Gestul tau de a-mi salva viata, desi apreciat 
la justa lui valoare, a aparut din actiunea legii fizice, 
si nu ca rezultat al unei vointe libere. Dar faptul ca 
particulele tale au putut să sara de pe bancă, iar mai 
tarziu sa reflecteze asupra actiunii lor si sa fie 
emotionate de aceasta reflectie e intr-adevar uimitor. 
Particulele grupate intr-o piatra nu pot face nici pe 
departe ceva asemănător. Capacitatile acestea care 
se manifestă în miracolul gândirii, simtirii şi 
comportamentului surprind esenţa faptului de a fi 
om — esenţa libertăţii umane. 

Modul cum folosesc termenul „liber“ pentru a 
descrie comportamente care potrivit legilor fizicii nu 
sunt voite în mod liber poate să pară un artificiu 
lingvistic. Dar esentialul, aşa cum a sugerat de mult 
timp şcoala filozofică compatibilistă, este că în ce 
priveşte libertatea şi fizica nu e totul pierdut; e un 
mare câştig să ai în vedere alte tipuri de libertate 
care sunt compatibile cu legea fizică. Există diverse 
propuneri pentru felul în care se poate realiza asta, 
dar e ca şi cum asemenea teorii ne-ar aduce cu un 
aer sumbru vestea proastă: „În privinţa tipului 
traditional de liber-arbitru, nu vă deosebiți de o 


piatra“, pentru ca apoi, cand tocmai ne retragem 
bosumflati, ele să exclame: „Dar nu va descurajati! 
Exista un alt tip de libertate, nu mai putin agreabila, 
de care dispuneti din plin.“® În abordarea pe care o 
susțin, o asemenea libertate se găseşte în evadarea 
dintr-un registru comportamental restrâns. 

Personal, găsesc o mare consolare în acest tip de 
libertate. În timp ce stau aici şi-mi scriu gândurile, 
prea putin mă deranjează să ştiu că la nivelul 
particulelor fundamentale tot ce gândesc şi tot ce fac 
constituie derularea unor legi fizice pe care nu le pot 
controla. Ce contează pentru mine este că, spre 
deosebire de pupitrul meu, de scaunul meu şi de 
cana mea, ansamblul meu de particule poate executa 
un set de comportamente enorm de variat. Într- 
adevăr, particulele mele tocmai au compus această 
propoziţie, şi mă bucur că au făcut-o. Desigur, acea 
reacție nu e, la rândul ei, decât armata mea de 
particule executând ordinele sale cuantice de marş, 
dar asta nu diminuează realitatea sentimentului. 
Sunt liber nu fiindcă pot abroga legea fizică, ci 
fiindcă prodigioasa mea organizare internă mi-a 
emancipat reacțiile comportamentale. 


Relevanta, învăţare şi individualitate 


A renunţa la noţiunea tradiţională de liber-arbitru 
pare să pretindă în continuare abandonarea unei 
mari parti din ceea ce pretuim. Dacă evoluţia 
realităţii, inclusiv cea a ființelor vii, e fixată de legea 
fizică, oare mai contează comportamentul nostru? 
Nu am putea sta pur şi simplu, fără să facem nimic, 
şi să lăsăm fizica să-şi urmeze cursul? Există vreun 
loc pentru individualitate? Ce rol mai pot avea nişte 
capacităţi pe care le pretuim foarte mult, ca de pildă 
învăţarea şi creativitatea? 


Să începem cu ultima întrebare. Pentru asta, e util 
să ne gândim la un aspirator robot Roomba. Posedă 
acesta calitatea tradițională a liberului-arbitru? Nu-i 
o întrebare-capcană. Cei mai mulţi dintre noi vor fi 
de acord că nu posedă. Şi totuşi, în timp ce alunecă 
pe podeaua din sufragerie, întâlnind pereţi, coloane 
şi mobilier, configurația particulelor care-l 
alcătuiesc se rearanjează — hărțile sale de navigație 
si instrucțiunile interne se actualizează —, iar aceste 
schimbari modifică comportamentul ulterior al 
robotului. Roomba învață. Într-adevăr, confruntat cu 
dificultatea de a ocoli obiectele întâlnite, soluțiile la 
care recurge — să evite scările, să înconjoare piciorul 
mesei etc. — prezintă rudimente de creativitate.“ 
Învățarea si creativitatea nu necesită liber-arbitru. 

Organizarea noastră internă, „software-ul“ nostru, 
e mai rafinat decât al unui Roomba, apărând astfel 
capacitatea noastră mai sofisticată de învățare si 
creativitate. La un moment dat, particulele noastre 
sunt într-un anumit aranjament. Experiențele 
noastre, întâlniri exterioare sau deliberări interioare, 
reconfigurează acel aranjament. lar aceste 
reconfigurari influențează comportamentul ulterior 
al particulelor. Altfel spus, ele ne actualizează 
software-ul,  ajustând instrucțiunile pentru 
următoarele noastre gânduri si acțiuni. O scânteie de 
imaginație, o gafă, o frază ingenioasă, o imbratisare 
empatică, o remarcă dispretuitoare, un gest eroic — 
toate sunt rezultatul trecerii constelatiei noastre 
personale de particule de la un aranjament la altul. 
În timp ce observăm cum orice persoană sau obiect 
reacționează la acţiunile noastre, constelația noastră 
de particule se modifică din nou, reconfigurându-şi 
tiparul pentru a ne ajusta mai departe 
comportamentul. La nivelul particulelor care ne 
alcătuiesc, aceasta este învăţare. lar atunci când 


comportamentele rezultante sunt noi, reconfigurarea 
a generat creativitate. 

Această discuţie pune in evidență una dintre 
temele noastre centrale: nevoia unor povestiri 
ierarhizate care să explice straturile distincte, dar 
interconectate, ale realităţii. Dacă ne-ar mulţumi o 
poveste care descrie evoluţia realității doar la 
nivelul particulelor, n-am fi motivaţi să introducem 
concepte precum învăţarea şi creativitatea (sau, în 
acest context, entropia şi evoluţia). Tot ce ar trebui 
să ştim e modul cum ansamblurile de particule îşi 
rearanjează în permanență configurația, iar 
informația aceasta e furnizată de legile 
fundamentale (si specificarea stării particulelor la un 
anumit moment din trecut). Dar cei mai mulți dintre 
noi nu ne mulțumim cu acest gen de poveste. Ni se 
pare edificator să spunem poveşti suplimentare, 
compatibile cu explicația reducționistă, dar 
concentrate asupra unor scări mai mari si mai 
familiare. În aceste poveşti, ale căror personaje 
principale sunt agregate de particule la fel ca noi şi 
ca Roomba, conceptele care includ învăţarea şi 
creativitatea (şi entropia şi evoluţia) oferă un limbaj 
indispensabil. În vreme ce povestea reductionista 
care-l descrie pe Roomba ar cataloga mişcarea a 
miliarde de miliarde de particule, povestea de nivel 
superior ar explica felul cum senzorii robotului au 
recunoscut că se află la marginea unui şir de trepte, 
au înregistrat în memorie acea poziție primejdioasă 
şi au schimbat direcţia pentru a evita o cădere 
catastrofală. Cele două poveşti sunt perfect 
compatibile, deşi una foloseşte limbajul particulelor 
şi legilor fizicii, iar cealaltă foloseşte limbajul 
stimulilor şi reacţiilor. Şi deoarece reacţiile lui 
Roomba includ capacitatea de a-şi schimba 
comportamentul în viitor prin actualizarea 


instructiunilor sale interne, conceptele de invatare si 
creativitate sunt esentiale pentru povestea de nivel 
superior. 

Asemenea poveşti ierarhizate sunt si mai 
relevante cand e vorba de noi insine. Explicatia 
reductionista, care ne descrie ca pe nişte ansambluri 
de particule, oferă o cunoaştere importantă, dar 
limitată. Recunoaştem, de pildă, că suntem alcătuiți 
din aceeaşi substanţă şi guvernati de aceleaşi legi ca 
toate structurile materiale. Dar povestea de nivel 
superior, povestea umană, este cea în care ne trăim 
vieţile. Gândim şi deliberăm, luptăm şi ne străduim, 
reuşim şi eşuăm. Aceste poveşti spuse în limbajul 
acesta familiar trebuie să fie, şi de data asta, pe 
deplin compatibile cu descrierile reductioniste spuse 
în termenii particulelor. Dar in viata de zi cu zi 
aceste poveşti de nivel superior sunt incomparabil 
mai edificatoare. Când cinez împreună cu soţia, nu 
mă interesează să aflu despre mişcările celor o sută 
de miliarde de miliarde de miliarde de particule ale 
ei. Dar când îmi vorbeşte despre ideile la care se 
gândeşte, locurile unde merge şi oamenii cu care se 
întâlneşte, sunt numai urechi. 

În cadrul unor asemenea descrieri de nivel 
superior, vorbim ca şi cum acţiunile noastre ar avea 
relevanţă, alegerile noastre ar avea impact, deciziile 
noastre ar avea semnificație. Dar într-o lume care 
evoluează guvernată de o lege fizică imuabilă, oare 
chiar au? Bineînţeles că au. Când eul meu în vârstă 
de zece ani a aprins un chibrit într-o sobă plină cu 
gaz, acea acţiune a avut consecinţe. Acea acţiune a 
declanşat o explozie. Descrierea de nivel superior 
care relatează o serie de evenimente conectate — 
senzaţia de foame, introducerea pizzei în cuptor, 
pornirea gazului, aşteptarea, aprinderea chibritului, 
răbufnirea flăcărilor — e precisă şi instructivă. Fizica 


nu neagă povestea aceasta şi n-o face irelevanta, ci o 
amplifică. Fizica ne spune că mai există şi altă 
descriere, subiacentă povestirii la nivel uman, spusă 
în limbajul legilor şi al particulelor. 

Remarcabil, iar pentru unii tulburător, este că 
aceste descrieri subiacente dezvăluie că o credință 
comună care impregnează poveştile noastre de nivel 
superior e falsă. Avem impresia că suntem autorii 
ultimi ai alegerilor, deciziilor şi acţiunilor noastre, 
dar povestea reductionista afirmă clar că nu suntem. 
Nici gândurile, nici comportamentele noastre nu pot 
scăpa din strânsoarea legii fizice. Totuşi, secvențele 
conectate cauzal aflate în centrul poveştilor noastre 
de nivel superior — senzaţia mea de foame care m-a 
făcut să introduc pizza în cuptor, să-i verific 
temperatura, iar la urmă să aprind un chibrit — sunt 
manifeste şi reale. Gândurile, reacţiile şi acțiunile 
contează. Ele produc consecinţe. Ele sunt verigile 
din lanţul evoluţiei fizice. Un fapt neaşteptat pe baza 
experiențelor şi intuitiilor noastre e că asemenea 
gânduri, reacţii şi acţiuni apar din cauze anterioare 
dirijate prin intermediul legilor fizicii. 

Responsabilitatea joacă şi ea un rol. Chiar dacă 
particulele mele, şi deci comportamentele mele, sunt 
sub jurisdicția deplină a legii fizice, „eu“ sunt 
răspunzător de acţiunile mele. În orice moment, eu 
sunt ansamblul particulelor mele; „eu“ nu este decât 
o prescurtare reprezentând configuraţia specială a 
particulelor mele (care, deşi dinamică, menţine 
tipare suficient de stabile pentru a oferi o senzaţie 
consecventă de identitate personală“). 
Comportamentul particulelor mele e deci 
comportamentul meu. Prin controlul exercitat asupra 
particulelor mele, fizica stă la baza acestui 
comportament, care nu e rezultatul liberului-arbitru. 
Dar aceste observaţii nu diminuează cu nimic 


descrierea de nivel superior care recunoaste ca 
configuratia mea specifica de particule — felul cum 
sunt aranjate particulele mele intr-o retea chimica si 
biologica complexa incluzand gene, proteine, celule, 
neuroni, conexiuni sinaptice etc. — reacționează într- 
un mod care e doar al meu. Tu şi cu mine vorbim 
diferit, actionam diferit, reactionam diferit şi gândim 
diferit fiindcă particulele noastre sunt aranjate în 
moduri diferite. În timp ce aranjamentul meu de 


particule învaţă, gândeşte, sintetizează, 
interacționează şi reacționează, el imprimă 
individualitatea mea şi pune pecetea 


responsabilitatii mele pe fiecare dintre acţiunile 
mele.“ 

Capacitatea umană de a reacţiona într-o mare 
diversitate de moduri stă mărturie pentru principiile 
fundamentale care ne-au călăuzit explorarea până 
acum: pasul în doi entropic şi evoluţia prin selecţie 
naturală. Pasul în doi entropic explică modul cum se 
pot forma agregate ordonate într-o lume care devine 
tot mai dezordonată, şi felul în care unele agregate, 
stelele, pot rămâne stabile pe durata a miliarde de 
ani, producând un flux constant de căldură şi 
lumină. Evoluţia explică felul în care, într-un mediu 
favorabil precum o planetă scăldată în căldura 
constantă a unei stele, ansambluri de particule se pot 
reuni în tipare care fac să apară comportamente 
complexe, de la replicare şi regenerare la extragerea 
energiei şi procesarea metabolică, la locomotie si 
creştere. Ansamblurile care dobândesc capacitățile 
suplimentare de a gândi şi a învăţa, a comunica şi a 
coopera, a imagina şi a prezice sunt mai bine 
echipate pentru a supravieţui, deci pentru a produce 
ansambluri similare cu capacităţi similare. Evoluţia 
selectează aşadar aceste capacităţi şi, generaţie după 
generaţie, le ameliorează. Cu timpul, unele 


ansambluri ajung la concluzia că puterile lor 
cognitive sunt atât de mari, încât transcend legea 
fizică. Cele mai meditative dintre aceste ansambluri 
sunt apoi tulburate de conflictul dintre liberul- 
arbitru pe care îl percep şi controlul subiacent 
exercitat de legea fizică pe care o recunosc. Dar în 
realitate nu există nici un conflict, fiindcă nimic nu 
transcende legea fizică. E imposibil. În schimb, 
ansamblurile de particule trebuie să-şi reconsidere 
puterile, concentrându-se nu asupra legilor care 
guvernează particulele, ci asupra comportamentelor 
de nivel superior, complexe, extraordinar de bogate, 
pe care fiecare ansamblu de particule — fiecare 
individ — le poate manifesta şi trăi. Cât priveşte 
reorientarea, ansamblurile de particule pot spune o 
poveste edificatoare despre comportamente şi 
experiențe minunate, impregnate cu voințe care se 
simt libere şi vorbesc ca şi cum ar avea control 
autonom, deşi sunt în întregime guvernate de legile 
fizicii. 

Unii vor ezita în faţa acestei concluzii. Eu cu 
siguranță. Deşi în plan intelectual sunt convins de 
argumentul prezentat, acesta nu înlătură impresia 
mea puternică şi profundă că aş controla liber ce se 
întâmplă în capul meu. Dar forța impresiei se bizuie 
în mare parte pe familiaritatea ei. Şi, aşa cum pot 
atesta multi care au experimentat substanţe 
psihedelice, când identitatea particulelor care străbat 
creierul e modificată chiar şi în mică măsură, 
familiarul se poate schimba. Echilibrul puterii în 
creier se poate schimba. Mintea pare să aibă o minte 
proprie. Cu decenii în urmă, la Amsterdam, o 
asemenea experiență s-a transformat într-una dintre 
cele mai cumplite nopți din viata mea. Mintea mea a 
creat o lume interioară în care existau nenumărate 
copii ale mele, fiecare decisă să saboteze realitatea 


perceputa de celelalte. in timp ce unul din eurile 
mele se complacea in a crede ca percepe 
„adevărata“ realitate, următorul îi dezvăluia 
caracterul artificial al acelei lumi, nimicind toate 
lucrurile si persoanele pe care eul meu initial le 
pretuia, dezvăluind o altă realitate „adevărată“, in 
care noul eu se instala cu încredere — doar pentru ca 
secvența de coşmar să se repete. Si să se repete. 

Din perspectiva fizicii, n-am făcut decât să-mi 
introduc în creier un mic grup de particule străine. 
Dar acea schimbare a fost suficientă pentru a 
elimina impresia familiară că aş controla liber 
activitățile din mintea mea. Deşi modelul la nivel 
reductionist a rămas pe deplin valabil (particule 
guvernate de legile fizicii), modelul la nivel uman (o 
minte fiabilă înzestrată cu  liber-arbitru, care 
navighează într-o realitate stabilă) a fost răsturnat. 
Fireşte, nu prezint un moment psihedelic ca pe un 
argument în favoarea sau împotriva liberului-arbitru. 
Dar acea experiență a făcut să fie viscerală o 
cunoaştere care altminteri ar fi rămas abstractă. 
Sentimentul nostru legat de cine suntem, capacităţile 
noastre şi libertatea de voință pe care s-ar părea că o 
exercităm, toate sunt rezultatul mişcării unor 
particule în capetele noastre. Jucati-va cu 
particulele, iar acele calități familiare se pot 
diminua. Această experiență m-a ajutat să aliniez 
înțelegerea rațională a fizicii cu senzaţia intuitivă a 
minţii. 

Experienţa şi limbajul cotidian sunt pline de 
referiri, implicite şi explicite, la liberul-arbitru. 
Vorbim despre a alege şi a lua decizii. Vorbim 
despre consecinţele acestor acțiuni asupra vieților 
noastre şi vieților celor cu care venim in contact. 
Repet, discuţia despre liberul-arbitru nu înseamnă că 
aceste descrieri nu au sens sau că trebuie eliminate. 


Ele sunt spuse in limbajul adecvat povestii la nivel 
uman. Facem alegeri. Ludm decizii. Initiem actiuni. 
lar acele acțiuni au implicaţii. Toate acestea sunt 
reale. Dar, fiindcă povestea la nivel uman trebuie să 
fie compatibilă cu descrierea reductionista, trebuie 
să ne rafinăm limbajul şi supoziţiile. Trebuie sa 
renuntam la ideea că alegerile, deciziile şi acţiunile 
noastre îşi au originea ultimă în fiecare dintre noi, că 
sunt creaţia activităţii noastre independente, că au 
apărut în urma unor deliberări aflate dincolo de raza 
de acţiune a legii fizice. Trebuie să admitem că, deşi 
senzaţia de liber-arbitru e reală, capacitatea de a 
exercita liberul-arbitru — capacitatea minții omeneşti 
de a transcende legile care controlează evoluţiile 
fizice — nu e reală. Daca reinterpretăm „liberul- 
arbitru“ ca însemnând această senzaţie, atunci 
poveştile noastre la nivel uman devin compatibile cu 
descrierea reductionista. Şi, împreună cu deplasarea 
accentului de la originea ultimă la comportamentul 
eliberat, putem adopta o diversitate vastă şi 
invulnerabilă a libertăţii umane. 

În ce priveşte originea vieţii, nu există un 
moment bine definit în care apare conştiinţa, 
reflectia asupra sinelui sau liberul-arbitru. Dar 
dovezile arheologice sugerează că în urmă cu o sută 
de mii de ani, poate mai devreme, strămoşii noştri 
au început să aibă aceste experienţe. Primii oameni 
adoptasera de mult poziţia verticală. Atunci am 
putut să privim în jur şi să ne punem întrebări. 

Aşadar, ce am făcut cu aceste puteri? 


11. Joc de cuvinte intraductibil; în limba engleză, bat 
înseamnă atât „liliac“ cât şi „bâtă“ (n. tr.). 


6. LIMBAJ ŞI NARAŢIUNE 


De la minte la imaginaţie 


Tiparele ocupă un loc central în experiența umană. 
Supravietuim fiindcă putem simţi şi reacţiona la 
ritmurile lumii. Mâine va fi diferit de astăzi, dar, 
dincolo de atâtea şi atâtea schimbări, ne bizuim pe 
caracteristici durabile. Soarele va răsări, pietrele vor 
cădea, apa va curge. Acestea şi o mulțime 
nenumărabilă de tipare înrudite pe care le observăm 
de la un moment la altul ne influențează profund 
comportamentul. Instinctele sunt esenţiale, iar 
memoria contează, fiindcă tiparele persistă. 
Matematica e articularea tiparului. Folosind 
câteva simboluri, putem concentra un tipar cu 
economie şi precizie. Pentru Galilei, cartea naturii, 
despre care credea că-l revelează pe Dumnezeu la 
fel de sigur ca Biblia, e scrisă în limbajul 
matematicii. În secolele următoare, gânditorii au 
dezbătut o versiune laică a acestei perspective. 
Matematica e un limbaj elaborat de oameni pentru a 
descrie tiparele observate? Sau e sursa realităţii, iar 
tiparele sunt expresia adevărului matematic? 
variantă. Cât de minunat e să ne imaginăm că 
manevrele noastre matematice ating însuşi 
fundamentul realității. Dar o evaluare mai puțin 
sentimentală admite că matematica ar putea fi un 
limbaj creat de noi, dezvoltat în parte datorită 
predilectiei noastre excesive pentru tipare. La urma 
urmei, o mare parte din analizele matematice 
contribuie prea puțin la încurajarea supraviețuirii. 


Rareori stramosii nostri si-au asigurat mancarea, si 
inca si mai rar ocazia de a se reproduce, studiind 
numerele prime sau cuadratura cercului. 

În epoca moderna, înzestrările lui Einstein au 
stabilit un standard inegalabil pentru intelegerea 
ritmurilor naturii. Dar, desi mostenirea lui poate fi 
rezumată în câteva enunturi matematice — lapidare, 
precise şi cuprinzătoare —, incursiunile lui Einstein 
în străfundurile realității nu au pornit întotdeauna de 
la ecuaţii. Nici măcar de la limbaj. „Deseori gândesc 
în muzică“!, spunea el. „Foarte rar gândesc în 
cuvinte.“? Poate că procesele voastre mentale le 
oglindesc pe ale lui Einstein. Ale mele nu. Uneori, 
când mă lupt cu o problemă dificilă, se întâmplă să 
am o intuiţie bruscă, reflectând un anume proces 
cerebral care se desfăşoară sub nivelul conştient. 
Dar atunci când sunt conştient, chiar dacă folosesc 
imagistica mentală pentru a-mi croi drum către o 
soluţie, ar fi exagerat să spun că lipsesc cuvintele 
sau că fac o asociere cu muzica. Cel mai adesea 
progresez în fizică manevrând ecuaţiile şi adunând 
concluziile în propoziţii obişnuite, pe care le scriu 
cu mâna în caiete care umplu un raft după altul. 
Când mă concentrez, deseori vorbesc cu mine 
însumi, de regulă tăcut, uneori cu voce tare. 
Cuvintele sunt esenţiale în acest proces. Deşi găsesc 
că formula lapidară a lui Wittgenstein, „Limitele 
limbajului meu sunt limitele lumii mele“, are o arie 
de cuprindere prea largă — nu mă îndoiesc că există 
trăsături esenţiale ale gândirii şi experienţei aflate în 
afara limbajului, aspect asupra căruia vom reveni 
mai târziu —, fără limbaj, capacitatea mea de a 
efectua anumite tipuri de manevre mentale s-ar 
diminua. Cuvintele nu doar exprimă raționamentul, 
ele îi dau viaţă. Sau, aşa cum spunea cu inegalabilă 
eleganţă Toni Morrison: „Murim. Aceasta ar putea fi 


semnificatia vietii. Dar cream limbaj. Aceasta ar 
putea fi măsura vieților noastre.“* 

Cu exceptia unui geniu singular, dar poate ca si in 
cazul lui, limbajul e esenţial pentru descătuşarea 
imaginaţiei. Cu ajutorul limbajului putem articula o 
viziune în care lumea reală oferă o idee vagă asupra 
unor posibilități mult mai vaste. Putem invoca 
imagini, autentice sau fanteziste, în minți 
îndepărtate sau apropiate. Putem transmite 
cunoştinţe dobândite cu trudă, înlocuind dificultatea 
descoperirii cu uşurinţa învăţării. Putem împărtăşi 
planuri şi alinia intenţii, înlesnind acţiunea 
coordonată. Putem combina capacităţile noastre 
creative individuale într-o forță comună cu o 
relevanță enormă. Putem privi în noi înşine şi să 
recunoaştem ca, deşi modelati de evoluţie, suntem 
capabili să ne ridicăm deasupra necesităţilor 
supravieţuirii. Şi ne putem minuna cum o colecţie 
meticulos aranjată de sunete guturale, semivocale, 
consoane fricative şi pauze poate să transmită 
cunoştinţe despre natura spaţiului şi a timpului sau 
să creeze o imagine emoţionantă a iubirii şi a morţii: 
„Wilbur nu a uitat-o niciodată pe Charlotte. Deşi i-a 
iubit mult pe copiii şi pe nepoții ei, nici unul dintre 
noii păianjeni nu a reuşit s-o înlocuiască pe deplin în 
inima lui.“12 

Cu ajutorul limbajului, ne lansăm în scrierea unei 
naratiuni colective, o suprapunere a poveştilor care 
să dea sens experienţei. 


Primele cuvinte 


În pofida palindromului apocrif „Madam, I’m 
Adam“ [Madam, eu sunt Adam], nimeni nu ştie 
când am început să vorbim sau de ce. Darwin a 
speculat că limbajul a apărut din cântec şi şi-a 


imaginat ca indivizii inzestrati cu talentele lui Elvis 
îşi vor atrage mai uşor perechea, sporind numărul 
cântăreților dotați din generațiile următoare. 
Dispunând de suficient timp, sunetele melodioase se 
vor transforma treptat în cuvinte.” Alfred Russel 
Wallace, codescoperitorul mai puțin celebru decât 
Darwin al evoluției prin selecție naturală, a văzut 
altfel lucrurile. El era convins că selecția naturală nu 
poate lămuri aptitudinile umane pentru muzică, artă 
si, in particular, limbaj. În arena competiției pentru 
supraviețuire, strămoşii noştri care cântau, pictau 
sau conversau nu erau, în opinia lui Wallace, cu 
nimic avantajati față de verisorii lor mai putin 
ostentativi. Wallace a văzut doar o singură cale de 
ieşire: „Trebuie aşadar să admitem posibilitatea“, 
scria el în Quarterly Review, o revistă cu mulți 
cititori, „că în dezvoltarea rasei umane, o Inteligență 
Superioară a călăuzit aceleaşi legi către scopuri mai 
nobile“. Legile altminteri oarbe ale evoluției trebuie 
să fi fost folosite de o putere divină si îndreptate 
către dezvoltarea comunicării şi a culturii. Când 
Darwin a citit articolul lui Wallace, el a fost 
consternat, răspunzând cu un „nu“ apăsat” pe 
margine si scriindu-i lui Wallace: „Sper că n-ai 
omorât de tot copilul tău şi al meu.“& 

În secolul şi jumătate care a trecut de atunci, 
cercetătorii au elaborat diverse teorii despre originea 
şi dezvoltarea timpurie a limbajului, dar, la fel ca în 
luptele libere, fiecare propunere aparent 
convingătoare trebuia să înfrunte un nou oponent. 
Există un mult mai mare consens in ce priveşte 
evoluția timpurie a universului. Oricât de ciudat ar 
părea, e logic. Naşterea universului a lăsat un tezaur 
de fosile. Nu si naşterea limbajului. Omniprezenta 
radiație cosmică de fond în domeniul microundelor, 
abundentele specifice ale unor atomi simpli precum 


hidrogenul şi heliul şi mişcarea galaxiilor 
indepartate oferă amprente directe ale proceselor 
care au avut loc în epoca de început a universului. 
Undele sonore, primele manifestări ale limbajului, 
se risipesc repede în uitare. Ele dispar la câteva clipe 
după ce au fost emise. În absența unor relicve 
tangibile, este la latitudinea cercetătorilor să 
reconstituie istoria timpurie a limbajului, rezultatul 
fiind, deloc surprinzător, o mulțime de teorii adesea 
contradictorii. 

Dar chiar si aşa, există un consens larg că 
limbajul uman se deosebeşte profund de oricare altă 
formă de comunicare din regnul animal. Dacă am fi 
maimuțe cercopitec obişnuite, am putea să dăm 
alarma, prevenindu-i pe ceilalți din tribul nostru că 
prădătorul care se apropie e un leopard (un scâncet 
scurt si ascuțit), un vultur (un forăit grav repetat) sau 
un piton (o onomatopee numită ,,chutter“).°? Am fi 
însă în mare incurcatura dacă ar trebui să exprimăm 
groaza pe care am simtit-o ieri cand un piton s-a 
strecurat pe lângă noi, sau să concepem un plan 
pentru a prăda mâine un cuib de păsări din 
apropiere. Abilitatile noastre lingvistice s-ar reduce 
la un ansamblu mic, închis, de rostiri specifice, cu 
semnificație fixă, toate centrate pe ce se întâmplă 
chiar aici si chiar acum. Cam acelaşi lucru e valabil 
pentru comunicarea observabilă la alte specii. 
Bertrand Russell spunea: „Un câine nu-şi poate 
povesti autobiografia; oricât de elocvent ar lătra, el 
nu-ți poate spune că părinții săi au fost cinstiți, dar 
săraci.“ Limbajul uman e complet diferit. Limbajul 
uman e deschis. În loc să folosim fraze fixe şi 
limitate, combinăm şi recombinăm un ansamblu 
finit de foneme pentru a produce succesiuni 
complexe, ierarhice şi practic nelimitate de sunete 
care transmit un spectru practic nelimitat de idei. 


Putem vorbi despre sarpele de ieri sau despre cuibul 
de maine la fel de usor cum putem descrie un vis 
încântător despre inorogi zburători sau neliniştea 
noastră tot mai profundă pe măsură ce noaptea se 
revarsă peste orizont. 

Dacă sondăm şi mai adânc, ne lovim de 
controverse. Cum se face că la numai câţiva ani 
după naştere, fără vreo instruire sistematică, 
devenim fluenti în una sau chiar mai multe limbi? 
Sunt creierele noastre anume configurate pentru a 
dobândi limbajul, sau imersiunea culturală împreună 
cu înclinația noastră generală de a învăţa lucruri noi 
oferă o explicație adecvată? Limbajul uman a 
început ca nişte ansambluri de vocalizari cu 
semnificații fixe, precum strigătele de alarmă ale 
maimutelor cercopitec, care apoi s-au scindat în 
cuvinte, sau a început ca sunete elementare care s-au 
transformat în cuvinte şi fraze? De ce avem limbaj? 
Evoluţia a selectat în mod direct limbajul fiindcă 
oferea un avantaj pentru supravieţuire, sau limbajul 
e un produs secundar al evoluţiei altor caracteristici, 
precum o dimensiune mai mare a creierului? Şi de-a 
lungul atâtor mii de ani, despre ce am vorbit oare? 
Şi de ce? 

Pentru Noam Chomsky, unul dintre cei mai 
influenți lingvişti moderni, capacitatea umană de a 
dobândi limbajul se bazează pe faptul că fiecare 
dintre noi posedă o gramatică universală imprimată 
— un concept cu o bogată filiatie istorică începând cu 
filozoful din secolul XIII Roger Bacon, care a 
conchis că multe dintre limbile lumii au o bază 
structurală comună. În uzul modern, termenul a fost 
subiectul unor diverse interpretări, iar de-a lungul 
anilor Chomsky i-a rafinat şi el semnificaţia. În 
forma sa cea mai putin controversată, gramatica 
universală propune ideea că în alcătuirea noastră 


neurobiologică înnăscută există ceva care ne 
predispune la limbaj, o perfectionare a creierului 
extinsă la întreaga specie, care ne îndeamnă pe toți 
să ascultăm, să înțelegem şi să vorbim. Cum altfel, 
continuă raționamentul, ar putea copiii, supuşi 
asaltului lingvistic aleatoriu, fragmentat şi 
nonconformist al vieţii de zi cu zi, să asimileze o 
bogăţie de constructe şi reguli gramaticale precise 
decât posedând un formidabil arsenal mental gata 
oricând să proceseze atacul verbal? Şi, fiindcă orice 
copil poate învăţa orice limbă, arsenalul mental nu 
poate fi specific fiecărei limbi; mintea trebuie să 
poată pricepe un nucleu universal comun tuturor 
limbilor. Chomsky a propus că un eveniment 
neurobiologic singular, o „uşoară reconfigurare a 
creierului“ petrecută poate în urmă cu optzeci de mii 
de ani, le-a permis strămoşilor noştri să dobândească 
această capacitate, declanşând un big bang cognitiv, 
care a răspândit limbajul în întreaga specie.!! 
Psihologii cognitivişti Steven Pinker şi Paul 
Bloom, pionieri ai unei abordări darwiniste a 
limbajului, sugerează o poveste mai puțin 
prefabricată în care limbajul a apărut şi s-a dezvoltat 
după tiparul familiar al acumulării treptate a unor 
schimbări mărunte, care au conferit fiecare un 
anumit avantaj pentru supraviețuire. In timp ce 
strămoşii nostri  vânători-culegători cutreierau 
câmpiile şi pădurile, capacitatea de a comunica — 
„Grup de mistreți care pasc, înainte şi un pic la 
stânga“, sau „Atenţie la Bamey, a pus ochii pe 
Wilma“, sau „lată o metodă mai bună de a ataşa o 
piatră ascuţită de un mâner“ — s-a dovedit vitală 
pentru funcționarea eficientă a grupului şi esențială 
pentru  împărtăşirea cunoștințelor acumulate. 
Creierele capabile să comunice cu alte creiere au 
avut aşadar un avantaj în arena luptei pentru 


supravietuire si reproducere, favorizand rafinarea si 
raspandirea pe scara larga a capacitatilor lingvistice. 
Alti cercetatori identifica o serie de adaptari, intre 
care controlul asupra respirației, memorizarea, 
gândirea simbolică, conştientizarea existenţei altor 
minţi, formarea de grupuri etc., care au putut 
conlucra pentru a produce limbajul, chiar dacă 
limbajul în sine a avut prea puţin de-a face cu 
valoarea de supraviețuire a acelor adaptări.!* 

Nu ştim nici de cât timp vorbim. Mărturiile 
lingvistice din trecutul îndepărtat sunt practic 
inexistente, dar, prin examinarea unor substitute 
arheologice plauzibile, cercetătorii au propus 
intervale de timp pentru apariția limbajului. 
Artefacte precum unelte cu mâner (pietre sau oase 
cioplite bine fixate de o coadă), arta rupestră, 
incrustatii geometrice şi podoabe cu mărgele 
dovedesc că strămoşii noştri din urmă cu cel puţin o 
sută de mii de ani s-au angajat în planificare, 
gândire simbolică şi interacțiuni sociale complexe. 
Întrucât tindem să asociem asemenea capacități 
cognitive sofisticate cu limbajul, ne putem imagina 
că, în timp ce-şi ascuteau sulitele şi topoarele sau se 
târau prin peşterile întunecoase pentru a picta păsări 
şi bizoni, strămoşii noştri sporovăiau despre 
vânătoarea de a doua zi sau despre focul de tabără 
din noaptea trecută. 

Dovezi mai directe pentru capacitatea de a vorbi 
sunt spicuite dintr-un alt set de descoperiri 
arheologice. Oamenii de ştiinţă care urmăresc 
dezvoltarea cavitatilor craniene şi schimbările 
structurale ale gurii şi gâtului conchid că, dacă 
strămoşii noştri voiau să converseze, ei aveau 
capacitatea fiziologică s-o facă încă din urmă cu mai 
bine de un milion de ani. Biologia moleculară oferă 
de asemenea indicii. Vorbirea umană presupune un 


grad înalt de dexteritate vocală şi orală, iar în 2001 
cercetătorii au identificat ceea ce ar putea fi o bază 
genetică esențială pentru asemenea capacități. 
Studiind o familie britanică cu un defect de vorbire 
extins asupra a trei generații — dificultăți cu 
gramatica şi cu coordonarea mişcărilor complexe ale 
gurii, feţei şi gâtului necesare pentru vorbirea 
normală —, cercetătorii şi-au îndreptat atenţia asupra 
unei erori genetice, modificarea unei singure litere 
într-o genă numită FOXP2, aflată pe cromozomul 
uman cu numărul 7.1 Această greşeală de copiere în 
instrucțiuni e împărtăşită de membrii familiei 
afectate, aşa încât a fost puternic implicată în 
dereglarea atât a limbajului, cât şi a vorbirii. Primele 
relatări de presă ale descoperirii au numit FOXP2 
„gena gramaticii“ sau „gena limbajului“, descrieri 
de senzaţie care i-au iritat pe cercetătorii avizaţi, dar 
lăsând deoparte hiperbola suprasimplificată, gena 
FOXP2 pare să fie o componentă esențială pentru 
vorbirea şi limbajul normale. 

Variante apropiate ale genei FOXP2 au fost 
identificate la multe specii, de la cimpanzei la păsări 
şi peşti, permițându-le cercetătorilor să urmărească 
felul cum s-a modificat gena de-a lungul istoriei 
evolutive. În cazul cimpanzeilor, proteina codificată 
de gena lor FOXP2 diferă de a noastră prin numai 
doi aminoacizi (din cei peste şapte sute), pe când 
cea a neanderthalienilor e identică cu a noastră." 
Vorbeau oare verii noştri neanderthalieni? Nimeni 
nu ştie. Această direcţie de cercetare sugerează că 
baza genetică pentru vorbire şi limbaj a fost stabilită 
cândva după ce ne-am separat de cimpanzei, în 
urmă cu câteva milioane de ani, dar înainte să ne fi 
desprins de neanderthalieni, în urmă cu vreo şase 
sute de mii de ani.!€ 

Legăturile propuse între limbaj şi fiecare dintre 


reperele istorice — vechi artefacte, structuri 
fiziologice, profile genetice — sunt ingenioase, dar 
speculative. În consecință, studiile bazate pe aceste 
repere oferă un interval larg pentru data apariţiei 
primelor cuvinte din lume, de la zeci de mii la 
câteva milioane de ani în urmă. Cum au observat de 
asemenea cercetătorii sceptici, una e să dispui de 
capacitatea fizică şi agilitatea mentală pentru a te 
angaja în conversaţie, şi cu totul altceva să te 
angajezi efectiv. 
Prin urmare, ce ne-a putut motiva să vorbim? 


De ce am început să vorbim 


Nu lipsesc ideile privind motivul pentru care primii 
noştri strămoşi au rupt tăcerea. Lingvistul Guy 
Deutscher observă că cercetătorii au propus că 
primele cuvinte au apărut „din strigăte şi chemări; 
din gesturi ale mâinii şi limbajul semnelor; din 
capacitatea de a imita; din capacitatea de a induce în 
eroare; din îngrijirea corpului; din cântec, dans şi 
ritm; din mestecat, supt şi lins; şi din aproape 
oricare altă activitate imaginabilă“!”, o listă 
încântătoare care probabil că reflectă mai mult 
teoretizarea creativă decât antecedentele istorice ale 
limbajului. Totuşi, una sau posibil o combinaţie a 
acestora poate spune o poveste relevantă, de aceea 
să examinăm câteva dintre sugestiile despre originea 
primelor cuvinte şi de ce au avut ele succes. 

În vremuri de demult, anterior inovației de a 
purta copiii în bandulieră, o mamă obligată să-şi 
folosească ambele mâini trebuia să pună copilul jos. 
Cei care tipau şi gângureau atrăgeau atenția mamei, 
care le răspundea pesemne tot vocal — un uguit, un 
zumzet, un mârâit, susținute de expresii faciale 
liniştitoare, gesturi ale mâinii şi atingeri blânde. 


Gânguritul copilului şi răspunsul afectuos al mamei 
vor fi avut ca rezultat rate mai mari de supravieţuire 
infantilă, selectând vocalizarea şi, potrivit acestei 
propuneri, plasandu-i pe strămoşii noştri pe 
traiectoria cuvintelor şi a limbajului.!* 

Sau, dacă jargonul matem nu vă convinge, 
observați că gesturile oferă un mijloc direct pentru 
comunicarea unor informaţii sumare, dar vitale — a 
face semn cu capul către acest obiect sau a arăta cu 
degetul în acea direcție. Unele primate, verii noştri 
nonumani, deşi nu posedă un limbaj vorbit, se 
pricep să comunice idei rudimentare prin gesturi ale 
mâinii şi ale corpului. lar în condiţii de cercetare 
controlate, cimpanzeii au învăţat sute de semne ale 
mâinii reprezentând diverse acţiuni, obiecte şi idei. 
E posibil aşadar ca limbajul nostru vorbit să fi 
evoluat dintr-o fază anterioară de comunicare bazată 
pe gesturi. Pe măsură ce mâinile noastre au devenit 
tot mai ocupate cu fabricarea şi folosirea uneltelor, 
iar întrunirile tot mai complexe făceau ca gesturile 
să fie ineficiente sau greoaie — dificultatea de a 
vedea noaptea; dificultatea de a vedea mâinile şi 
corpurile tuturor membrilor grupului de vânători sau 
culegători —, vocalizarea a putut oferi mijloace mai 
eficiente pentru comunicarea informaţiei. Întrucât 
mă număr printre cei ale căror mâini intră în acțiune 
de fiecare dată când încep să vorbesc, iar uneori 
chiar înainte, explicaţia asta mi se pare foarte 
plauzibilă. 

Dacă nici limbajul gesturilor nu vă convinge, să 
examinăm propunerea psihologului evolutionist 
Robin Dunbar, potrivit căreia limbajul a apărut ca 
substitut eficient pentru activitatea larg răspândită a 
face prieteni şi am stabili alianțe culegând cu grijă 
lindina, pielea descuamată şi alte resturi din blana 


altor membri ai comunitatii noastre. Unii din grup 
ne vor intoarce favoarea, pe cand cei cu statut social 
mai înalt vor lua notă de serviciul nostru, dar ne vor 
lăsa lindina neatinsă. Ritualul de îngrijire e o 
activitate organizatorică ce favorizează şi menţine 
ierarhia, clicile şi coalitiile grupului. Primii oameni 
s-au angajat poate în servicii sociale similare, dar, 
odată cu creşterea mărimii grupului, întreţinerea 
unor asemenea relații individuale ar fi presupus o 
investiție de timp  împovărătoare. Prieteniile, 
cuplurile si aliantele sunt vitale, dar la fel este si 
asigurarea unei cantitati suficiente de hrana. Ce-i de 
facut? Ei bine, spune Dunbar, dilema aceasta a putut 
duce la apariția limbajului. La un moment dat, 
strămoşii noştri au înlocuit îngrijirea manuală cu 
schimbul verbal, care le-a permis să comunice rapid 
informaţii — cine cui ce îi face, cine a fost incorect, 
cine s-a angajat în intrigi subversive etc. — şi să 
renunţe la ore lungi de cules lindină în favoarea 
câtorva minute de bârfă. Studii recente au arătat că 
în prezent nu mai putin de 60% dintre conversațiile 
noastre sunt consacrate şuetei, un procent uluitor 
(mai ales pentru cei care n-au reuşit să stăpânească 
arta taifasului) despre care unii cercetători susțin că 
reflectă principalul scop al limbajului la începuturile 
sale.”° 

Lingvistul Daniel Dor dezvolta si mai mult rolul 
social al limbajului. Într-o analiză amplă şi 
persuasivă, el propune ideea că limbajul e un 
instrument construit în comun, având o funcţie 
specifică deosebit de importantă: să le confere 
indivizilor puterea de a-şi călăuzi unii altora 
imaginaţia.” Înainte de apariția limbajului, 
schimburile sociale au fost dominate de experiențele 
comune. Dacă amândoi am văzut, am auzit sau am 
gustat ceva, ne putem referi la acel ceva prin gesturi, 


sunete sau desene. Ar fi fost insa dificil sa 
comunicam despre experiente pe care nu le-am 
împărtăşit, ca să nu mai menţionăm provocarea de a 
exprima gânduri abstracte şi senzaţii lăuntrice. 
Limbajul ne-a permis să depăşim aceste dificultăți. 
Cu ajutorul limbajului, piaţa schimburilor noastre 
sociale s-a extins enorm: poţi folosi limbajul pentru 
a descrie experienţe pe care eu poate că nu le-am 
avut niciodată; prin cuvinte, poţi evoca acele 
experienţe în mintea mea. Eu pot face acelaşi lucru 
pentru tine. Cu trecerea mileniilor, pe măsură ce 
bunăstarea strămoşilor noştri prelingvistici a devenit 
tot mai dependentă de acţiunile comune coordonate 
— cooperarea pentru a vâna animale mari, 
întreținerea unor focuri controlate, gătitul hranei 
pentru grupuri mari, îngrijirea şi instruirea în comun 
a tinerilor? —, ei au depăşit limitele schimbului 
nonverbal, au adus limbajul în lume şi au stabilit o 
arenă socială considerabil mai mare, cuprinzând nu 
doar experienţele comune, ci şi gândurile comune. 
Acestea şi aproape toate celelalte propuneri 
referitoare la originea limbajului pun accent pe 
cuvântul rostit, manifestarea exterioară a limbajului. 
În stilul său caracteristic, Chomsky face o întoarcere 
de o sută optzeci de grade, propunând ideea că, în 
prima sa încarnare, limbajul a putut înlesni gândirea 
interioară.” Procesarea, planificarea, predicția, 
evaluarea, raționamentul şi înțelegerea sunt doar 
câteva din sarcinile esențiale pe care vocea 
interioară dintre urechile strămoşilor noştri le-a 
putut îndeplini odată ce gândirea a fost capabilă să 
facă uz de limbaj. Limbajul ar fi fost aşadar o 
evoluție ulterioară, la fel ca adăugarea difuzoarelor 
la primele modele de calculatoare personale. Ca si 
cum, mult înainte de a vorbi, strămoşii noştri erau 
genul profund şi tăcut, deliberând asiduu asupra 


sarcinilor lor de zi cu zi şi păstrându-şi reflectiile 
pentru ei. Perspectiva lui Chomsky e discutabila. 
Cercetatorii au semnalat caracteristici intrinseci ale 
limbajului ce par destinate să transpună conceptele 
interne în cuvinte vorbite (îndeosebi fonologia şi o 
mare parte a structurii gramaticale), sugerând că 
limbajul a servit de la bun început pentru 
comunicarea externă. 

Deşi originile limbajului rămân enigmatice, este 
indiscutabil, şi de maximă relevanţă pentru cele ce 
urmează, faptul că limbajul şi gândirea oferă un 
amestec cu imens potenţial. Indiferent dacă o 
versiune internă a limbajului a precedat sau nu 
vocalizarea sa externă, şi indiferent dacă acea 
vocalizare a fost stimulată sau nu de cântec, de 
îngrijirea copilului, gesticulatie, bârfă, discursul 
comunitar, posedarea unui creier mare sau de ceva 
cu totul diferit, odată ce mintea umană a dispus de 
limbaj, raportul speciei noastre cu realitatea s-a aflat 
în pragul unei schimbări radicale. 

Acea schimbare va fi adusă de unul din cele mai 
larg răspândite şi influente comportamente umane: 
povestitul. 


Naratiune şi intuiţie 


George Smith se grăbea. Degetele mâinii sale drepte 
băteau uşor, dar persistent darabana pe marginea de 
abanos încrustată în masa lungă de mahon. Tocmai 
aflase că Robert Ready, specialistul muzeului în 
restaurarea pietrei, va lipsi câteva zile. Câteva zile. 
Cum va putea să aştepte? Timp de trei ani îşi 
aruncase vestonul pe umeri, înşfăcase sendvişul cu 
marmeladă şi brânză Stilton pregătit cu grijă şi, 
evitând trecătorii şi trăsurile, gonise spre British 
Museum, unde-şi petrecea ultimele minute ale 


pauzei de prânz examinând cu atenţie fragmentele 
unor tăblițe de lut întărit recuperate în urma 
săpăturilor arheologice de la Ninive. Familia lui era 
săracă. Părăsise şcoala la paisprezece ani pentru a 
deveni ucenic gravor. Perspectivele lui păreau 
limitate. Dar George era un geniu. Învăţase singur 
limba asiriană şi devenise expert în citirea scrierii 
cuneiforme. Custozii muzeului, care-l îndrăgiseră pe 
ciudatul puşti ce se învârtea pe acolo la amiază, şi- 
au dat curând seama că era mai priceput în 
descifrarea inscriptiilor cuneiforme decât oricare 
dintre ei, aşa încât l-au primit pe George în grupul 
lor ca angajat cu normă întreagă. Acum, după numai 
câţiva ani, George selectase miile de fragmente de 
lut pentru a asambla prima tăbliță completă şi o 
descifrase deja în mare parte. Descoperise, sau 
credea că descoperise, un secret magnific relatat de 
seria de incizii şi pene triunghiulare — referirea la un 
mit al potopului mai vechi decât povestea lui Noe 
din Vechiul Testament —, dar avea nevoie de Robert 
Ready ca să înlăture cu delicateţe crusta ce acoperea 
o porţiune esenţială a textului. George simţea gustul 
victoriei. Îl treceau fiorii imaginandu-si că 
descoperirea îl va înălța la o viaţă nouă. Nu mai 
putea să aştepte. George s-a hotărât să rişte să curețe 
el însuşi tablita. 

Mă rog, divaghez. Adevăratul George Smith a 
aşteptat. Peste câteva zile, Robert Ready s-a întors şi 
s-a pus pe treabă, iar astfel a fost dezvăluită cea mai 
veche poveste consemnată a speciei noastre, 
Epopeea lui Ghilgameş, compusă în Mesopotamia 
în mileniul III î.Cr. Relatarea mea liberă face ceea 
ce povestitorii — noi, oamenii — fac de mult: 
reconstruieşte realitatea (ce se ştie despre George 
Smith cel din istorie”), uneori cu moderație (precum 
aici), uneori în mod agresiv, uneori căutând efectul 


dramatic, uneori pentru posteritate, uneori doar din 
plăcerea de a depăna o poveste bună. Motivatia 
artistică a celor care au scris Epopeea lui 
Ghilgameş, o poveste modelată probabil de multe 
voci de-a lungul multor generații, e necunoscută. 
Dar în povestea aceasta plină de bătălii şi vise, 
aroganță şi invidie, corupţie si inocenta, personajele 
şi preocupările lor ne vorbesc limpede peste milenii. 

lar asta e cu adevărat surprinzător. În cei poate 
cinci mii de ani care au trecut de la crearea Epopeii 
lui Ghilgameş, istoria a asistat la nenumărate 
transformări ale modului în care mâncăm şi ne 
adăpostim, trăim si comunicăm, ne lecuim şi 
procreăm, iar cu toate acestea ne recunoaştem 
imediat în desfăşurarea narațiunii. Ghilgameş si 
tovarăşul său de arme Enkidu au pornit într-o 
căutare ce le va pune la încercare curajul, 
moralitatea, iar în cele din urmă sentimentul legat de 
cine sunt ei cu adevărat — o versiune neolitică a 
filmului Thelma şi Louise.“ Spre finalul călătoriei, 
aplecat asupra trupului neînsufleţit al lui Enkidu, 
Ghilgameş se lamentează în termeni sfâşietori, dar 
cât se poate de familiari: „Ca unei mirese, acoperi 
fata prietenului său; şi ca un vultur, se aruncă asupra 
lui, ca o leoaică îndurerată căreia i s-au răpit puii, se 
suceşte şi se-nvârteşte, înaintea şi în urma lui. Îşi 
smulge şi-şi împrăştie părul carliontat, îşi despoaie 
şi-şi aruncă frumoasele-i veşminte de care acum îi e 
silă.“% La fel ca multi alţii, am trecut şi eu prin asta. 
Cu decenii în urmă, alergând dintr-o cameră într-alta 
a micului meu apartament dintr-un bloc fără lift, 
neştiind încotro să mă îndrept, încercam cu furie să 
scap de vestea că tatăl meu murise subit. Chiar la o 
distanță de o sută dacă nu o mie de generații, avem 
multe în comun cu strămoşii noştri. 

Şi nu numai că noi, oamenii, ne întristăm şi jelim, 


ne emotionam şi ne bucurăm, explorăm si ne mirăm 
în mod consecvent, dar împărtăşim totodată nevoia 
de a exprima toate acestea şi a le procesa prin 
poveşti. Poate că Ghilgameş e cea mai veche 
poveste care s-a păstrat, dar, dacă specia noastră 
scria poveşti în urmă cu cinci mii de ani, atunci cu 
siguranţă spuneam poveşti cu mult înainte. Este ceea 
ce facem acum. Şi ceea ce facem de mult timp. 
Întrebarea este de ce? De ce în loc să vânăm mai 
multi bizoni şi mistreți sau să adunăm mai multe 
rădăcini şi fructe, ne ocupăm timpul imaginând 
escapade cu zei capricioşi sau călătorii în lumi 
fantastice? 

Fiindcă ne plac poveştile, ati putea răspunde. Da, 
desigur. Altfel de ce am şterge-o la cinema, deşi 
raportul acela trebuie predat mâine? Altfel de ce am 
simţi o plăcere vinovată să lăsăm deoparte „munca 
adevărată“ pentru a continua să citim acel roman sau 
să urmărim acel serial? Însă acesta e doar începutul 
unei explicaţii, nu finalul. De ce mâncăm îngheţată? 
Fiindcă ne place inghetata? Da, desigur. Dar, aşa 
cum au dovedit în mod convingător psihologii 
evolutionisti, analiza poate merge mai în 
profunzime.”° 

Aceia dintre strămoşii noştri cărora le plăcea sa 
înfulece surse bogate de energie, precum fructe 
cărnoase şi nuci coapte, rezistau mai bine 
perioadelor de lipsuri, producând astfel mai multi 
urmaşi şi propagând o predilecție genetică pentru 
dulciuri şi grăsimi. În prezent, pofta pentru o 
îngheţată cu fistic Hăagen-Dazs, care nu mai e 
elogiată ca un promotor al sănătăţii, este o relicvă 
modernă a goanei vitale după calorii de odinioară. 
Este selecţia darwinistă manifestată la nivelul 
tendinței comportamentale. Nu-i vorba că genele ar 
determina comportamentul. Acţiunile noastre sunt 


rezultatul unui amalgam complex de influenţe 
biologice, istorice, sociale, culturale si tot soiul de 
alte înrâuriri întâmplătoare care sunt imprimate in 
configuratia particulelor noastre. Dar gusturile si 
instinctele noastre sunt o parte esenţială a acelui 
amestec, iar în slujba unor mai bune şanse de 
supraviețuire evoluţia a jucat un rol important în 
modelarea lor. Putem învăţa trucuri noi, dar din 
punct de vedere genetic, şi prin urmare instinctiv, 
suntem câini bătrâni. 

Întrebarea, aşadar, este dacă evoluţia darwinistă 
poate lămuri nu doar gusturile noastre culinare, dar 
şi pe cele literare. De ce strămoşii noştri au fost 
tentaţi să cheltuiască resurse prețioase de timp, 
energie şi atenție pentru a spune poveşti care, la 
prima vedere, nu par să ne amelioreze perspectivele 
de supraviețuire? Deosebit de enigmatice sunt 
poveştile fictive. Ce utilitate evolutivă ar putea să 
rezulte din urmărirea isprăvilor unor personaje 
imaginare confruntate cu provocări fanteziste în 
lumi inexistente? Cu mersul ei aleatoriu implacabil 
prin peisajul adaptării, evoluţia e eficientă în 
evitarea predispozitiilor comportamentale 
extravagante. O mutatie genetică ce ne îndepărtează 
de instinctul povestitului, eliberând timp pentru 
ascutirea câtorva sulițe în plus sau pentru a găsi 
câteva carcase de bizoni în plus, s-ar părea că oferă 
un avantaj pentru supravieţuire care, cu timpul, se 
va dovedi câştigător. Dar nu s-a întâmplat aşa. Sau, 
din cine ştie ce motiv, este o ocazie pe care evoluţia 
a ratat-o. 

Cercetătorii au încercat să înțeleagă de ce, dar 
indiciile sunt rare. Există foarte puţine dovezi pentru 
a argumenta răspândirea sau utilitatea povestitului la 
strămoşii noştri din urmă cu mii de generații. 
Aceasta pune în evidenţă o dificultate generală a 


cercetărilor care caută o bază evolutivă a 
comportamentului, şi pe care o vom întâlni sub 
diverse forme în capitolele următoare. Din punctul 
de vedere al selecţiei naturale, ceea ce contează e 
impactul pe care l-a putut avea cutare sau cutare 
comportament asupra perspectivelor de 
supraviețuire şi reproducere ale strămoşilor noştri pe 
durata celei mai mari parti a istoriei lor. O explicaţie 
demnă de încredere necesită aşadar o mai bună 
înţelegere a mentalitatii ancestrale în relaţia sa cu 
mediul ancestral. Dar istoria consemnată oferă 
informaţii doar asupra ultimului sfert de procent din 
cei aproximativ două milioane de ani cât au trecut 
de la primele migrații umane care au părăsit Africa. 
Cercetătorii au elaborat metode indirecte de sondare 
a trecutului, incluzând examinarea detaliată a 
vechilor artefacte, extrapolări pe baza analizelor 
etnografice ale grupurilor de vânători-culegători 
care mai există în prezent şi studii ale arhitecturii 
creierului în căutarea ecourilor cognitive ale unor 
vechi dificultăţi de adaptare. Mozaicul de indicii 
restrânge teoretizarea, dar permite în continuare o 
diversitate de perspective. 

Potrivit uneia dintre aceste perspective, a încerca 
să atribui povestitului un rol de adaptare înseamnă 
să cauţi o mai mare eficienţă biologică într-un loc 
greşit. S-ar putea ca o anumită predispozitie 
comportamentală să fie produsul secundar al altor 
procese evolutive — procese care au favorizat 
supraviețuirea, şi ca atare au evoluat în modul 
obişnuit prin selecţie naturală. Directiva generală, 
evidenţiată sugestiv într-un faimos articol al lui 
Stephen Jay Gould şi Richard Lewontin, este că nu 
poţi să alegi din evoluţie doar ce-ţi place.” Uneori 
evoluţia oferă numai pachete de tranzacţii. Creierele 
alb-cenuşii mari, de tip uman, ticsite cu neuroni 


dens conectati, sunt într-adevăr utile pentru 
supraviețuire, dar poate că există ceva intrinsec in 
structura lor care face să le placă poveştile. Să 
considerăm, de exemplu, că succesul nostru ca ființe 
sociale se bazează în parte pe a fi bine informat — 
cine-i sus, cine-i jos, cine-i puternic, cine-i 
vulnerabil, cine-i vrednic de încredere. Dată fiind 
utilitatea adaptivă a unor asemenea informații, 
tindem să le acordăm atenţie atunci când sunt 
disponibile. Iar dacă suntem în posesia lor, nu este 
ceva neobişnuit să le împărtăşim în schimbul 
lustruirii statutului nostru social. Întrucât ficţiunea 
debordează de asemenea informaţii, minţile noastre 
modelate pentru adaptare devin atente, ascultă şi 
repetă, chiar dacă narațiunea e fantezistă. Selecția 
naturală le va zâmbi aşadar creierelor pe măsură ce 
ele devin mai apte pentru viata socială, ascultând in 
acelaşi timp plictisită povestitul lor obsesiv. 

Convinşi? Multora — iar eu fac parte din acest 
grup — nu li se pare plauzibil ca, dată fiind 
capacitatea lui de inovare, creierul să fi devenit 
prizonierul unui comportament generalizat, absolut 
central, şi cu toate acestea irelevant pentru adaptare. 
Poate că aspecte ale experienței povestitului au făcut 
parte dintr-un pachet de tranzacţii evolutiv, dar dacă 
a spune poveşti, a le asculta şi a le spune din nou ar 
fi doar o pălăvrăgeală marginală, putem presupune 
că evoluţia ar fi găsit o cale să elimine acest nărav 
extravagant. Şi atunci, cum şi-a obținut povestitul 
valoarea de adaptare care i-a asigurat 
supraviețuirea? 

În căutarea unui răspuns, trebuie să fim atenţi la 
regulile jocului. Pentru multe comportamente e 
foarte uşor să născocim post factum roluri de 
adaptare. Şi fiindcă nu putem testa asemenea 
sugestii repetând procesul evolutiv, există pericolul 


să rămânem cu un ansamblu de explicaţii „la 
comandă“. Propunerile cele mai convingătoare sunt 
cele care pornesc de la o dificultate de adaptare — 
care dacă e depăşită are ca rezultat un mai mare 
succes în reproducere — şi susțin că un anumit 
comportament (sau suită de comportamente) este 
bine conceput în mod intrinsec pentru a înfrunta 
acea dificultate. Explicaţia darwinistă a faptului că 
ne plac dulciurile e exemplară. Oamenii au nevoie 
de un număr minim de calorii pentru a supraviețui şi 
a se reproduce. Confruntati cu posibilitatea unei 
penurii devastatoare de calorii, preferința pentru 
alimentele bogate în zaharuri are o valoare de 
adaptare evidentă. Dacă ar fi să proiectăm mintea 
omenească, conştienţi de necesitățile fiziologice şi 
de natura mediului ancestral, e lesne de imaginat că 
am proiecta creierul omenesc aşa încât să încurajeze 
corpul să mănânce fructe ori de câte ori sunt 
disponibile. Prin urmare, nu-i deloc surprinzător că 
selecția naturală a ajuns la această strategie. 
Problema este dacă există considerente de adaptare 
analoage care să ne determine să programăm mintea 
umană pentru a crea, a spune şi a asculta poveşti. 
Există. Povestitul poate fi modalitatea minţii de a 
se pregăti pentru lumea reală, o versiune cerebrală a 
activităților ludice atestate la numeroase specii, care 
oferă mijloace sigure pentru practicarea şi rafinarea 
unor aptitudini esenţiale. Psiholog influent şi expert 
în tot ceea ce priveşte mintea, Steven Pinker descrie 
o versiune foarte stilizată a acestei idei: „Viaţa e ca 
un joc de şah, iar scenariile sunt precum acele cărți 
scrise de şahişti celebri pe care jucătorii serioşi le 
studiază pentru a fi pregătiți în caz că se vor afla ei 
înşişi în situaţii dificile similare.“ Pinker îşi 
imaginează că prin intermediul poveştilor fiecare 
dintre noi construim un „catalog mental“ al 


reactiilor strategice la posibilele surprize ale vietii, 
pe care apoi il putem consulta la nevoie. De la 
contracararea membrilor fatarnici ai tribului la 
curtarea potentialelor perechi, organizarea 
vânătorilor colective, evitarea plantelor otrăvitoare, 
instruirea tinerilor, repartizarea hranei 
neîndestulătoare etc., strămoşii noştri s-au 
confruntat cu un obstacol după altul în vreme ce 
genele lor încercau să-şi asigure prezența in 
generațiile ulterioare. Imersiunea în povești fictive 
despre o gamă largă de provocări similare va fi avut 
capacitatea de a rafina strategiile şi reacţiile 
strămoşilor noştri. Codificarea creierului pentru a se 
implica în ficțiune ar fi deci o cale ingenioasă de a 
conferi minții într-un mod ieftin, sigur si eficient o 
bază mai amplă de experiențe în vederea acțiunii. 
Unii specialişti în literatură au fost reticenti, 
observând că, în general, strategiile urmate de 
personaje fictive confruntate cu provocări imaginare 
nu pot fi transpuse în viața reală, sau în orice caz nu 
e recomandabil.” „Ai putea sfarsi alergând de colo- 
colo precum comicul dement Don Quijote, sau 
tragic iluzionata Emma Bovary — care amândoi o iau 
razna, fiindcă confundă fantezia literară cu 
realitatea“ este modul glumet în care Jonathan 
Gottschall rezumă această critică.“ Pinker, fireşte, 
nu sugera să copiem acțiunile întâlnite în povești, ci 
să învăţăm din ele — o abordare, după cum observa 
Gottschall, care poate că e transmisă mai corect 
dacă în metaforă se operează o schimbare modestă, 
precum cea introdusă de psihologul si romancierul 
Keith Oatley:*! În locul unui fişier mental, să ne 
gândim la un simulator de zbor. Poveştile oferă 
tărâmuri inventate în care urmărim pas cu pas 
personaje ale căror experiențe le depăşesc cu mult 
pe ale noastre. Prin ochi imprumutati, protejați de 


sticla incasabila a poveștii, observăm îndeaproape o 
multitudine de lumi exotice. lar prin intermediul 
acestor episoade simulate, intuiţia noastră se extinde 
şi se rafinează, devine mai ageră şi mai flexibilă. 
Confruntati cu nefamiliarul, nu initiem investigații 
cognitive în căutarea unui Dear Abby“ al minții. În 
schimb, prin poveste interiorizăm un simț mai 
nuantat legat de cum şi de ce să reactionam, iar acea 
cunoaştere intrinsecă ne călăuzeşte comportamentul 
în viitor. Cultivarea unui simț înnăscut al pasiunii 
eroice nu înseamnă nicidecum a te lupta cu morile 
de vant — iar asta am reţinut eu, la fel ca multi alţii, 
când am întors ultima pagină a aventurilor lui 
Alonso Quijano. 

Având simulatorul de zbor ca metaforă pentru 
utilitatea adaptivă a poveştilor, cum vom programa 
simulatorul însuşi? Ce fel de poveşti îl vom pune să 
deruleze? Putem prelua răspunsul de pe prima 
pagină a unui curs introductiv de scriere creativă. O 
axiomă a povestitului e necesitatea unui conflict. 
Necesitatea unor dificultăți. Necesitatea unor 
încurcături. Suntem atraşi de personaje ale căror 
scopuri presupun înlăturarea unor obstacole perfide, 
exterioare si interioare. Călătoriile lor, la propriu si 
la figurat, ne țin cu sufletul la gură sau ne fac să 
întoarcem febril paginile. E limpede că poveştile 
cele mai captivante implică abordări surprinzătoare, 
distractive sau chiar  înspăimântătoare ale 
personajelor, intrigii si tehnicii narative insesi, dar, 
dacă eliminați conflictul, pentru multi povestea isi 
pierde interesul. Nu-i o coincidență că acelaşi lucru 
e valabil pentru utilitatea darwinistă a conținutului 
derulat pe simulatorul de zbor narativ. Fără conflict, 
fără dificultăţi, fără încurcături, valoarea de adaptare 
a povestii dispare şi ea. Un Josef K.E fericit să 
mărturisească o crimă de care nu se face vinovat şi 


să ispăşească supus o pedeapsă nejustificată ar fi o 
lectură rapidă. Iar în absenţa altor ajustări narative, 
una cu prea putin impact. La fel o Dorothy care-şi 
scoate bucuroasă papucii rubinii, părăseşte drumul 
pavat cu cărămizi galbene şi se integrează în 
Munchkinland. Cerul senin, motoarele care 
funcționează perfect si pasagerii model nu sunt 
simulările care să amelioreze reflexele piloților. 
Utilitatea repetitiilor pentru lumea reală constă in 
confruntarea cu situații la care trebuie să reacționăm 
pe nepregătite. 

Este o perspectivă asupra poveştilor care poate de 
asemenea lămuri de ce cu toții petrecem zilnic 
câteva ore născocind poveşti pe care rareori ni le 
amintim, si încă si mai rar le impartasim. Prin zi 
înțeleg, aici noapte, iar poveştile sunt cele produse în 
somnul REM. La peste un secol de când a apărut 
Interpretarea viselor a lui Freud, încă nu cădem de 
acord asupra motivului pentru care visăm. Am citit 
cartea lui Freud pentru un curs din primul an de 
liceu numit Igienă (da, chiar aşa se numea), un 
obiect oarecum bizar predat de profesorii de 
gimnastică si antrenorii sportivi, care se concentra 
pe primul ajutor si standardele comune de curatenie. 
În absenţa unor materiale care să umple un întreg 
semestru, orele erau completate cu expuneri 
obligatorii ale elevilor pe teme considerate vag 
relevante. Eu am ales somnul şi visele, şi probabil 
că am luat lucrurile prea în serios, citindu-l pe Freud 
şi petrecând multe ore după program studiind 
literatura ştiinţifică. Momentul de revelație pentru 
mine, şi pentru întreaga clasă, a fost lucrarea lui 
Michel Jouvet, care la finele anilor 1950 a explorat 
lumea onirică a pisicilor.” Deteriorând o parte din 
creierul pisicii (locus coeruleus, dacă vă plac 
lucrurile acestea), Jouvet a extirpat un bloc neural 


care în mod obişnuit împiedică gândurile din vis să 
stimuleze acțiunea corpului, cu rezultatul că pisicile 
adormite se ghemuiau, se arcuiau, sâsâiau şi zgâriau, 
reactionand pesemne la prădători şi prăzi imaginare. 
Dacă nu ştiai că animalele dorm, puteai crede că 
practicau un fel de kata! pentru feline. Mai recent, 
studii pe şobolani folosind sonde neurologice mai 
rafinate au arătat că tiparele lor cerebrale în timpul 
visului seamănă atât de mult cu cele înregistrate 
atunci când sunt treji şi învață un nou labirint, încât 
cercetătorii pot urmări evoluţia minţii şobolanului 
care visează şi reconstituie paşii făcuţi înainte.” 
Atunci când pisicile şi şobolanii visează, se pare că 
repetă comportamente relevante pentru 
supraviețuire. 

Strămoşul nostru comun cu pisicile şi rozătoarele 
a trăit în urmă cu vreo şaptezeci sau optzeci de 
milioane de ani, aşa încât extrapolarea unei 
concluzii speculative la specii separate de zeci de 
mii de milenii e însoțită de mari semne de 
avertizare. Ne putem însă imagina că minţile noastre 
îmbibate de limbaj pot produce vise într-un scop 
similar: pentru a oferi antrenamente cognitive şi 
emoționale care sporesc cunoaşterea şi exersează 
intuiţia — şedinţe nocturne pe simulatorul de zbor al 
poveştilor. Poate că de aceea pe durata tipică a unei 
vieţi fiecare dintre noi petrecem nu mai putin de 
şapte ani cu ochii închişi, corpul aproape paralizat, 
consumând poveşti create de noi înşine." 

În mod intrinsec însă, povestitul nu e un agent 
solitar. Povestitul e mijlocul nostru cel mai puternic 
de a locui în alte minți. lar ca specie profund 
socială, capacitatea de a ne muta temporar în mintea 
altcuiva a fost poate esențială pentru supraviețuirea 
şi dominaţia noastră. Asta oferă o explicaţie 
conceptuală înrudită pentru codificarea povestitului 


in repertoriul comportamental uman — adica pentru 
identificarea utilitatii adaptive a instinctului nostru 
de a spune povesti. 


Povestitul si mintile altora 


Discursul profesional al fizicienilor implică in 
general un jargon specializat, presărat cu confetti de 
ecuaţii. Nu tocmai genul de material care sa 
starneasca interesul celor adunati in jurul unui foc 
de tabără. Dar, dacă ştii să citeşti ecuațiile şi sa 
interpretezi jargonul, poveştile pe care le spun pot fi 
emotionante. În noiembrie 1915, când un Albert 
Einstein epuizat, pe punctul de a-şi finaliza teoria 
generală a relativităţii, a folosit ecuațiile pentru a 
explica enigma persistentă a uşoarei devieri a orbitei 
lui Mercur de la predicțiile newtoniene, el a fost atât 
de emoționat, încât a simţit palpitatii ale inimii. 
Navigase timp de aproape un deceniu prin apele 
înşelătoare ale matematicii complexe, iar rezultatul 
calculelor a fost echivalent cu prima vedere a 
pământului. Parafrazând aprecierea ulterioară a lui 
Alfred North Whitehead, aceasta a însemnat că 
expediția îndrăzneață a lui Einstein ajunsese cu bine 
pe țărmurile cunoasterii.*° 

Eu n-am făcut niciodată a descoperire atât de 
importantă. Puţini au făcut. Dar chiar şi descoperiri 
mai prozaice pot face inima să bată mai repede de 
emoție. În asemenea momente ai sentimentul unei 
conexiuni profunde cu cosmosul. Aceasta e 
adevărata semnificație a poveştilor ascunse in 
matematica abstractă şi în limbajul de specialitate. 
Sunt poveşti care oferă o explicaţie intimă a 
universului, sau a unei părți din univers, a naşterii, a 
îmbătrânirii şi a transformării sale. Poveştile oferă 
un mijloc de a percepe universul dintr-o perspectivă 


altminteri inaccesibilă. Ele oferă o poartă către 
tărâmuri ale realității care, in exemplele 
remarcabile, sunt complet neaşteptate. Prin 
matematică, confirmată de experiment şi observație, 
ni se permite să intrăm în comuniune cu un cosmos 
straniu şi minunat. 

Poveştile pe care le spunem de mii de ani în 
limbile naturale joacă un rol analog. Prin poveste ne 
eliberam de perspectiva noastră individuală 
obişnuită, iar pentru un scurt moment locuim în 
lume într-un mod diferit. O percepem prin ochii si 
imaginația povestitorului. Simulatorul de zbor al 
poveştilor e portalul nostru către lumi idiosincratice 
care viețuiesc in minți învecinate. După cum spunea 
Joyce Carol Oates, cititul „este singura metodă prin 
care ne strecurăm, involuntar, deseori neputincioşi, 
în pielea altcuiva; în glasul altcuiva; în sufletul 
altcuiva [...] pentru a pătrunde într-o conştiinţă 
necunoscută nouă“. În absența poveştilor, nuanțele 
altor minți ar fi la fel de opace ca lumea 
microscopică fără cunoaşterea mecanicii cuantice. 

Această trăsătură distinctivă a povestii are vreo 
consecință evolutivă? Cercetătorii cred că da. Am 
prosperat, în mare parte, fiindcă suntem o specie 
extrem de socială. Putem să trăim si să muncim in 
grupuri. Nu în perfectă armonie, dar cu suficientă 
cooperare pentru a răsturna calculele privind 
supraviețuirea. În număr nu este doar siguranță. În 
număr este şi inovație, participare, delegare şi 
colaborare. Iar cunoştinţele despre diversitatea 
experienței umane pe care le-am absorbit prin 
poveşti sunt esențiale pentru succesul vieții în grup. 
După cum observa psihologul Jerome Bruner, „Ne 
organizăm experienţa şi amintirea evenimentelor 
umane mai ales în formă narativă“, ceea ce îl făcea 
sa pună la îndoială că „o asemenea viata colectivă ar 


fi posibila in absenta capacitatii noastre umane de a 
organiza si comunica experienta sub forma de 
naratiune“.* Prin narațiune explorăm spectrul 
comportamentului uman, de la satisfacerea 
aşteptărilor sociale la transgresiunile cele mai 
odioase. Suntem martori ai diversității motivatiei 
umane, de la ambiția elevată la brutalitatea 
reprobabilă. Întâlnim anvergura dispozițiilor umane, 
de la victoria triumfătoare la pierderea sfâşietoare. 
După cum sublinia filologul Brian Boyd, narațiunea 
face „peisajul social mai navigabil, mai vast, mai 
deschis posibilităților“, insuflându-ne „dorința de a 
înțelege lumea nu doar în termenii experienței 
noastre directe, ci şi prin experiența altora — si nu 
doar a unor persoane reale“.* Indiferent dacă sunt 
spuse prin intermediul miturilor, poveştilor, 
fabulelor sau chiar al relatărilor infrumusetate ale 
unor evenimente cotidiene, naratiunile sunt cheia 
naturii noastre sociale. Prin matematică intrăm în 
comuniune cu alte realități; prin poveste intrăm în 
comuniune cu alte minți. 

Când eram copil, urmăream adesea serialul Star 
Trek împreună cu tatăl meu, tradiție pe care o repet 
cu fiul meu. Poveştile moralizatoare şi opera 
spațială exercită o puternică atracţie asupra celor 
cărora le place explorarea eroică servită cu doze de 
reflecţie filozofică. Unul dintre episoadele cele mai 
captivante,  „Darmok“, din noua serie Next 
Generation, înfăţişează rolul extraordinar al 
povestirii în modelarea civilizației. Tamarienii, o 
rasă extraterestră de umanoizi, comunică doar prin 
intermediul alegoriilor, de aceea folosirea de către 
căpitanul Picard a limbajului direct e la fel de 
derutantă pentru ei cum sunt pentru el permanentele 
lor referiri la poveşti necunoscute lui. Picard 
înțelege în cele din urmă viziunea lor alegorică 


asupra lumii si stabileste o intalnire interspecifica a 
mintilor povestind Epopeea lui Ghilgames. 

Pentru tamarieni, tiparele vieții şi ale comunității 
sunt imprimate într-o colecție de poveşti 
împărtăşite. Sablonul nostru mental nu este atât de 
unilateral, dar chiar şi aşa narațiunea oferă una 
dintre principalele noastre scheme conceptuale. 
Antropologul John Tooby şi psihologul Leda 
Cosmides, pionieri ai psihologiei evolutive, 
sugerează de ce: „Am evoluat cu nu prea mult timp 
în urma din organisme a căror unică sursă de 
informații (ne-înnăscute) a fost experiența proprie a 
individului.““ Iar experiența, fie că e vorba de a 
înfrunta mulțimea din Times Square în zilele noastre 
sau de a coordona o vânătoare în grup pe câmpiile 
Africii cenozoice, oferă informații sub forma unor 
pachete narative. Dacă am poseda perspectiva 
supraomenească imaginară permițând vederea 
particulelor pe care am invocat-o în capitolul 
precedent, pachetele de experiență poate că ar arăta 
altfel: poate că ne-am organiza gândurile şi 
amintirile în termeni de traiectorii ale particulelor 
sau funcții de undă cuantice. Dar, cu percepțiile 
umane obişnuite, paleta experienței are culorile 
narațiunii, si de aceea mințile noastre sunt adaptate 
pentru a picta universul în poveşti. 

De remarcat totuşi că forma şi conținutul sunt 
lucruri diferite. Deşi experiența ne-a insuflat 
fascinația pentru structura povestii, folosim 
narațiunea pentru a ne organiza cunoștințele mult 
dincolo de limitele întâlnirilor umane. Progresele 
ştiinţei oferă un prim exemplu. Poveştile despre o 
specie solitară care porneşte la cucerirea marilor 
mistere ale realității şi revine cu cunoştinţe dintre 
cele mai uimitoare pot fi într-adevăr substanța 
dramelor şi epopeilor eroice. Dar între standardul 


succesului pentru conţinutul ştiinţific al acestor 
poveşti şi măsurile pe care le aplicăm odiseelor 
noastre umane diferența e ca de la cer la pământ. 
Rațiunea de a fi a ştiinţei e să înlăture vălul care 
ascunde realitatea obiectivă, aşa încât relatările 
ştiinţifice trebuie să se conformeze standardelor 
logicii şi să fie testate prin experimente repetabile. 
Aceasta e puterea şi totodată limitarea ştiinţei. Dar, 
aderând riguros la un standard care minimizează 
subiectivitatea, ştiinţa se concentrează asupra unor 
rezultate care trec dincolo de orice membru 
individual al speciei. Extrem de importanta ecuaţie 
cuantică a lui Schrödinger ne spune foarte multe 
despre electroni — şi cât de emotionant e să avem o 
ecuaţie care descrie forfota acestor particule 
fantomatice cu mai mare precizie decât orice 
relatare a oricărui alt eveniment de pe planetă —, dar 
matematica nu ne spune mare lucru despre 
Schrédinger sau noi, ceilalți. Este preţul pe care 
ştiinţa îl plăteşte cu mândrie pentru o cronică 
cuantică ce s-ar putea dovedi relevantă mult dincolo 
de micul nostru colt de realitate, fiind poate stăpână 
pe toată întinderea spaţiului şi întreaga durată a 
timpului. 

Poveştile pe care le spunem despre acțiunile 
personajelor, fie că sunt reale sau fictive, au alt 
obiect. Ele luminează bogăţia existenţei noastre, 
circumscrisă ineluctabil şi în întregime subiectivă. 
Impresionanta povestire a lui Ambrose Bierce, care 
ocupă un scurt moment dintr-o execuţie militară la 
Owl Creek Bridge, distilează ceea ce Ernest Becker 
a numit „teribila dorinţă lăuntrică de viata“.*! Prin 
poveste, asistăm la o versiune amplificată a acelei 
dorințe arzătoare. lar când ni-l imaginăm pe 
epuizatul, dar exaltatul Peyton Farquhar întinzându- 
se să-şi imbratiseze soţia, însă latul funiei îl smulge 


brusc, pe el ca şi pe noi, din imaginara lui evadare, 
sentimentul nostru legat de ce înseamnă a fi om se 
ramifica. Prin limbaj, povestea arunca in aer limitele 
care altminteri ne-ar fi impuse de experientele 
noastre mărginite. In timp ce cuvintele alese cu 
măiestrie ne călăuzesc imaginaţia, dobândim un 
sentiment mai profund al umanităţii noastre comune 
şi o înțelegere mai nuanţată a felului în care să 
supravietuim ca specie socială. 

Indiferent dacă e vorba de fapte sau ficţiune, de 
sensul propriu sau figurat, impulsul narativ e o 
trăsătură umană universală. Asimilăm lumea prin 
simţuri, iar în urmărirea coerentei şi întrezărirea 
posibilității căutăm tipare, inventăm tipare şi 
imaginăm tipare. Cu ajutorul poveştilor articulăm 
ceea ce găsim. Este un proces continuu, esenţial 
pentru modul în care ne ordonăm viata şi atribuim 
sens existenţei. Poveştile despre personaje reale sau 
imaginare, reactionand la situaţii familiare sau 
extraordinare, oferă un univers virtual de participare 
umană care ne inspiră reacţiile şi ne rafinează 
acţiunile. Cândva în viitorul îndepărtat, dacă vom fi 
în sfârşit gazde ale unor vizitatori dintr-o lume 
îndepărtată, naratiunile noastre ştiinţifice vor 
conţine adevăruri pe care probabil că şi ei le-au 
descoperit, aşa încât vor avea puţin de oferit. La fel 
ca în cazul lui Picard şi al tamarienilor, naratiunile 
noastre umane le vor spune cine suntem. 


Povestiri mitice 


În comunitatea oamenilor de ştiinţă, rezultatele 
cercetării sunt acceptate dacă explică date 
enigmatice, oferă soluţii ale unor probleme teoretice 
spinoase sau ne permit să realizăm lucruri anterior 
imposibile. Marea majoritate a progreselor ştiinţifice 


rămân domeniul experţilor, dar unele reuşesc să se 
ridice deasupra celorlalte şi au un impact cultural 
extins. De cele mai multe ori, acestea sunt progrese 
relevante pentru marile întrebări care transcend 
amănuntele ştiinţifice de rutină: Cum a început 
universul? Care e natura timpului? Este spaţiul ceea 
ce pare să fie? Dacă asimilați răspunsurile cele mai 
rafinate ale ştiinţei la asemenea întrebări importante, 
perspectiva voastră asupra realității se va schimba 
aproape cu certitudine. Faptul că suntem pe o 
planetă mică ce se roteşte în jurul unei stele 
obişnuite, ca urmare a unei formidabile inflatii a 
spaţiului primordial, imi inspiră permanent 
gândurile privind locul nostru în imaginea la scară 
mare. Că timpul se scurge cu o viteză diferită pentru 
mine fata de oricine altcineva care nu se mişcă exact 
la fel ca mine este un fapt uimitor asupra căruia 
reflectez la nesfârşit. Că realitatea noastră aparent 
tridimensională ar putea fi doar o secţiune subțire 
dintr-un spaţiu cu mult mai vast este o posibilitate 
fascinantă pe care îmi place să mi-o imaginez. 

De-a lungul mileniilor, şi culturile au produs 
poveşti deosebite care au izbutit să se ridice 
deasupra celorlalte şi să aibă o mare influenţă asupra 
viziunii despre realitate a comunităţii lor. Acestea 
sunt miturile unei culturi — poveşti suficient de 
respectate pentru a acumula o calitate sacră. Este 
foarte greu să defineşti mitul, dar vom considera că 
el desemnează poveşti care invocă agenți 
supranaturali pentru a explora marile întrebări ale 
unei culturi: originea sa, ritualurile sale îndelung 
practicate, modurile sale specifice de a impune 
ordinea în lume. Prin longevitatea lor, marea 
atractivitate şi portofoliul de explicații 
fundamentale, miturile devin baza unei mosteniri 
împărtăşite, un corpus de tragedie şi triumf, de 


cronică şi fantezie, de aventura şi reflecţie care 
defineşte un popor şi modelează o societate. 

Există o lungă serie de savanţi care au elaborat 
modalităţi ingenioase de a citi şi interpreta mitul. La 
începutul secolului XX, antropologul Sir James 
Frazer a lansat ideea că miturile apar din încercările 
de a explica fenomenele altminteri enigmatice ale 
vieţii şi naturii cu care s-au întâlnit semenii noştri 
din vechime. Psihanalistul Carl Jung credea că, prin 
mijlocirea arhetipurilor — tipare universale care, 
presupunea el, sunt inerente minţii inconstiente —, 
miturile exprimă trăsături împărtăşite ale experienţei 
umane. Joseph Campbell afirma existența unui 
„monomit“, un şablon fundamental pentru poveştile 
mitologice în care un personaj şovăielnic e chemat 
la acţiune, porneşte într-o aventură plină de pericole 
şi rituri de trecere care sfidează moartea, iar în cele 
din urmă se întoarce acasă, un erou renăscut a cărui 
călătorie ne scutură viguros simţul realității.” Mai 
recent, filologul Michael Witzel sugera că un şablon 
universal iese mai clar în evidență nu la nivelul 
miturilor individuale, ci doar atunci când examinăm 
miturile colective ale unor întregi tradiții — o 
succesiune de poveşti inlantuite care se extinde de la 
începuturile lumii până la disoluția ei finală. 
Invocând lingvistica, genetica populațiilor şi 
arheologia, Witzel susține că însușirile comune ale 
acestor naratiuni pot fi identificate într-o formă 
anterioară de mitologie originară din Africa, poate în 
urmă cu o sută de mii de ani.” 

Aceste propuneri si altele, prea numeroase pentru 
a le menționa, suscita controverse si critici patimase. 
Au susținători si detractori; se înalță şi cad. Unii 
oameni de ştiinţă sugerează că, deşi o explicație 
unică atotcuprinzătoare a mitului exercită o seducţie 
puternică — ea ar contribui la identificarea 


trăsăturilor universale care au modelat moştenirea 
noastră ancestrală —, complexitatea vieţii umane 
desfăşurată de-a lungul unei istorii incerte şi doar 
vag luminată poate că nu se pretează unei explicaţii 
unice. Pentru scopul nostru aici, anvergura 
explicativă poate fi mai limitată. Specialista în 
domeniul religiilor şi scriitoarea Karen Armstrong a 
oferit rezumatul cel mai succint, observând că 
miturile sunt „aproape întotdeauna înrădăcinate în 
experiența morţii şi frica de extincţie““; şi chiar 
dacă suntem ceva mai moderați şi atenuăm „aproape 
întotdeauna“ la „deseori“ sau „în multe cazuri“, tot 
avem o puternică lumină călăuzitoare. 

Câteva exemple: Când Ghilgameş aude vorbindu- 
se despre un om căruia s-ar părea că zeii i-au dăruit 
nemurirea, el nu se dă înapoi de la nimic — străbate 
pustietati întinse, înfruntă scorpioni monstruosi, 
traversează Apele Morţii — pentru a afla secretul prin 
care să scape de sfârşitul altminteri inevitabil. 
Moartea este elementul central în povestea hindusă 
a zeiţei Kali, a cărei perfecţiune îi înfurie atât de tare 
pe semenii ei divini, încât aceştia îi retează capul cu 
un fulger; moartea este nucleul mitului Kono” al 
creației în care Sa, divinitatea morţii, crede că fiica 
lui a fost violată de zeul Alatangana, şi drept 
răzbunare decretează mortalitatea pentru întreaga 
omenire; este o temă semnificativă în povestea din 
Oceania a lui Maui, care trece prin fălcile fioroase 
ale zeiței demonice Marea Hina a Nopţii, cu intenţia 
de a-şi asigura nemurirea smulgându-i inima — dar 
Hina se trezeşte, şi cu dinţii ei tăioşi ca briciul îl 
sfâşie în bucăți.“ Deschideţi la întâmplare antologia 
voastră preferată de mituri ale lumii, iar în scurt 
timp veţi ajunge la poarta morţii. Basmele acestea 
despre personaje care se luptă pentru viaţa lor şi 
aduc moartea în lume au ecou în numeroasele 


povesti despre nimicirea intregii lumi. Asa cum 
observa Witzel, distrugerea „poate avea loc printr-o 
conflagrație mondială finală, Gâtterdămmerung, sau 
Ragnarök din Edda; prin metal topit în mitul 
zoroastrian; focul şi dansul distructiv al lui Siva în 
India; foc în mitul Munda; foc/apă şi aşa mai 
departe în miturile maya şi ale altor populaţii 
mezoamericane; distrugerea finală a pământului de 
către Atum în Egipt“. Iar dacă toate acestea nu vi 
se par suficiente, există numeroase poveşti despre 
alte forme de distrugere care folosesc cu 
generozitate gheaţa, iernile nesfârşite şi, prezente în 
întreaga lume, potopurile. 

Ce se întâmplă? De ce atâtea pericole, morți şi 
distrugeri? Narațiunea invita conflictul şi 
dificultatea; dacă nu ne-am propus cumva să 
răsturnăm normele narative, în absența acestor 
elemente cu greu am putea spune vreo poveste. Să 
adăugăm şi celelalte preocupări majore din nucleul 
mitului — originea locului sau a oamenilor si 
ratiunile modurilor de a fi —, iar dilemele inerente 
povestirii sunt împinse la extrem. Cu greu ar putea fi 
altfel. Când dispunem de limbaj si când spunem 
poveşti, înseamnă că am dobândit capacitatea de a 
trăi dincolo de momentul prezent. Putem naviga cu 
usurinta în trecut si în viitor. Putem să planificăm si 
sa proiectăm, să anticipam şi să pregătim. Utilitatea 
acestor capacități e evidentă, dar posedând o astfel 
de agilitate mentală trăim de asemenea cu amintirea 
celor care au fost, dar nu mai sunt. Deducem tiparul, 
niciodată încălcat, că orice viata are un sfârşit. 
Recunoaştem că viata şi moartea sunt unite într-o 
imbratisare indisolubilă. Ele sunt trăsături duale ale 
existenţei. A reflecta asupra originilor înseamnă a 
pune întrebări despre sfârşituri. A reflecta cum să-ţi 
trăieşti viata înseamnă a reflecta asupra absenței 


vieții. Caracterul inevitabil al morţii este o concluzie 
obligatorie pentru noi aici şi acum şi, ne putem 
imagina, cu atât mai mult în epocile când sfârşitul 
putea surveni într-un mod mult mai capricios. Nu e 
de mirare că moartea şi distrugerea au devenit teme 
proeminente. 

Dar de ce să populăm aceste basme străvechi cu 
giganţi maniaci, şerpi care scuipă foc, oameni cu 
capete de taur şi altele asemenea? De ce basme 
fantastice înfricoşătoare in locul unui realism 
înfricoşător? De ce să mergem la filme precum 
Poltergeist şi Exorcistul, iar nu la Salvati-l pe 
soldatul Ryan si Reservoir Dogs? Antropologul 
cognitiv Pascal Boyer, dezvoltând lucrări mai vechi 
ale savantului cognitivist Dan Sperber“, sugerează 
un răspuns. Pentru ca un concept să ne atragă atenţia 
cu suficientă forță încât să ni-l amintim şi să-l 
transmitem altora, el trebuie să fie suficient de nou 
pentru a surprinde, dar nu atât de şocant încât să-l 
considerăm numaidecât ridicol. Boyer susţine că o 
anumită reflecţie îşi atinge ţinta cognitivă dacă este 
„minimal contraintuitivă“ — ceea ce înseamnă că 
încalcă una sau cel mult două dintre aşteptările 
noastre adânc înrădăcinate.” Oameni invizibili? 
Desigur, atâta timp cât invizibilitatea e singura 
trăsătură  contraintuitivă. Un râu care rezolvă 
probleme de analiză matematică şi cântă soluţiile pe 
tema din M*A*S*H? Absurd, şi ca atare respins de 
aproape toţi şi repede uitat. Aliniindu-se temelor 
ieşite din comun ale povestirilor mitice, 
protagonistii pe care-i întâlnim sunt creaţii ieşite din 
comun, dar numai minimal contraintuitive, ale 
imaginației umane. Nici o surpriză că aceşti 
protagonişti au forme fizice, procese de gândire şi 
chiar profiluri ale personalităţii complet familiare, 
chiar dacă puterile lor depăşesc aşteptările bazate pe 


tot ceea ce am întâlnit vreodată. 

Limbajul oferă un cilindru în plus motorului 
creativ al mitului. Odată ce avem capacitatea de a 
descrie structura lucrurilor obişnuite — furtuni 
violente, arbori în flăcări, şerpi care se strecoară etc. 
— limbajul oferă de-a gata un Mr. Potato Head! 
narativ care ne permite să amestecăm şi să asociem 
în mod liber. Stânci uriaşe şi oameni care vorbesc 
sunt la numai un pas de amestecul lingvistic mult 
mai captivant de stânci care vorbesc şi oameni 
uriaşi. Limbajul eliberează capacitatea cognitivă de 
a imagina tot felul de combinaţii improvizate care 
ne duc la noutate.” Mintile care au dobândit aceasta 
putere au fost minți capabile să vadă vechile 
probleme într-un mod nou. Minti capabile sa 
inoveze. Minti care, în timp, vor controla şi 
remodela lumea. 

Teoria asupra minţii — tendința noastră înnăscută 
de a atribui o minte la tot ceea ce întâlnim şi care dă 
impresia că posedă voință — de asemenea 
alimentează vârtejul creativ. La fel ca în discuţia 
anterioară asupra conştiinţei, atunci când întâlnim 
alti oameni, chiar şi de la distanță şi fără să 
interacţionăm direct, îi înzestrăm imediat cu minți 
mai mult sau mai putin asemănătoare cu a noastră. 
Din punctul de vedere al evoluţiei e un lucru bun. 
Alte minţi pot genera comportamente pe care e 
preferabil să le anticipăm. Acelaşi lucru e valabil 
pentru animale, aşa încât în mod instinctiv le 
atribuim şi lor intenţii şi dorinţe. Dar uneori, aşa 
cum au subliniat psihologul Justin Barrett şi 
antropologul Stewart Guthrie, exagerăm.*! Din 
punctul de vedere al evolutiei, si acesta poate fi un 
lucru bun. A confunda de la distanţă o tufă luminată 
de Lună cu un leu aşezat nu e mare scofală. A crede 
că zgomotul pe care tocmai l-ai auzit e o creangă în 


bătaia vântului, când de fapt e un leopard care se 
apropie, e fatal. Când atribuim voinţă naturii, e mai 
bine să exagerăm decât să subestimăm (până la un 
punct, fireşte), o lecţie pe care moleculele ADN de 
succes şi vehiculele povestitoare în care locuiesc au 
învăţat-o foarte bine. 

Cu decenii în urmă, în timpul uneia dintre rarele 
mele excursii cu cortul, a trebuit să petrec o scurtă 
perioadă singur în pădure. Echipat cu o prelată, un 
sac de dormit, trei chibrituri, un mic bidon, un pix şi 
un carnet de însemnări, m-am simţit mai singur 
decât fusesem vreodată. Nu eram pregătit nici 
practic, nici psihic. Am reuşit să improvizez un 
acoperiş jos agățând prelata de nişte crengi bine 
alese, dar am folosit toate chibriturile în prima 
încercare nereuşită de a aprinde focul. Pe măsură ce 
Soarele se apropia de asfintit şi frica începuse sa 
crească, am desfăcut sacul de dormit, m-am 
strecurat în el şi am privit prelata atârnând la mică 
distanță deasupra feţei mele. Eram în pragul panicii. 
Pentru urechile mele obişnuite cu oraşul şi 
imaginaţia suprasolicitată, fiecare rafală de vânt şi 
fiecare scârţâit era un urs sau o puma. Nu aveam 
iluzii de eroism, dar fiecare secundă interminabilă 
îmi părea un rit de trecere prin care sfidam moartea. 
Am scos pixul şi am desenat doi ochi rotunzi, un nas 
pătat şi o gură strâmbă, cu colţurile uşor întoarse în 
sus; pix pe prelată nu e ideal, dar liniile albastre 
întrerupte şi plasticul incretit au fost suficiente. 
Eram tot singur, dar nu o mai simţeam la fel de 
intens. Dacă fiecare dintre zgomotele nocturne ale 
pădurii era înzestrat cu o minte, la fel era şi desenul 
meu. Naufragiul meu a durat doar trei zile, dar am 
creat propriul Wilson”. 

Evoluţia ne-a insuflat tendinţa de a ne imagina că 
împrejurimile sunt pline de lucruri care gândesc şi 


simt, uneori considerand ca ele ofera sfat si ajutor, 
dar cel mai adesea inchipuindu-ne ca urzesc si 
planuiesc, insala si tradeaza, ataca si se razbuna. A 
dota in mod excesiv sunetele si miscarile din lume 
cu minți înclinate către primejdie şi distrugere iti 
poate salva viata. A avea flexibilitatea cognitivă 
pentru a combina elementele realității în potiuni de 
fantastic poate sadi inovaţia. A  împuternici 
protagonişti altminteri obişnuiţi cu însuşiri 
supranaturale surprinzătoare atrage atenția si 
înlesneşte transmiterea culturală. În combinaţie, 
aceste elemente explică genul de poveşti care au 
captivat imaginaţia strămoşilor noştri şi au oferit 
călăuzirea narativă pentru a naviga prin lumea 
ancestrală. 

Cu timpul, cele mai persistente dintre aceste 
basme mitice vor fi germenii uneia dintre forțele 
cele mai transformatoare ale lumii: religia. 


12. Citat din Charlotte’ Web (Pânza lui Charlotte), 
roman pentru copii al scriitorului american Elwyn 
Brooks White (1899-1985). Povestea se petrece la o 
fermă din Maine şi are ca subiect prietenia dintre un porc 
pe nume Wilbur şi păianjenul Charlotte (n. tr.). 

13. Film din 1991 în regia lui Ridley Scott. Thelma 
(Geena Davis) şi Louise (Susan Sarandon) sunt două 
prietene care vor să evadeze din rutina cotidiană printr- 
un periplu rutier. Escapada lor capătă o turnură 
neaşteptată când Louise ucide un bărbat care ameninţa s- 
o violeze pe Thelma (n. tr.). 

14. Rubrică de sfaturi fondată în 1956 de Pauline 
Phillips (1918-2013) sub pseudonimul Abigail (Abby) 
Van Buren, şi continuată în prezent de fiica ei, Jeanne 
Phillips. Din 1987, rubrica a fost publicată de peste 1.200 
de ziare din SUA (n. tr.). 

15. Personajul principal din romanul lui Franz Kafka 
Procesul (n. tr.). 


16. Kata, în japoneză, „formă“, este o succesiune 
riguros codificată de tehnici şi mişcări, concepută pentru 
antrenamentul individual în artele marţiale (n. tr.). 

17. Grup etnic din Sierra Leone (n. tr.). 

18. Dl. Cap de Cartof, jucărie de plastic inventată de 
George Lemer în 1949; constă dintr-o formă de cartof 
căreia i se pot ataşa diverse componente: ochi, urechi, 
nas, pantofi, pălărie etc. (n. tr.). 

19. Referire la filmul Cast away (Naufragiatul), din 
anul 2000, în regia lui Robert Zemeckis. Chuck Noland 
(Tom Hanks), un analist de sisteme, e in drum spre 
Malaezia când avionul său se prăbuşeşte în Pacific din 
cauza unei furtuni. Chuck ajunge pe o insulă nelocuită, 
unde supravieţuieşte timp de patru ani până când e salvat 
de un cargo. El desenează o fata pe o minge de volei, o 
numeşte Wilson, şi începe să vorbească cu mingea, care-i 
va tine tovărăşie pe tot timpul şederii sale pe insulă (n. 
tr.). 


7. CREIERUL ŞI CREDINŢA 


De la imaginaţie la sacru 


Îmi imaginez că atunci când vom lua în sfârşit 
legătura cu fiinţe inteligente extraterestre, şi ele vor 
relata o istorie plină cu încercări de a găsi 
semnificații. Viața capabilă să construiască 
telescoape, să făurească nave spatiale, să se avânte 
în cosmos şi să-i asculte şoaptele este o viata care 
are capacitatea autoreflectiei. Odată cu maturizarea 
inteligenței, acelaşi impuls de a explora si a înțelege 
se manifestă ca un imbold de a atribui semnificație 
experienței. Răspunde la suficiente întrebări „cum“, 
iar întrebările „de ce“ urmează rapid. Aici, pe 
Pământ, supraviețuirea i-a obligat pe primii nostri 
semeni să fie tehnicieni. Ei au trebuit să învețe să 
prelucreze piatra, bronzul si fierul. Au trebuit sa 
stăpânească tehnicile vânătorii, culesului şi 
agriculturii. Dar, în timp ce se ocupau cu necesitățile 
esențiale ale supraviețuirii, strămoşii noştri s-au 
luptat cu aceleaşi întrebări ca noi — întrebări despre 
origine, semnificație si scop. A supraviețui Înseamnă 
a porni să investighezi de ce supraviețuirea 
contează. Tehnicienii devin în mod inevitabil 
filozofi. Sau oameni de ştiinţă. Sau teologi. Sau 
scriitori. Sau compozitori. Sau muzicieni. Sau 
artişti. Sau poeţi. Sau adepţi ai miilor de variatiuni şi 
combinaţii ale unor sisteme de gândire şi expresii 
creative care promit răspunsuri la întrebările care ne 
rod pe dinăuntru mult timp după ce stomacurile 
noastre sunt pline. 

Aşa cum reiese limpede din poveştile şi miturile 


noastre durabile, intrebarile cele mai persistente sunt 
cele existentiale. Cum a inceput lumea? Cum se va 
sfarsi? Cum se poate ca acum sa fim aici, iar peste o 
clipa sa fim dusi? Unde ne ducem? Ce alte lumi mai 
pot exista? 


Imaginând alte lumi 


Cu aproximativ o sută de mii de ani în urmă, in 
regiunea Galileea Inferioară din actualul Israel, un 
copil de patru sau cinci ani, care poate se juca 
liniştit, sau poate făcea vreo poznă, a suferit o 
lovitură traumatică la cap. Sexul copilului nu e 
cunoscut, dar să ne imaginăm că era o fetiță. Cauza 
rănii e de asemenea obscură. S-a rostogolit pe un 
povârniş bolovănos, a căzut dintr-un copac, a primit 
o pedeapsă excesivă? Ce ştim este că impactul i-a 
străpuns partea dreaptă din fata a craniului, 
provocându-i o leziune a creierului pe care a 
suportat-o până la doisprezece sau treisprezece ani, 
când a murit. Faptele au fost deduse din rămăşiţele 
scheletice găsite la Qafzeh, unul dintre cele mai 
vechi locuri de înhumare, a cărui excavare a început 
în anii 1930. Deşi rămăşiţele altor douăzeci şi şase 
de oameni au fost găsite în acel loc, mormântul 
fetitei e deosebit. Coarnele a doi cerbi i-au fost 
aşezate pe piept, cu unul din capete în palmă, un 
aranjament care, potrivit cercetătorilor, e dovada 
unui ceremonial de înmormântare. Coarnele ar putea 
fi doar un ornament neintentionat? Posibil. Dar e 
uşor să urmărim raționamentul echipei de cercetători 
şi să ne imaginăm că Qafzeh 11, cum e numit 
copilul, a fost aşezat în mormânt printr-un ritual 
săvârşit în urmă cu o sută de milenii de oameni 
preistorici care reflectau asupra morții, străduindu- 
se să-i înțeleagă sensul şi, eventual, gândindu-se la 


ce ar putea să urmeze.! 

Deşi concluziile asupra unor evenimente atât de 
îndepărtate în timp sunt cu siguranță incerte, 
excavatiile unor morminte din epoci ulterioare fac 
interpretarea şi mai plauzibilă. În 1955, în satul 
Dobrogo, la aproximativ două sute de kilometri 
nord-est de Moscova, Alexander Nacharov manevra 
un excavator pentru Atelierul de Ceramică Vladimir, 
când a observat că în lutul maro-gălbui pe care-l 
scosese erau amestecate oase. Ele s-au dovedit a fi 
primele dintr-un număr mare care vor fi dezgropate 
în următoarele decenii la Sunghir, unul dintre cele 
mai renumite locuri de înhumare din paleolitic. Unul 
dintre morminte atrage în mod special atenția: un 
băiat şi o fată, în vârstă de aproximativ zece şi 
doisprezece ani atunci când au murit, au fost 
îngropaţi cu capetele unul lângă altul în ceea ce pare 
o contopire eternă a două minţi tinere. Ingropati în 
urmă cu mai bine de treizeci de mii de ani, 
rămăşiţele lor sunt împodobite cu una dintre cele 
mai sofisticate colecții de bunuri funerare 
descoperite vreodată. Podoabe pentru cap din dinți 
de vulpe polară, brățări de fildeş, peste o duzină de 
vârfuri de suliță din fildeş, discuri de fildeş perforate 
şi — aducând un zâmbet fanilor lui Liberace2 — mai 
mult de zece mii de mărgele de fildeş cioplite, care 
probabil au fost cusute în veşmântul funerar al 
copiilor. Cercetătorii au estimat că în ritmul 
furibund de o sută de ore pe săptămână, un artizan 
ar fi avut nevoie de peste un an pentru a făuri aceste 
podoabe. Investiţia oferă cel putin un indiciu 
puternic că înmormântările rituale au fost parte a 
unei strategii de a transcende caracterul final al 
morții. Corpul încetează să mai existe, dar o anumită 
însuşire vitală, ce poate fi amplificată, conciliată, 
onorată sau gratificată cu ajutorul unor accesorii 


funerare elaborate, se va perpetua. 

Antropologul din secolul XIX Edward Burnett 
Tylor a sustinut ca visele au reprezentat o influenta 
persuasiva care i-a condus pe primii oameni chiar la 
această concluzie.* Ne putem foarte bine imagina ca 
escapadele nocturne, de la ciudate la extravagante, 
vor fi oferit un indiciu persistent al unei lumi 
invizibile pentru ochii deschişi. Indiferent că te simţi 
reconfortat sau înspăimântat, a te trezi dintr-o 
întâlnire cu un prieten sau o rudă decedată înseamnă 
a rămâne cu sentimentul că aceştia există în 
continuare. Nu aşa cum au existat odinioară. Si 
evident nu aici. Dar într-un mod eteric ei sunt 
aproape. Relatările scrise, deşi disponibile doar mult 
mai târziu, susțin această speculație prin numeroase 
exemple de vise care oferă ferestre către realități 
nevăzute. Vechii sumerieni şi egipteni au interpretat 
visele ca ordine ale divinității; pretutindeni in 
Vechiul şi Noul Testament, voinţa divină e frecvent 
revelată prin mijlocirea viselor. lar în epoca 
modernă, studii asupra unor societăţi de vânători 
izolate precum aborigenii australieni dezvăluie rolul 
esenţial al Vremii Visului, un tărâm etern de unde 
întreaga viata provine şi unde întreaga viata se va 
întoarce. Stări de transă onirică sunt de asemenea 
comune unui număr de tradiţii care se angajează în 
ritualuri animate de muzica de percuție şi dansuri 
extenuante, ce pot să dureze ore în şir şi să inducă 
reverii hipnotice despre care participanţii au spus că 
i-au transportat în planuri distincte ale realitatii.* 

Nici în orele de veghe nu vor fi lipsit episoadele 
sugerând o realitate aflată dincolo de vizibil: forte 
puternice active pe Pământ şi în ceruri; întâmplări 
capricioase ale existenței cotidiene; pericole 
frecvente care amenințau viata sau îi puneau capăt. 
Succesul evolutiv într-un cadru social a predispus 


creierul să atribuie experiențe comune acțiunilor 
semenilor. Când lovea trăsnetul, veneau inundațiile 
sau se cutremura pământul, am continuat să ne 
închipuim că o ființă gânditoare era responsabilă. 
Confruntati cu toate acestea, ne putem imagina ca 
strămoşii nostri recunosteau implicit limitele 
influenţei lor într-o lume incertă, iar ca răspuns 
invocau personaje locuind un tărâm invizibil şi care 
stăpâneau acele puteri care lor le lipseau. 

Involuntar sau nu, a fost un răspuns spectaculos 
de inteligent. El ne-a permis să creăm poveşti 
coerente din evenimente altminteri aleatorii: să 
imaginăm tărâmuri nevăzute populate cu personaje 
familiare sau inventate. Să fumizăm nume şi 
chipuri, reale sau fantastice, care supraveghează 
îndeaproape ceea ce facem şi exercită controlul 
ultim asupra destinului nostru. Să  redefinim 
mortalitatea ca o poartă traversată de Qafzeh 11, de 
cele două duzini de tovarăşi de peşteră ai săi, 
precum şi de generaţii de strămoşi, în drum spre 
lumile acestea invizibile, dar dominante. Să le 
spunem şi respunem poveştile, iar odată cu aceste 
naratiuni să invocăm personalităţile, slăbiciunile, 
ranchiunele, invidiile şi tot felul de conduite umane 
etalate în lumi apropiate pentru a explica 
întâmplările altminteri inexplicabile din lumea 
noastră. 

Străvechile noastre incursiuni artistice oferă 
indicii suplimentare ale unor preocupări 
extramundane. Pe pereţi de piatră din întreaga lume 
exploratorii au descoperit zeci de mii de imagini 
pictate, unele dintre ele datând de peste patruzeci de 
mii de ani. Ele dezvăluie o întreagă menajerie, de la 
leu şi rinocer la hibrizi ingenioşi incluzând 
combinaţii între femeie şi cerb sau bărbat şi pasăre. 
Forma umană capătă un rol secundar, deseori 


executată ca o schiță rudimentară, în cazul in care 
apare. Colecţiile de amprente ale mâinilor omeneşti 
abundă, reprezentate ca suprapuneri haotice ale unor 
contururi desenate a căror semnificaţie o putem doar 
ghici — strădania de a atinge un alt tărâm, nazuinta 
de a dobândi durabilitatea aparent infinită a pietrei, 
imprimarea unei ornamentatii exuberante, versiuni 
timpurii ale lui „Kilroy a fost aici“? Intentiile 
dispar şi adesea rămâne doar să ne întrebăm. Şi, 
făcând-o, recunoaştem în vrăjitorul care dansează şi 
în bizonul muribund cele dintâi eforturi ale unei 
forţe creatoare asemănătoare cu a noastră. Privind 
dincolo de suprafața pietrei, întrezărim propriul 
nostru chip. 

E deopotrivă emotionant şi înşelător. Tentația 
întâlnirii cu vechile noastre rubedenii culturale ne 
poate face să atribuim o semnificație necuvenită 
creaţiilor lor. Poate că arta rupestră nu reprezintă 
decât mazgalelile fără sens ale minţii conştiente 
aflate la începuturile sale. Sau, într-o descriere mai 
elevată, poate că arta rupestră demonstrează un 
vechi imbold estetic, ceea ce unii au numit „artă 
pentru artă“.5 A infera ce i-a inspirat pe oamenii care 
au trăit în urmă cu sute de secole e o întreprindere 
riscantă, de aceea e recomandabil să nu întrecem 
măsura. Dar, dacă ţinem seama de efortul necesar 
pentru a atinge cel putin unele dintre aceste locuri — 
arheologul David  Lewis-Williams spune că 
exploratorii de acum, şi probabil artiştii rupeştri de 
atunci, „s-au ghemuit şi s-au târât de-a lungul unui 
coridor subteran îngust, prin beznă totală, mai mult 
de un kilometru, au alunecat pe lângă maluri 
noroioase şi au străbătut cu greu lacuri întunecate şi 
râuri ascunse“® —, explicaţia „artă pentru artă“ pare 
mai puţin plauzibilă. Chiar şi aceia dintre străbunii 
noştri îndepărtați care aveau înclinații boeme 


deosebit de puternice probabil ca ar fi ales moduri 
mai usoare de a-si satisface un imbold pur artistic. 

Prin urmare, poate ca precursorii nostri artistici 
îndeplineau ceremonii magice care să asigure 
succesul la vânătoare, o idee promovată la începutul 
secolului XX de arheologul Salomon Reinach.” Ce 
contează un pic de speologie şi de pictură dacă 
poate să asigure o cină delicioasă şi necesară? Sau, 
aşa cum a sugerat Lewis-Williams dezvoltând idei 
discutate de istoricul religiilor Mircea Eliade, poate 
că arta rupestră derivă din călătoriile mentale 
şamanice. Pe măsură ce naratiunile mitice şi-au 
sporit publicul, şamanii — conducători spirituali care 
au dobândit notorietate convingandu-i pe alții, si 
poate că şi pe ei înşişi, de capacitatea lor de a 
călători către tărâmuri nevăzute ale unor realități 
apropiate — au devenit intermediari între lumea 
aceasta şi cea de apoi. Inspirația pentru picturile 
paleolitice o puteau constitui viziunile din timpul 
transelor trăite de şamanii care negociau cu 
personaje mitologice sau serveau drept intermediari 
ai unor animale imaginare. 

Similitudini frapante între compoziţii separate de 
continente şi milenii par să indice o explicaţie 
cuprinzătoare unică pentru arta rupestră. Dar, chiar 
dacă această perspectivă e prea ambițioasă, există o 
caracteristică de care arheologul Benjamin Smith e 
absolut convins: ,,Pesterile nu erau simple 
«canavale». Erau locuri unde se săvârşeau ritualuri, 
unde oamenii comunicau cu spirite şi strămoşi 
sălăşluind pe alt tărâm, erau locuri încărcate cu 
semnificaţie si rezonanţă.“” Potrivit lui Smith şi 
multor altor cercetători cu idei similare, precursorii 
noştri erau profund convinşi că prin artă şi ritual pot 
influența forțele spirituale. În pofida acestei 
concluzii încrezătoare, când privim în urmă cu 


douăzeci si cinci, cincizeci, poate chiar o sută de mii 
de ani, detaliile sunt vagi, de aceea e improbabil ca 
vom sti vreodată cu siguranță ce i-a motivat pe 
străbunii noştri îndepărtați. Dar chiar şi aşa, o 
imagine consecventă, fie ea şi speculativă, se 
impune atenţiei. Îi vedem pe strămoşii noştri 
participând la ceremonii de înmormântare, despartiri 
ritualizate la plecarea spre alte lumi; creând o artă 
care imaginează realități ce transcend experienţa; 
povestind naratiuni mitice care invocă spirite 
puternice, nemurirea şi viața de apoi — pe scurt, 
firele a ceea ce generațiile ulterioare vor numi 
religie se unesc, şi nu e greu să vedem inclusă în 
împletitură recunoaşterea nepermanentei vieţii. 


Rădăcinile evolutive ale religiei 


Putem transforma mugurii religiozitatii ancestrale 
într-o explicaţie pentru adoptarea pe scară largă a 
practicii religioase în întreaga lume? Adepții ştiinţei 
cognitive a religiilor precum Pascal Boyer susțin că 
da. Chiar şi în cel mai larg spectru al angajamentului 
religios, sugerează el, există o bază evolutivă 
aplicabilă în mod uniform: 


Explicația credințelor şi a comportamentelor 
religioase se găseşte în modul în care 
funcționează toate minţile omeneşti. Şi mă refer 
într-adevăr la toate mințile omeneşti, nu doar la 
cele ale oamenilor religioşi [...], fiindcă ceea ce 
contează aici sunt acele proprietăți mentale care 
se regăsesc la toți membrii speciei noastre cu 
creier normal.” 


Teza este că trăsăturile inerente creierului uman, 
modelate de-a lungul eonilor de permanenta bătălie 


pentru supremație evolutivă, ne predispun la 
convingeri religioase. Nu înseamnă că ar exista gene 
pentru zei sau dendrite cucernice. Boyer se bazează 
pe o înţelegere a creierului dezvoltată în ultimele 
decenii de oameni cognitivisti şi psihologi 
evolutionisti care rafinează metafora familiară a 
minţii ca un calculator. În loc să compare creierul cu 
un calculator bun la toate, gata pentru orice 
programare dobândită prin experiență, creierul e 
asemuit cu un calculator specializat, configurat cu 
programul conceput de selecția naturală pentru a 
spori şansele de supravieţuire şi reproducere ale 
strămoşilor noştri." Aceste programe susțin ceea ce 
Boyer numeşte „sisteme inferentiale“, procese 
neurale specializate pentru a răspunde la tipurile de 
provocări — de la aruncarea sulitei la curtarea 
perechii şi stabilirea de alianţe — care au determinat 
ale cui gene vor migra cu succes în runda următoare, 
şi ale cui nu. Teza centrală a lui Boyer e că aceste 
sisteme inferentiale sunt lesne cooptate de calitățile 
intrinseci ale religiei. 

Am întâlnit deja un asemenea sistem inferential: 
teoria noastră asupra minţii, prin care atribuim tipul 
de voință pe care îl percepem în interiorul nostru 
unor entități pe care le întâlnim în lumea exterioară. 
Tendinţa benefică din punct de vedere adaptiv de a 
exagera în atribuirea unei astfel de voințe explică de 
ce ne imaginăm cu atâta uşurinţă că împrejurimile 
noastre — sub pământ sau în cer — sunt locuite de 
minţi atente. Alte sisteme inferentiale includ 
înțelegerea intuitivă a psihologiei şi a fizicii: chiar şi 
fără o instruire formală, toți posedam cunoştinţe de 
bază despre capacitățile mintilor şi ale corpurilor. 
Asociati acestor sisteme inferentiale atracția noastră 
pentru concepte minimal contraintuitive (să ne 
reamintim că acestea sunt concepte care încalcă 


doar puţine din aşteptările noastre intuitive) si nu 
mai e nici un mister de ce ne pasioneaza notiuni 
precum spiritele si zeii (agenti dotati cu minti de tip 
uman, dar care încalcă intuiţia în privința 
corporalitatii şi a puterilor, atât psihologice, cât şi 
fizice). Creierul normal posedă de asemenea sisteme 
inferentiale sociale care, de exemplu, se interesează 
de relaţii, asigurând că purtătorul e tratat corect. 
Dacă eu fac ceva pentru tine, şi tu va trebui să faci 
ceva pentru mine, şi să fie clar că ţin evidenţa. 
Această varietate reciprocă de altruism ar putea fi 
sursa naturii tranzactionale a relaţiei pe care o au 
îndeobşte credincioşii cu ființele supranaturale care 
populează tradiţiile religioase: eu voi sacrifica, mă 
voi ruga, voi face bine, dar în vremuri grele tu mă 
vei ajuta. Reversul este că, dacă se întâmplă lucruri 
rele, cu prea multă uşurinţă dăm vina pe insuccesul 
nostru individual sau colectiv de a satisface 
aşteptările divine. 

În cartea sa Religion Explained, Boyer dezvoltă 
complet aceste idei; alti cercetători au elaborat 
variatiuni pe teme similare.!? Dar schiţa mea 
transmite esenţa acestei abordări: evoluţia creierului 
a fost modelată de bătălia pentru supravieţuire, iar 
creierul victorios care a rezultat are calităţi care 
adoptă religia cu braţele deschise. Este un exemplu 
pentru ceea ce am numit pachet de tranzacţii 
evolutiv. Predilectia pentru credinţa religioasă poate 
că nu are ea însăşi o valoare adaptivă, dar vine la 
pachet cu o suită de alte calităţi ale creierului care 
au fost selectate datorită funcţiilor lor adaptive. 
Ceea ce nu înseamnă că suntem cu toții religioşi, aşa 
cum preferința pentru dulce, selectată natural, nu 
înseamnă că toți ne dam in vant după gogosile cu 
glazură. Înseamnă doar că sistemele inferentiale ale 
creierului sunt extrem de sensibile la genul de 


caracteristici care se manifesta in religiile lumii. 
Într-adevăr, această rezonanţă e motivul pentru care 
asemenea caracteristici au persistat în religiile lumii. 
Fie că sunt fantome sau zei, demoni sau diavoli, 
sfinți sau suflete, fanteziile religioase sunt dirijori 
virtuozi ai evoluţiei minţii umane. Suntem atenţi la 
ele, actionam în conformitate cu ele, le promulgăm, 
astfel încât se răspândesc pe scară largă.” 

Atâta tot? Supravietuirea celui mai apt ne-a dotat 
minţile, iar mintilor apte li se inculcă cu uşurinţă o 
sensibilitate religioasă? Cum rămâne cu rolul pe 
care presupunem că l-a jucat (iar pentru mulți 
continuă să-l joace) religia de a explica ceea ce pare 
inexplicabil, de la originile vieţii şi ale universului 
până la semnificația morții? Boyer şi multi alții care 
susțin perspective similare nu neagă rolul religiei în 
abordarea acestor chestiuni, dar ei afirmă că 
asemenea considerente sunt insuficiente pentru a 
explica de ce a apărut religia şi de ce are trăsăturile 
pe care le are. Aspectul de care nu se tine seama in 
privinţa religiei este mintea umană, iar fără o 
concentrare în primul rând asupra naturii evoluate a 
minţii omitem forţa dominantă. 

Argumentul dezvoltat de Boyer si alti cercetători 
e convingător şi pătrunzător. Dar, aşa cum se 
întâmplă cu toate teoretizările în arena spectaculos 
de complexă a creierului, minții şi culturii, e greu să 
se ajungă la concluzii care să convingă toate minţile 
moderne, sau măcar acele minţi care reflectează în 
profunzime asupra acestor probleme. În plus, chiar 
dacă ştiinţa cognitivă a religiei reuşeşte sa 
demonstreze că avem o susceptibilitate inerentă la 
gândirea religioasă, rămâne suficient loc pentru ca 
religia să fie mai mult decât un apendice evolutiv, 
mai mult decât un simplu produs secundar al unor 
adaptări cognitive anterioare. Aşa cum au arătat alti 


cercetatori, poate ca religia e omniprezenta fiindca 
şi-a adus propria contribuţie la aptitudinile noastre 
adaptive. 


Sacrificiul pentru echipă 


Odată cu creşterea mărimii clanurilor lor, triburile 
de vânători-culegători s-au confruntat cu o problemă 
critică. Cum asiguri cooperarea şi loialitatea in 
rândurile unui număr tot mai mare de indivizi? 
Pentru grupurile consanguine, o idee formulată 
initial de Darwin şi dezvoltată în deceniile 
următoare de oameni de ştiinţă celebri, între care 
Ronald Fisher, J.B.S. Haldane şi W.D. Hamilton, 
sugerează că evoluţia prin selecţie naturală rezolvă 
problema fără nici un efort.!* Sunt loial fraților şi 
surorilor mele, copiilor mei şi altor rude apropiate 
fiindcă avem în comun o mare parte a genelor 
noastre. Salvând-o pe sora mea de atacul unui 
elefant, cresc probabilitatea ca segmente genetice 
identice cu ale mele să persiste şi să fie transmise 
generaţiilor următoare. Nu-i nevoie să ştiu asta. lar 
în timpul isprăvii mele cavalereşti, cu siguranță nu 
calculez abundentele relative din viitorul bazin 
genetic. Dar, potrivit logicii darwiniste standard, 
înclinația mea instinctivă de a-mi proteja rudele, şi 
chiar de a mă sacrifica pentru grupuri de rude, va fi 
selectată natural, contribuind la perpetuarea acestui 
comportament la descendenții care împărtăşesc un 
procentaj semnificativ din profilul meu genetic. 
Raționamentul e simplu, dar se pune întrebarea: 
Când grupurile depăşesc granițele rudeniei, mai 
există vreo momeală genetică pentru a incita la 
cooperare? 

Dacă ar exista o modalitate de a mă face să cred, 
sau cel putin să actionez ca şi cum membrii grupului 


mai mare ar aparține familiei mele extinse, 
problema s-ar putea rezolva. Dar care să fie acea 
modalitate? Am văzut că poveştile, ameliorându-ne 
înțelegerea altor minţi, au putut înlesni viata în 
comun. Unii cercetători, precum biologul 
evoluționist David Sloan Wilson, dezvoltând idei 
susținute în pragul secolului XX de sociologul 
Émile Durkheim, duc acest rol adaptiv mult mai 
departe.® Religia e poveste, îmbogățită prin 
doctrine, ritualuri, obiceiuri, simboluri, artă şi 
standarde de comportament. Conferind o aură de 
sacralitate unui ansamblu de asemenea activități şi 
stabilind o loialitate afectivă în rândurile celor care 
le practică, religia extinde clubul rudeniei. Religia 
oferă calitatea de membru unor indivizi neinruditi, 
care astfel se simt parte a unui grup cu legături 
puternice. Chiar dacă suprapunerea noastră genetică 
e minimă, suntem predispusi să lucrăm împreună si 
să ne protejăm unii pe alții grație atasamentului 
nostru religios. 

O astfel de cooperare contează. Chiar foarte mult. 
După cum am văzut, oamenii au prosperat nu în 
mică măsură fiindcă specia noastră are capacitatea 
de a-şi uni forțele fizice şi intelectul, de a trăi si a 
munci în grupuri, de a împărți responsabilitatile si a 
satisface eficient nevoile comunității. Coeziunea 
socială mai mare a membrilor unui grup legat prin 
religie i-a transformat într-o forță formidabilă în 
lumea ancestrală si, potrivit acestui raționament, a 
asigurat afilierii religioase un rol adaptiv. 

Este o perspectivă care a generat decenii de 
dezbateri. Unii cercetători isi pun mâinile în cap ori 
de câte ori coeziunea de grup e invocată ca 
explicație evolutivă, văzând în aceasta o soluție 
răsuflată pentru explicarea unor presupuse 
comportamente prosociale a căror valoare adaptivă 


s-a dovedit de altfel iluzorie.!* Mai mult, valoarea 
adaptivă a cooperării este ea însăşi o chestiune 
complexă: în orice grup de indivizi care cooperează, 
membrii egoişti pot abuza de sistem. Profitând de 
bunăvoința tovarăşilor lor, indivizii egoisti pot 
obține o cotă nemeritată din resurse, sporindu-si 
astfel în mod incorect şansele de supravieţuire şi 
reproducere. Prin transmiterea tendințelor egoiste, 
descendenţii lor vor tinde să facă la fel, ducându-i 
cu timpul la extinctie pe camarazii lor încrezători, 
cu tot cu sensibilitatile lor religioase. S-a terminat 
cu succesul adaptiv al religiei. 

Adepții bazei religioase a coeziunii sociale 
recunosc problema, dar subliniază că e numai 
jumătate din poveste. În limitele unui grup izolat de 
membri care cooperează, egoistii infiltrati vor 
câştiga cu siguranță. Dar grupurile de interese — 
vânători-culegători în Pleistocen — nu erau izolate. 
Ele interactionau. Luptau. lar potrivit unei 
interpretări a datelor arheologice, bătăliile lor erau 
mortale. Un ansamblu de membri care cooperează, 
fiecare dedicat bunăstării grupului, se va descurca 
mai bine. Darwin spunea: „Când două triburi de 
oameni primitivi, trăind în acelaşi ţinut, intrau în 
competiție, dacă unul din triburi (toate celelalte 
condiţii fiind egale) includea un număr mare de 
membri curajoşi, altruişti şi loiali, întotdeauna gata 
să se avertizeze reciproc de pericole, să se ajute şi să 
se apere reciproc, tribul acesta avea mai mult succes 
şi îl cucerea pe celălalt.“! In plus, cei al căror 
serviciu a fost inspirat de devotiunea pentru 
strămoşii raposati sau pentru nişte divinități 
vigilente vor fi fost încă şi mai demni de încredere şi 
mai ferventi în angajamentul lor faţă de cauză.* În 
consecință, pentru a determina care trăsături vor 
predomina în bazinul genetic, trebuie să ținem 


seama nu numai de dinamica intragrupală, care 
favorizează egoismul, ci şi de dinamica intergrupală, 
care favorizează cooperarea. Dacă presupunem că 
de-a lungul multor mii de generaţii succesul 
dinamicii intergrupale a dominat calculele pentru 
supraviețuire, devotamentul față de grup va avea 
câştig de cauză, iar coeziunea socială oferită de 
religie va triumfa. 

Victoria astfel imaginată rămâne incertă fiindcă 
depinde de acea presupunere — ascendentul forțelor 
dintre grupuri fata de cele din interiorul grupului —, 
şi nu toți sunt convinşi că ea oferă un portret riguros 
al vieţii şi al morţii pe toată durata trecutului nostru 
de vânători-culegători. Încurajându-i şi mai mult pe 
sceptici, comportamentul cooperant poate fi explicat 
şi pe baza unor considerente mai practice: 
matematica teoriei jocurilor. Între extremele 
comportamentelor egoist şi altruist, există 
nenumărate strategii pe care le poate urma un 
membru individual al grupului. Poate că înclin spre 
altruism, dar, dacă mă superi de prea multe ori, 
latura mea egoistă se va răzbuna. Poate că odată ce 
mi-am pierdut încrederea în tine, nu-ți voi mai da o 
altă şansă — sau poate, dacă-mi faci câteva favoruri, 
iti voi oferi ocazia s-o recâştigi. Şi aşa mai departe. 
Ce se întâmplă într-un grup numeros, populat cu 
adepți ai unei game largi de strategii? Ei bine, 
strategii de cooperare diferite conferă valori de 
supraviețuire diferite, aşa încât de-a lungul 
generațiilor vor fi ele însele supuse selecției 
darwiniste. Folosind analize matematice şi simulări 
pe calculator, cercetătorii au confruntat între ele 
diverse strategii şi au constatat că una anume — „Voi 
face ceva bun pentru tine atâta timp cât şi tu vei face 
ceva bun pentru mine în schimb, dar încearcă să mă 
înşeli şi mă voi răzbuna numaidecât“ — triumfă cu 


siguranță asupra altor variante, inclusiv cele mult 
mai egoiste. Analiza teoretică sugerează aşadar că o 
cooperare condiționată de tipul acesta ajută 
supravieţuirea.!” Pentru  detractori, aceasta 
demonstrează că cooperarea poate să apară în mod 
organic şi să se răspândească prin intermediul 
selecției naturale, fără a fi nevoie ca participanții să 
aibă o credinţă religioasă comună. 

După decenii de dispute, unii cercetători pretind 
acum că aceste controverse au fost în fine rezolvate. 
Dar întrucât asemenea evaluări au fost publicate de 
adepţi din ambele tabere, considerarea religiei drept 
adeziv social care a promovat supraviețuirea în 
Pleistocen încă n-a obținut consensul. E o problemă 
complexă. Reunind între alte calități seducătoare 
farmecul poveştilor, tendința de a atribui voință 
diverselor entităţi, consolarea ritualului, apetitul 
pentru explicaţie, siguranța comunităţii şi atracţia 
cognitivă exercitată de ceea ce contravine 
aşteptărilor, religia e un construct uman bogat şi 
complex a cărui geneză datează din timpuri atât de 
îndepărtate, încât datele consistente, de la practici 
străvechi la conflicte între grupuri, sunt rare. Fără 
îndoială că dezbaterea va continua. 

Nu-i însă exclus şi ca, în evaluarea posibilei 
funcţii adaptive a religiei, discuţia despre coeziunea 
grupului să omită ceva esenţial. Unii cercetători au 
sugerat că impactul adaptiv al religiei se manifestă 
mai direct la nivelul individului. 


Adaptare individuală şi religie 


Discutând despre originea limbajului, una dintre 
propunerile analizate prezenta rolul bârfei in 
menținerea ierarhiilor şi promovarea alianțelor. 
Oricât de frivole pot părea asemenea conversații în 


epoca moderna, psihologul Jesse Bering plaseaza 
barfa in centrul rolului adaptiv al religiei in trecut. 
Înainte ca noi să fi dobândit capacitatea de a vorbi, 
un ticălos din mijlocul nostru se putea comporta 
inadecvat — furând hrană, împrumutând partenere 
sexuale, sustrăgându-se de la vânătoare —, dar dacă 
martorii infracţiunii erau puţini la număr şi cu un 
statut inferior, vinovatul putea scăpa basma curată. 
Odată cu înstăpânirea limbajului, lucrurile s-au 
schimbat. O singură infracţiune amplu comentată 
era suficientă pentru ca reputația vinovatului să aibă 
de suferit, iar ocaziile de a recidiva se reduceau 
drastic. Conform lui Bering, dacă un potenţial 
infractor îşi imaginează că întotdeauna există un 
martor puternic — pândind în vânt, în copaci sau în 
cer — e mai puţin probabil ca el să încalce legea, mai 
puţin probabil să dea prilej de bârfă, mai puţin 
probabil să devină un proscris social. Prin urmare, e 
mai probabil să aibă urmaşi şi să-şi transmită 
instinctul fricii de zei. O predispozitie pentru religie 
îi protejează filiatia genetică, iar astfel se 
autoperpetuează.” 

Dovezi în sprijinul acestei ipoteze provin din 
experimentele efectuate de Bering în care unor copii 
li se încredințează o sarcină dificilă, după care sunt 
lăsaţi s-o ducă singuri la îndeplinire. În absenţa 
supravegherii, cercetătorii au constatat ceea ce era 
de aşteptat. Mulţi copii vor trişa. Totuşi, acei copii 
cărora li se spune că în cameră există un martor 
invizibil, o prezenţă prietenoasă, dar foarte atentă, e 
mult mai probabil să respecte regulile. Asta e valabil 
chiar şi pentru copiii care afirmă că nu cred în 
existenţa unei fiinţe invizibile. Concluzia lui Bering 
e că mintea tânără, despre care susține in mod 
plauzibil că oferă indicii mai utile despre natura 
noastră umană inerentă decât minţile mature, care au 


fost supuse unei mai mari influente culturale, e 
predispusă sa acţioneze în conformitate cu o 
prezență invizibilă ce urmăreşte permanent 
comportamentul. În vremurile îndepărtate, această 
înclinaţie a încurajat comportamentul prosocial care 
a protejat reputatii, a sporit ocaziile de reproducere, 
iar astfel a răspândit şi mai mult înclinația însăşi — o 
înclinaţie către sensibilitatea religioasă. 

Specialişti în psihologia socială experimentală 
care au dezvoltat timp de decenii viziunea lui Ernest 
Becker, a cărui carte Denial of Death a constituit 
punctul nostru de plecare în capitolul 1, au atribuit 
religiei un rol adaptiv diferit. Spaima de a şti că vom 
muri, susțin aceşti cercetători, „i-ar fi transformat pe 
strămoşii noştri in gramezi tremurătoare de 
protoplasmă biologică menite a cădea grabnic în 
uitare“.?1 Ceea ce ne-a salvat, sugerează ei, a fost 
promisiunea unei vieţi dincolo de moartea fizică, la 
propriu sau doar la figurat. Becker însuşi a arătat 
convingător că abordarea conştiinţei mortalităţii prin 
invocarea supranaturalului a fost o inovaţie umană 
sublimă. Pentru a alina suferința efemeritatii e 
nevoie de un paliativ necondiţionat şi cu durabilitate 
nelimitată, ceva imposibil de obţinut în lumea reală 
a lucrurilor materiale. 

Fără îndoială, e greu să ni-i imaginăm pe robustii 
noştri strămoşi strânşi laolaltă în savană într-o stare 
de paralizie indusă de anxietate. Şi totuşi, prin 
experimente psihosociale ingenioase, cercetătorii au 
demonstrat că până şi în epoca modernă suntem 
afectaţi de conştiinţa mortalităţii, chiar dacă nu ne 
dăm seama. Într-un astfel de experiment, unor 
judecători din Arizona li s-a dat sarcina să propună o 
amendă inculpatilor acuzaţi de un delict. În 
instrucţiunile scrise primite de judecători, care 
includeau un chestionar standard privind profilul 


personalităţii, la jumătate dintre ei li s-au pus două 
întrebări suplimentare care presupuneau reflectia 
asupra propriei mortalitati (de exemplu: „Ce emoţii 
îţi provoacă gândul propriei tale morti?“). 
Cercetătorii au anticipat că, deoarece legislaţia face 
parte din efortul concertat al societății de a-şi 
impune controlul asupra unei realităţi altminteri 
anarhice — oferind un bastion împotriva pericolelor 
care pândesc imediat dincolo de graniţele civilizației 
—, acei judecători cărora li se reamintise pericolul 
ultim, propriul lor deces, vor aplica statutele legale 
cu mai multă fermitate. Predictiile au fost corecte. 
Dar chiar şi cercetătorilor li s-a părut remarcabilă 
disparitatea dintre amenzile recomandate de cele 
două grupuri de judecători. În medie, amenzile 
propuse de judecătorii cărora li s-a reamintit 
mortalitatea erau de nouă ori mai mari decât ale 
grupului de control. 

Aşa cum subliniază cercetătorii, dacă nişte minţi 
juridice riguros antrenate şi îmbibate de standardele 
o mică lumină conştientă suplimentară aruncată 
asupra mortalităţii, trebuie să ne gândim de două ori 
înainte de a respinge o influență similară, dar la fel 
de tainică, ce acţionează în fiecare dintre noi. Într- 
adevăr, sute de studii ulterioare (variind subiectul, 
tara de origine, sarcina propusă, maniera în care e 
stimulată conştiinţa mortalităţii etc.) au demonstrat 
că asemenea influențe pot fi măsurate şi se 
manifestă pe scară largă, de la cabina de vot la 
prejudecata xenofobă, expresia creativă şi afilierea 
religioasă. Becker a susținut, iar aceste studii o 
confirmă, că cultura a evoluat în parte pentru a 
atenua efectele potenţial debilitante care altfel ar 
însoți conştiinţa mortalităţii. Din aceasta 
perspectivă, daca  desconsideri o asemenea 


posibilitate este deoarece cultura isi face datoria. 

Pascal Boyer, cu care am inceput discutia despre 
radacinile evolutive ale religiei, respinge acest rol al 
religiei, observand ca ,,o lume religioasa e adesea la 
fel de terifianta ca o lume fără prezențe 
supranaturale, iar multe religii creează nu atât 
siguranță, cât o perdea groasă de pesimism“.2* Dar, 
în loc să zgaltaie un sac cu oase, în spiritul spuselor 
lui Becker, şi departe de a arunca umbre întunecate 
asupra adepților săi devotați, ca în viziunea lui 
Boyer, sensibilitatea religioasă a putut oferi un 
beneficiu mai modest unui pacient mai puțin 
demoralizat. Poate că vechile activități religioase au 
aruncat o lumină mai blândă asupra morții si au 
plasat experiența cotidiană într-o narațiune mai 
durabilă — consecință benefică a experienței 
religioase despre care William James a spus că oferă 
„0 promisiune de siguranță şi o fire paşnică“, 
insuflând totodată „un nou avânt care se adaugă 
vieții asemenea unui dar şi ia forma fascinatiei lirice 
sau a atracției pentru fervoare şi eroism“.” 

Evident, încă nu există un consens în privința 
originilor religiei, nici a persistentei sale tenace. Şi 
nu din lipsă de idei: atribut al creierului dobândit 
prin selecție naturală, promovarea coeziunii 
grupului, calmarea anxietatii existenţiale, protejarea 
reputatiilor şi a ocaziilor de reproducere. Poate că 
datele istorice nu sunt de ajuns pentru a ajunge 
vreodată la o soluţie definitivă; poate că religia 
joacă roluri prea variate pentru a fi subsumate unor 
explicații atotcuprinzătoare. Eu cred in relevanta 
religiei pentru singulara noastră recunoaştere a 
finitudinii vieţii; Stephen Jay Gould spunea: „Un 
creier mare ne-a permis să aflăm [...] 
inevitabilitatea mortalităţii noastre personale“? şi 
„întreaga religie a început cu conştientizarea 


mortii“.?” Dacă ulterior religia s-a impus fiindcă a 
transformat acea conştiinţă într-un avantaj adaptiv 
este o cu totul altă problemă. 

Minunata ordine a creierului îi permite să 
genereze din plin gânduri şi acţiuni, unele în 
legătură directă cu supraviețuirea, altele nu. Într- 
adevăr, aceasta capacitate, repertoriul nostru 
comportamental extins, oferă baza pentru 
diversitatea libertății umane despre care am discutat 
în capitolul 5. E incontestabil că prin intermediul 
acestor acțiuni am păstrat statornic religia cu noi, 
dezvoltând-o de-a lungul mileniilor în instituții a 
căror influență se extinde asupra întregii planete. 


O schiță a rădăcinilor religiei 


În primul mileniu î.Cr., în India, China şi Iudeea, 
gânditori perseverenti si inventivi au reexaminat 
vechile mituri şi moduri de a fi, determinând între 
alte evoluţii ceea ce filozoful Karl Jaspers a numit 
„începuturile religiilor universale, pe care ființele 
umane le urmează şi în prezent“.*® Savantii dezbat 
gradul de înrudire între evoluţiile acestea atât de 
îndepărtate unele de altele, dar sunt de acord în 
privinţa rezultatului. Sistemele religioase au devenit 
tot mai organizate pe măsură ce adepții lor au 
elaborat naratiuni, au acumulat cunoştinţe si au 
sintetizat directive care, primite prin mijlocirea unor 
profeti unşi şi transmise oral din generație în 
generaţie, au dobândit pecetea sacrului. Există, 
fireşte, o mare diversitate în conţinutul textelor 
rezultate, dar ele au în comun fascinația pentru 
aceleaşi întrebări care ne călăuzesc explorarea în 
paginile de față: De unde am venit? Şi unde 
mergem? 

Printre cele mai vechi texte scrise care au 


supraviețuit sunt Vedele; compuse în sanscrită pe 
subcontinentul indian, unele părți ale lor datează 
încă de pe la 1500 î.Cr. Împreună cu Upanişadele, 
un bogat corpus de comentarii scrise probabil după 
secolul VIII  î.Cr., Vedele sunt o colecţie 
voluminoasă de versuri, mantre şi proză care 
constituie textele sacre a ceea ce va deveni religia 
hinduistă — practicată în prezent de unul din şapte 
locuitori ai Pământului, aproximativ 1,1 miliarde de 
oameni. Am avut o experiență personală cu aceste 
scrieri înainte să fi împlinit zece ani. 

Era la finele anilor 1960. Cuvintele pace, iubire şi 
Vietnam pluteau în aer când tatăl meu, sora mea şi 
cu mine ne plimbam într-o zi însorită prin Central 
Park. Ne-am oprit la Naumburg Bandshell, la câțiva 
paşi de Aleea Poetilor, unde o mare adunare a 
devotilor cultului Hare Krişna băteau în tobe, cântau 
şi dansau cu insufletire. Un adept, cu ochii ieşiţi din 
orbite şiroind de lacrimi, exprima o comuniune 
astrală pătimaşă, legănându-se ritmic în timp ce 
privea intens soarele. Şocant, cel puţin pentru mine, 
am realizat brusc că unul dintre tobosari, 
înveşmântat cu o robă largă şi ras pe cap cu excepția 
unui singur smoc în creştet, era fratele meu. 
Crezusem că era plecat la facultate. Se pare că acea 
plimbare a fost modul prin care tatăl meu a vrut să 
ne prezinte noua direcție pe care o luase viața 
fratelui meu. 

În deceniile următoare, comunicarea cu fratele 
meu a fost sporadică, dar la fiecare întâlnire Vedele 
s-au aflat fie în centrul discuţiei, fie pe aproape. E 
greu de spus dacă interesul meu a fost stârnit de 
aceste întâlniri sau de conversațiile s-au înfiripat 
firesc între fraţi care abordau probleme similare din 
perspective diferite. A fost cu siguranță rodnic să 
învăţ despre reflecții străvechi şi pentru mine 


nefamiliare asupra originilor cosmice: „Nu era pe 
atunci nici nonexistenta, nici existență; nu era nici 
tărâmul spaţiului, nici cerul de dincolo de el. Ce s-a 
urnit? Unde? Sub a cui protecție? Să fi fost ape 
insondabil de adânci? Nu era pe atunci nici moarte, 
nici nemurire. Nu era nici un semn care să distingă 
noaptea de zi. Doar Unul respira, fără suflu, prin 
propriul său impuls. În afară de asta, nimic altceva 
nu mai era.“ Am fost impresionat de 
universalitatea nevoii umane de a simţi ritmurile 
realității. Dar pentru fratele meu Vedele erau mai 
mult decât atât. Ele ofereau o viziune mai 
grandioasă asupra cosmologiei pe care eu o studiam 
cu ajutorul matematicii. Ca poezie, cuvintele 
surprind cu iscusință enigma unui început al 
începutului. Ca metaforă, ele vorbesc despre natura 
paradoxală a unui timp dinaintea timpului. Ca 
meditaţie, poate o imersiune comună în jurul unui 
foc care trosneste, invaluiti de coplesitoarea, dar 
profund misterioasa boltă a cerului, neagră ca 
cerneala şi intesata de stele, versurile transmit 
aparentul paradox al existenţei unui univers. Dar 
vechile imnuri şi versete, poveşti pline de imaginație 
despre Puruşa cel cu o mie de capete care a fost 
dezmembrat pentru a fi create Soarele, Pământul şi 
Luna, precum şi multe alte sacrificii evocatoare şi 
înălțătoare, nu explică originea universului. 
Cuvintele reflectă modul în care minţile noastre 
acordate pentru supraviețuire, mereu în căutare de 
tipare şi dornice de explicații, elaborează o poveste 
însuflețită care să ofere vietuirii un cadru simbolic — 
cum am luat ființă, cum trebuie să ne purtăm, 
consecințele acțiunilor noastre, natura vieții şi a 
morţii. Ce mi-a devenit clar prin aceste contacte 
fraterne sporadice este că Vedele caută ceva stabil, 
un anume tip de calitate imuabilă aflată la baza 


nisipurilor mişcătoare ale realității familiare. Este o 
descriere pe care eu, şi mulți dintre colegii mei, am 
folosi-o bucuroşi pentru a caracteriza sarcina fizicii 
fundamentale. Cele două discipline au în comun 
dorința arzătoare de a vedea dincolo de aparențele 
accesibile experienței de zi cu zi. Însă natura 
explicatiilor pe care fiecare dintre ele le consideră 
capabile să îndeplinească această sarcină e complet 
diferită. 

La mijlocul secolului VI î.Cr., Siddhartha 
Gautama, un print născut în actualul Nepal şi care 
crescuse studiind Vedele, a fost şocat de discrepanta 
dintre viata de lux ce-i fusese hărăzită şi suferințele 
îndurate de aceia care duceau o existență obişnuită. 
După cum spune faimoasa poveste, Gautama a decis 
să renunţe la privilegiile sale şi să străbată lumea în 
căutarea unui mod de a uşura suferința umană. 
Cunoaşterea dobândită, dezvoltată şi răspândită de 
adepții săi în mare măsură după moartea lui, 
constituie budismul, o religie practicată în prezent 
de unul din doisprezece locuitori ai Pământului, 
aproximativ o jumătate de miliard de oameni. Odată 
cu răspândirea gândirii budiste, au apărut numeroase 
secte, dar toate au în comun credinţa că percepția e 
o călăuză iluzorie către realitate. Există însuşiri ale 
lumii ce pot părea stabile, dar adevărul e că toate 
lucrurile se schimbă neîncetat. Abătându-se de la 
originile sale vedice, budismul neagă existența unui 
substrat imuabil aflat la baza existenței şi atribuie 
rădăcinile suferinței umane eşecului de a recunoaşte 
nepermanenta tuturor lucrurilor. Învățăturile lui 
Buddha conturează un mod de viata care promite o 
viziune nefardată, percepută mai clar, a adevărului; 
şi, la fel ca în cazul Vedelor, calea către o asemenea 
iluminare implică o serie de renaşteri, scopul fiind 
de a pune capăt ciclului de reîncarnări prin atingerea 


unei stări de beatitudine eternă aflată dincolo de 
dorință, dincolo de suferință şi dincolo de propriul 
sine. Dacă imaginile anterioare ale omenirii despre 
tărâmuri unde viata continua dincolo de lumea 
aceasta au fost o manevră mentală remarcabilă 
pentru a aborda enigma mortalităţii, poziţiile 
hinduistă şi budistă sunt încă şi mai remarcabile. 
Moartea e reimaginată ca un nou început într-un 
proces ciclic al cărui scop este eliberarea ultimă şi 
permanentă de viaţa însăşi. Finalul ciclurilor, odată 
atins, conduce la un domeniu unde noţiunea de 
existență distinctă dispare. Nepermanenta noastră 
devine un rit de trecere sacru pe drumul către 
atemporal. 

Deoarece hinduismul şi budismul caută o 
realitate aflată dincolo de iluziile percepției 
cotidiene, caracterizare aplicabilă şi multora dintre 
cele mai surprinzătoare progrese ale ştiinţei din 
ultima sută de ani, o mică industrie a produs 
articole, cărţi si filme ce-şi propun să stabilească 
legături cu fizica moderna. Deşi putem găsi 
similitudini de perspectivă şi limbaj, n-am întâlnit 
niciodată mai mult decât o rezonanță metaforică 
între idei distincte interpretate vag. Descrierile 
fizicii moderne din lucrări de popularizare, ale mele 
şi ale altora, de regulă suprimă matematica în 
favoarea unor expuneri mai accesibile, dar ştiinţa e 
ferm ancorată în matematică. Oricât de îngrijit alese 
şi cizelate, cuvintele sunt doar o traducere a 
ecuaţiilor. Invocarea unei asemenea traduceri ca 
bază pentru contactul cu alte discipline nu va depăşi 
aproape niciodată nivelul unei alianţe poetice. 

Această opinie e în consonanta cu cel putin o 
parte dintre vocile preeminente ale disciplinelor 
spirituale. În urmă cu câţiva ani am fost invitat să 
particip la un forum public cu Dalai Lama. În timpul 


discutiei, am remarcat proliferarea cartilor explicand 
modul cum fizica moderna reia descoperiri facute in 
Orientul Îndepărtat cu mii de ani in urmă, şi l-am 
întrebat pe Dalai Lama dacă consideră valide aceste 
afirmaţii. Răspunsul său sincer şi direct mi-a lăsat o 
impresie puternică: „În privința conştiinţei, 
budismul are ceva important de spus. Dar când e 
vorba de realitatea materială, trebuie să privim la 
voi şi la colegii voştri. Voi sunteţi cei care patrundeti 
mai adânc.“ Îmi amintesc că m-am gândit atunci 
cât de minunat ar fi ca liderii religioşi şi spirituali 
din întreaga lume să urmeze exemplul acesta 
simplu, curajos şi onest. 

Cam in aceeaşi perioadă în care Buddha 
peregrina prin India, poporul evreu din regatul 
ludeei a fost învins de babilonieni şi forțat să plece 
în exil. În efortul de a-şi codifica identitatea, 
conducătorii evrei au adunat relatări scrise disparate 
şi au supervizat transcrierea  istoriilor orale, 
producând primele versiuni ale Bibliei ebraice — un 
document care va continua să evolueze şi va deveni 
un text sacru al religiilor avraamice, practicate acum 
de mai mult de jumătate din locuitorii Pământului, 
aproximativ patru miliarde de oameni.” Dumnezeul 
iudaismului, creştinismului şi islamului este 
creatorul unic, atotputernic, atoatestiutor şi 
omniprezent a tot ce există — un concept care pentru 
numeroşi oameni din întreaga lume e imaginea 
dominantă pe care o invocă în discuțiile, seculare 
sau sacre, despre religie. 

Vechiul Testament spune propria sa poveste bine- 
cunoscută despre origini. De fapt, spune două 
asemenea poveşti. Prima durează şase zile, începe 
cu formarea cerului şi a pământului şi se încheie cu 
crearea bărbatului si a femeii; a doua ocupă o 
singură zi, mai întâi fiind creat bărbatul; femeia 


intră în scenă în timpul primei sale sieste. 
Generatiile se succedă cu repeziciune, dar, in 
privința locului unde merg protagoniştii după 
moarte, Vechiul Testament păstrează tăcerea. Cu 
excepția a două scurte referiri la înviere, nu există 
nici o promisiune a unei vieți de apoi. Ulterior, 
mistici şi exegeti evrei au elaborat numeroase idei 
implicând suflete nemuritoare în aşteptarea unei alte 
lumi, dar nu există o unică interpretare care să 
reconcilieze mulțimea de surse şi comentarii. Acea 
incertitudine va dispărea o jumătate de mileniu mai 
târziu, când creştinismul a elaborat o doctrină 
teologică despre suflete eterne care-şi păstrează 
identitatea mult după trecerea timpului lor pe 
pământ. După încă o jumătate de mileniu, islamul va 
introduce propriul său corpus extensiv de credințe 
abordând teme similare, alăturându-se 
creştinismului în veneratia pentru o zi a judecății 
care se apropie, când morţii vor fi resuscitati, iar cei 
consideraţi vrednici vor primi răsplată veşnică în 
ceruri, pe când ceilalți vor suferi osânda veşnică. 
Cele câteva religii pe care le-am examinat succint 
sunt urmate în total de mai mult de trei sferturi 
dintre locuitorii planetei Pământ. Cu miliarde de 
aderenti, natura şi stilul angajamentului religios 
variază considerabil, iar dacă includem şi cele peste 
patru mii de religii mai mici practicate în prezent în 
întreaga lume, spectrul angajamentelor şi detaliile 
conținutului doctrinar se extind şi mai mult. Dar 
chiar şi aşa există însuşiri comune, ca de pildă 
personaje eminente care au văzut mai departe sau au 
avut acces la poveşti care-şi propun să explice cum 
a început totul, cum se va sfârşi, unde vom merge cu 
toţii şi care e cea mai bună cale pentru a ajunge 
acolo. Încă şi mai profundă este o aşteptare 
predominantă că aderentii vor adopta o mentalitate 


sacra. Lumea e plina de povesti care ne pot influenta 
modul de viata. Lumea e plina de asertiuni care ne 
pot călăuzi comportamentul. Acele poveşti şi 
asertiuni care sunt reunite într-o doctrină religioasă 
se ridică deasupra altora, fiindcă în mintea 
credincioşilor ele suscită un anumit tip de credinţă. 


Imboldul de a crede 


În urmă cu câţiva ani, pe când mă aflam în ultimele 
zile haotice ale unui proiect acaparant, am primit 
invitaţia să tin discursul principal la o adunare in 
statul Washington. Neatent, am acceptat invitația 
fără să mă informez suficient în privința 
organizaţiei. Câteva luni mai târziu, când se apropia 
ziua conferinței, mi-am dat seama că eram 
programat să vorbesc la Scoala Iluminării a lui 
Ramtha, o organizaţie condusă de Judy Zebra 
Knight, care pretinde că serveşte drept medium 
pentru Ramtha, un războinic de acum treizeci şi 
cinci de mii de ani, originar din tărâmul pierdut 
Lemuria (care, după câte se pare, era deseori în 
război cu tărâmul pierdut Atlantida). O căutare 
rapidă a furnizat videoclipuri revelatoare, inclusiv 
unul dintr-un vechi episod din The Merv Griffin 
Show, în care Knight îşi lasă capul pe spate, îl 
repede înainte, intră în transă, coboară vocea, adoptă 
un stil de a vorbi intermediar între Yoda şi regina 
Angliei şi, ar vrea ea să credem, îl întrupează pe 
înțeleptul lemurian. Privind peste umărul meu, fetița 
mea a încercat să nu chicotească. N-a reuşit. Şi pe 
mine m-ar fi pufnit râsul dacă nu aş fi fost mortificat 
că acceptasem invitaţia. Dar era ziua dinaintea 
expunerii, deci prea târziu pentru a mă retrage cu 
eleganţă. 

Când am sosit, prima întâlnire a fost cu câteva 


sute de oameni legati la ochi, cu bratele intinse, 
umbland de colo-colo pe un vast gazon imprejmuit. 
Ghidul meu mi-a explicat ca fiecare avea agatat un 
cartonaş pe care scrisese visul vieţii sale, iar 
exercițiul consta în a „simţi“ drumul spre un 
cartonaş identic ce fusese plantat undeva pe câmp. 
El a comentat că reuşita e un pas esenţial către 
împlinirea visului. „Şi cum merg lucrurile?“ am 
întrebat eu. „O, minunat. Deja în şedinţa aceasta o 
participantă şi-a găsit cartonaşul pereche.“ Au urmat 
apoi arcaşii legaţi la ochi. Am păstrat o distanță 
sigură şi am refuzat rugamintile de a participa, mai 
ales după ce am observat că un fotograf se alăturase 
discret grupului. Arcaşii legaţi la ochi au avut cam la 
fel de mult succes ca şi căutătorii legaţi la ochi. În 
sfârşit, mi s-a alăturat o femeie tânără, în vârstă de 
vreo douăzeci sau treizeci de ani, al cărei talent 
telepatic îi permitea să numească la rând cărţile de 
joc dintr-un pachet amestecat. „Şapte de caro“, 
prezise ea. „La naiba, e şase de treflă. Dar am greşit 
doar cu unu. Nouă de pică. Oh, e trei de caro. Aha, 
aici e caroul acela.“ Şi a continuat tot aşa. Mi-a spus 
că exersează multe ore pe zi, dar ştie că trebuie să se 
antreneze mai intens. 

Pentru cei adunaţi în jurul nostru, iar mai târziu 
în timpul prelegerii, nu m-am putut abtine să nu fac 
câteva observaţii de principiu, dintre care la multe 
m-am referit în paginile acestea. Am explicat că 
suntem o specie care priveşte lumea şi caută tipare. 
Iar de cele mai multe ori acesta e un lucru bun. De-a 
lungul multor generaţii, selecția naturală ne-a 
echipat pentru a identifica tipare în modul în care 
oamenii şi obiectele arată şi se mişcă, permitandu-ne 
să le identificăm rapid cu numai câteva indicii 
vizuale.  Detectăm tipare în comportamentul 
animalelor, permitandu-ne să anticipăm când ne 


putem apropia in siguranta si cand e mai bine sa 
schimbam directia. Vedem tipare in felul cum 
zboara obiectele, de la pietre la sulite, atunci cand 
sunt aruncate, o aptitudine deosebit de utilă 
strămoşilor noştri când încercau să-şi asigure hrana. 
Prin tipare ne dezvoltăm mijloacele de a comunica, 
iar astfel ne reunim în grupuri — de la triburi la 
națiuni — care exercită cele mai puternice influențe 
în lume. Pe scurt, capacitatea de a recunoaşte tipare 
ne asigură supraviețuirea. Dar, am continuat eu, 
uneori întrecem măsura. Uneori, detectorii noştri de 
tipare selectaţi în mod natural sunt atât de predispuşi 
şi de pregătiți să anunţe găsirea unui semnal, încât 
văd tipare şi imaginează corelaţii care nu există. 
Uneori atribuim semnificație unor lucruri care nu au 
nici o semnificație. Din matematica elementară ştim 
că, în medie, o dată din patru vei ghici corect 
culoarea unei cărți de joc, iar o dată din treisprezece 
îi vei ghici numărul. Dar tiparul acesta nu dezvăluie 
nici o capacitate telepatică. Din an în paşte — de fapt, 
mai rar — vei umbla la întâmplare pe câmp şi vei 
găsi cartonaşul pereche, dar asta n-are nici o 
legătură cu împlinirea visurilor. Cât de des, am 
întrebat eu, observați că o coincidență remarcabilă 
nu s-a produs? 

Publicul, ingramadit acum într-un hambar 
cavernos, aproba cu entuziasm. Multi s-au ridicat in 
picioare să aplaude, ceea ce, după cum le-am spus 
celor adunaţi, era de apreciat, dar mă punea in 
încurcătură. Vă spun că abordarea voastră pentru a 
găsi o realitate mai profundă şi metodele pe care le 
utilizaţi nu duc nicăieri. Alte ovatii. 

Mai târziu, la semnarea cărţii, câţiva participanţi, 
vorbind sotto voce, mi-au oferit explicații. „Mulţi 
dintre noi nu credem mare parte din ce se petrece 
aici, şi e important ca s-o spună cineva răspicat. Dar 


simtim ca mai exista si altceva, si venim la scoala 
fiindcă avem nevoie sa fim în preajma altora care au 
acelaşi imbold de a căuta un adevăr mai profund.“ 
Sunt de acord. Înţeleg imboldul. Istoria fizicii e o 
colecţie de episoade în care explorări matematice şi 
experimentale eroice au revelat iar şi iar că mai 
există şi altceva, ceva straniu şi minunat care ne 
obligă să retuşăm imaginea realităţii. Avem toate 
motivele să credem că, în pofida capacităţii sale de a 
explica o mulţime de date cu o stranie precizie, 
înțelegerea noastră actuală e provizorie, de aceea 
noi, fizicienii, anticipăm că pe măsură ce avansăm 
acest ritm al revizuirii se va repeta de multe ori. 
Totuşi, în urma unor secole de eforturi, ne-am 
rafinat instrumentele de investigaţie, iar acestea sunt 
metodele matematice si experimentale care 
constituie corpusul riguros al practicii ştiinţifice. 
Acestea sunt metodele pe care le transmitem 
studenților nostri şi colegilor din cercetare. Acestea 
sunt metodele care şi-au dovedit capacitatea de a ne 
conduce spre trăsăturile ascunse ale realității. 

Sunt receptiv la afirmațiile neconvenționale. 
Dacă datele colectate în experimente proiectate cu 
grijă si repetabile care investighează, să zicem, 
capacitatea de a simți cărțile de joc ascunse într-un 
pachet ar dezvălui o rată a succesului peste cea 
dictată de hazard, sau dacă date substanțiale ar 
stabili că un membru al speciei noastre a putut 
media legătura cu un vechi înțelept dintr-un tărâm 
de mult pierdut, aş fi interesat. Extraordinar de 
interesat. Dar, în absența unor asemenea date, în 
absența oricărui motiv de a anticipa apariția unor 
asemenea date si în absența oricărui argument care 
să explice de ce asemenea pretenții nu sunt în totală 
contradicție cu tot ce ştim în mod demonstrabil 
despre funcționarea realității, ajungem repede la 


concluzia ca nu exista nici o baza pentru a crede in 
aceste afirmatii. 

Ceea ce conduce la întrebarea: Există vreo bază 
pentru a crede într-o ființă atotputernică, invizibilă, 
care a creat universul, ascultă rugăciunile noastre şi 
răspunde la ele, urmăreşte ce spunem şi facem şi 
împarte recompense şi pedepse? Pentru formularea 
unui răspuns merită să examinăm mai în detaliu 
conceptul de credință. 


Credinţă, încredere şi valoare 


Aproape toţi cei care mă întreabă despre credința 
mea în Dumnezeu invocă cuvântul „credință“ ca şi 
cum m-ar întreba despre credința mea în mecanica 
cuantică. De fapt, cele două întrebări mi se pun 
adesea în tandem. Tind să formulez răspunsul în 
termeni de încredere — o măsură a siguranței —, 
observând că încrederea mea în mecanica cuantică e 
mare, fiindcă teoria prezice corect trăsături ale 
lumii, cum ar fi momentul magnetic dipolar al 
electronului, cu o precizie mai mare de nouă 
zecimale, în timp ce încrederea mea în existența lui 
Dumnezeu e redusă, din cauza insuficientei unor 
date riguroase care s-o susțină. Încrederea, aşa cum 
ilustrează aceste exemple, apare din evaluarea 
obiectivă, esențialmente algoritmică, a dovezilor. 
Într-adevăr, atunci când fizicienii analizează 
datele şi anunță un rezultat, ei îşi cuantifică 
încrederea folosind proceduri matematice bine 
stabilite. Cuvântul „descoperire“ e în general folosit 
numai atunci când încrederea depăşeşte un anumit 
prag matematic: probabilitatea de a fi indus în 
eroare de o fluctuatie statistică în date trebuie să fie 
mai mică de unu la 3,5 milioane (un număr ce pare 
arbitrar, dar care apare în mod natural în analizele 


statistice). Fireşte, nici chiar nivelurile atât de înalte 
de încredere nu garantează că o „descoperire“ e 
adevărată. Datele din experimente ulterioare ne pot 
obliga să ne revizuim încrederea; şi în acest caz 
matematica oferă un algoritm pentru calculul 
actualizării. 

Deşi puţini dintre noi trăiesc conform unor 
asemenea metode matematice, ajungem la multe 
dintre credințele noastre prin raționamente similare, 
chiar dacă nu atât de fatis analitice. Îi vedem pe Jack 
şi Jill împreună, şi ne întrebăm dacă ei formează un 
cuplu; îi vedem împreună în repetate rânduri, iar 
încrederea noastră în această concluzie creşte. Mai 
târziu, aflăm că sunt frate si soră, aşa încât renuntam 
la opinia anterioară. Şi aşa mai departe. E un proces 
iterativ despre care s-ar putea anticipa că converge 
în credințe care reflectă adevărata natură a lumii. 
Dar nu e neapărat aşa. Evoluţia nu a configurat 
procesele noastre cerebrale pentru a forma credinţe 
care corespund realității. Ea le-a configurat pentru a 
favoriza credințe care generează comportamente ce 
promovează supraviețuirea. lar cele două 
considerente nu coincid neapărat. Dacă strămoşii 
noştri ar fi investigat cu grijă orice foşnet şi murmur 
care le atrăgea atenția, ei ar fi constatat că 
majoritatea puteau fi explicate fără a invoca un 
agent volitiv. Dar, din punctul de vedere al eficienței 
adaptive, investiția lor împovărătoare în căutarea 
adevărului le-ar fi adus puţine avantaje. De-a lungul 
a zeci de mii de generaţii, creierele noastre au 
renunţat la o mai mare exactitate în schimbul unei 
înțelegeri aproximative şi rapide. Deseori reacțiile 
prompte înving evaluările îndelung chibzuite. 
Veracitatea e un personaj important în drama 
credinţei, dar e lesne surclasată de supraviețuire şi 
reproducere. 


Pentru a complica si mai mult intriga, evolutia a 
mai adăugat un personaj în distribuţie: emoțiile. În 
1872, la peste doisprezece ani după ce anunţase 
evoluţia prin selecție naturală, Darwin a publicat 
Exprimarea emoțiilor la oameni şi animale, în care 
explora convingerea sa că creierul adaptat biologic, 
iar nu cultura, e principalul motor al expresiei 
emoționale. Bazându-se pe observarea atentă a 
copiilor săi, pe chestionare difuzate pe scară largă şi 
pe date provenind din diverse culturi pe care le-a 
adunat în timpul lungilor sale expediţii, Darwin a 
argumentat că, de exemplu, tendința de a zâmbi 
când ne bucurăm sau de a roşi cand ne simţim jenati 
e universală. Putem conta pe aceleaşi reacții în toate 
culturile lumii. În secolul şi jumătate care a trecut de 
atunci, cercetătorii au urmat direcția indicată de 
Darwin, au căutat rolurile adaptive capabile să 
explice diversele emoții umane şi au investigat 
sistemele neurale ce ar putea fi responsabile pentru 
generarea lor. Frica, au arătat cercetările, este într- 
adevăr primordială — de la bun început, reacţiile 
comportamentale şi fiziologice rapide la pericol au 
avut o valoare de adaptare semnificativă. Iubirea 
părintească, îndemnând la acordarea ingrijirilor 
esențiale pentru o progenitură neajutorată, probabil 
că e tot o adaptare ancestrală. Jena, vinovăția si 
ruşinea, deosebit de relevante pentru 
comportamentul adecvat în grupurile numeroase, 
sunt adaptări care probabil au survenit ulterior, 
odată cu creşterea dimensiunii grupului.” Relevant 
în cazul de față e faptul că presiunea adaptivă a 
modelat bogatele noastre capacități emoţionale la fel 
cum a modelat mintea umană care posedă limbaj, 
povesteşte, faureste mituri, practică ritualuri, 
creează arta şi e preocupată de ştiinţă. Emotia a fost 
amestecată în întreaga noastră dezvoltare evolutivă. 


Credintele au apărut aşadar dintr-un calcul complex 
care sintetiza analizele rationale şi reacţiile 
emoționale într-o minte ce dobândea talentul pentru 
supraviețuire.” 

Calculul credinței depinde de asemenea de o 
mulțime de factori incluzând influențe sociale, forțe 
politice si simple oportunități. În primii ani ai vieții, 
credința e puternic influențată de autoritatea 
parentală. Mămica sau tăticu spun că e adevărat? 
Atunci e adevărat. Aşa cum a observat Richard 
Dawkins, selecția naturală îi favorizează pe părinții 
care transmit copiilor informații ce sporesc şansele 
de supraviețuire, aşa încât a crede ce spune mămica 
sau tăticu are sens din perspectiva evoluției. Mai 
târziu, mulți inițiază propriul lor calcul al credinței — 
investigând, discutând, citind şi punând la îndoială — 
care adesea este el însuşi influențat de aşteptări 
preexistente şi expunerea la credințele altora. Cei 
mai mulți dintre noi extind de asemenea lista 
autorităților considerate demne de încredere — 
profesori, lideri, prieteni, oficialități si alti experți 
recunoscuți. E necesar. Nimeni nu poate să 
redescopere, sau măcar să verifice, cunoştinţele 
acumulate în mii de ani. Am avut odată un vis, de 
fapt un coşmar, în care îmi sustineam din nou teza 
de doctorat, iar examinatorul, chicotind pe 
infundate, mi-a spus ca toate experimentele si 
observaţiile care susțin „legile“ fizicii cuantice 
fuseseră născocite. Eram victima unei farse bine 
puse la punct, fiind indus în eroare de un panteon de 
autorități pe care le respectam şi o comunitate de 
colegi in care aveam încredere. Oricât de 
neverosimil ar fi scenariul visului, adevărul este că 
eu n-am verificat personal decât o fracțiune 
minusculă din experimentele esențiale ale 
disciplinei. Se poate spune că majoritatea 


rezultatelor le-am acceptat pe baza de incredere. 

Încrederea mea derivă din decenii de experiență 
nemijlocită, în care am văzut cum fizicienii 
minimizează subiectivitatea umană concentrându-se 
asupra unor date acumulate cu migală, chestionând 
în permanenţă ipotezele şi păstrându-le doar pe cele 
care îndeplinesc un set riguros de standarde 
universale. Dar, chiar şi cu o astfel de atenţie asiduă, 
contingența istorică şi prejudecățile umane 
provocate de emoții găsesc căi pentru a se strecura. 
Una dintre abordările dominante ale mecanicii 
cuantice (numită interpretarea şcolii de la 
Copenhaga) poate fi atribuită în parte 
personalităților puternice care au marcat 
începuturile teoriei. Pentru o discuție, cititorul poate 
consulta o altă carte a mea, The Hidden Reality, dar 
banuiesc că, dacă mecanica cuantică ar fi fost 
elaborată de un alt grup de personalități, ştiinţa 
formală ar arăta la fel, însă această perspectivă 
interpretativă nu s-ar fi bucurat de aceeaşi poziție 
dominantă timp de atâtea decenii. Frumusețea 
ştiinţei este ca, prin continuitatea cercetării, 
doctrinele unei epoci sunt atent regândite în epoca 
următoare, apropiindu-le astfel treptat de scopul 
adevărului obiectiv. Dar chiar şi într-o disciplină 
concepută pentru obiectivitate e nevoie de un 
proces. Şi e nevoie de timp. 

Nu-i de mirare că pe tărâmul haotic, dezordonat, 
încărcat emoțional al acțiunilor umane cotidiene 
spectrul credințelor e larg si imaginativ, desi uneori 
derutant si frustrant. În formarea credințelor, unii 
apelează la stiinta, atât pentru conținut, cat si pentru 
strategie. Unii se bizuie pe autoritate, alții pe 
comunitate. Unii sunt constrânşi, uneori subtil, 
alteori fatis. Unii isi pun toată încrederea în tradiție. 
Alții acordă jurisdicție deplină intuitiei. Iar în centrii 


de procesare subterani ai minţii, în general 
nemonitorizati, fiecare dintre noi foloseşte o 
combinaţie idiosincratică şi extrem de variabilă între 
toate aceste tactici. Mai mult, nimic nu ne împiedică 
să avem credinţe incompatibile sau să întreprindem 
acțiuni care sugerează că avem. Nu mă sfiesc să 
recunosc că din când în când bat în lemn, vorbesc cu 
defunctii sau caut sprijin ceresc. Nimic din toate 
acestea nu se potriveşte cu credințele mele raționale 
despre lume, şi totuşi sunt pe deplin împăcat cu 
ocazionalele mele tendințe apotropaice. De fapt, 
există o anumită delectare în aceste scurte 
transgresiuni ale rigorilor raţiunii. 

Să reținem de asemenea că în timp ce filozofii de 
profesie sunt plătiți să examineze amănunțit credința 
— pentru a dezvălui supozitii ascunse şi a atrage 
atenţia asupra unor inferente greşite — acest lucru nu 
e valabil pentru cei mai multi dintre noi acum, nici 
pentru strămoşii noştri atunci. Multe credinţe din 
viata majorității oamenilor rămân neexaminate. 
Poate că aceasta e o varietate distinctă de adaptare. 
Delăsătorii tind să nu bage de seamă că rezerva de 
alimente e pe sfârşite sau că o tarantulă se apropie 
pe furiş. Ceea ce înseamnă că atunci când evaluăm 
de ce cutare sau cutare crede una sau alta, ar fi o 
greşeală gravă să ne imaginăm că credința e 
rezultatul unei reflecții intense şi al unei examinări 
critice minutioase. După cum subliniază Boyer, 
„Presupunem că ideile despre agenţi supranaturali 
[...] sunt prezentate minţii, iar un anumit proces 
decizional le acceptă ca valabile sau le respinge“. 
Dar, fiindcă aceste idei stimulează multi dintre 
centrii inferentiali ai creierului — de la detectarea 
agenţilor la teoria minţii, urmărirea relaţiilor etc. — şi 
fiindcă selecția naturală a echipat aceşti centri 
pentru a efectua propriile diagnoze mult sub pragul 


constient, modelul judecatorului rational si al 
juriului „ar putea fi o concepție destul de 
distorsionată despre modul în care sunt dobândite şi 
reprezentate asemenea concepte“.*4 

Chiar şi lucrurile cărora li se poate aplica în mod 
rezonabil conceptul de credință se schimbă de la o 
epocă la alta. Aşa cum observă Karen Armstrong, pe 
cei care săvârşeau riturile anticelor mistere eleusine 
„i-ar fi nedumerit întrebarea dacă cred că Persefona 
a coborât cu adevărat sub pământ, în modul descris 
de mit“.*5 Ar fi ca şi cum cineva te-ar întreba dacă 
crezi în iarnă. „Să cred în iarnă?“ ai putea răspunde 
pe bună dreptate. „Anotimpurile, păi ele există pur 
şi simplu.“ În mod similar, presupune Armstrong, 
strămoşii noştri au acceptat călătoriile Persefonei 
„fiindcă oriunde priveai vedeai că viata şi moartea 
sunt inseparabile, şi că pământul a murit şi a revenit 
la viață. Moartea a fost teribilă, înfricoşătoare si 
inevitabilă, dar n-a fost sfârşitul. Dacă tai o plantă şi 
arunci ramura moartă, va creşte un lăstar nou“.*€ 
Mitul nu cerea să fie crezut, nu provoca o criză de 
credință rezolvată prin deliberări asidue. Mitul 
oferea o schemă poetică, un cadru mental metaforic 
inseparabil de realitatea pe care o ilumina. 

Poate că există o analogie şi cu ceea ce se 
întâmplă în evoluţia pe termen lung a limbilor 
naturale. În strădania lor de a sublinia şi a se 
exprima inventiv, vorbitorii îşi presară propoziţiile 
cu o metaforă după alta. Şi eu tocmai am făcut-o, 
dar aproape sigur că nu aţi observat. Presărăm sare 
pe tocană; presărăm zahăr pe produsele de patiserie. 
Dar presărarea invocată aici e o metaforă atât de 
banală, încât puţini sunt cititorii cărora fraza le 
evocă imaginea unei mâini care împrăștie delicat 
cuvinte peste un festin de propoziţii proaspăt gătite. 
Cu timpul, metaforele ajung atât de uzitate, încât 


orice calitate poetică vor fi posedat la început se 
evaporă treptat (apa se evaporă, nu poezia), şi ele 
devin caii de povară ai limbajului cotidian (caii cară 
poveri, nu cuvintele). Pe scurt, ele sunt luate la 
propriu. Poate că noţiunile mitico-religioase trec 
printr-un proces analog. Poate că astfel de noțiuni 
încep ca modalităţi evocatoare, poetice, metaforice 
de a privi lumea care, cu trecerea timpului, îşi pierd 
treptat poezia, îşi leapădă semnificaţia metaforică şi 
sunt luate la propriu. 

Cel mai mult mă apropii de un asemenea sens 
propriu când recunosc că un zeu sau altul s-ar putea 
să existe. Admit că e o posibilitate pe care nimeni n- 
o va putea elimina vreodată. Atâta vreme cât 
presupusa influenţă a zeului nu modifică în nici un 
fel evoluţia realității care e bine descrisă de legile 
matematice, atunci zeul acela e compatibil cu tot ce 
observăm. Dar este o enormă prăpastie între simpla 
compatibilitate şi necesitatea explicativă. Invocăm 
ecuaţiile lui Einstein şi Schrödinger, cadrul 
evolutionist al lui Darwin şi Wallace, spirala dublă a 
lui Watson şi Crick şi o lungă listă de alte realizări 
ştiinţifice nu fiindcă sunt compatibile cu observaţiile 
noastre, cum fireşte că sunt, ci fiindcă oferă o 
structură explicativă puternică, detaliată şi 
predictivă pentru înțelegerea observațiilor. Conform 
acestui criteriu, doctrinele religioase nu intră în 
discuție; bineînțeles că mulți credincioşi nu 
consideră relevant acest criteriu. Problema este că, 
dacă luăm lucrurile la propriu, acea evaluare nu e cu 
putință. O asertiune religioasă interpretată la propriu 
ca o afirmație despre lume şi care contravine legii 
ştiinţifice stabilite e falsă. Punct. În asemenea 
cazuri, a adopta o interpretare la propriu echivalează 
cu a accepta existența lui Ramtha. 

Doctrina religioasă (sau chiar cea despre Ramtha) 


poate însă rămâne in limitele discursului rational 
dacă suntem dispuşi să renuntam s-o luăm la propriu 
şi acceptăm să citim selectiv scripturile, omitand 
elementele care ni se par ofensatoare sau depăşite, 
să interpretăm poveştile şi afirmaţiile la modul 
poetic sau simbolic sau, şi mai simplu, ca elemente 
ale unei naratiuni fictive. Sunt multe motive de a 
proceda astfel. Am putea găsi bucurie sau alinare 
văzând că vieţile noastre decurg în cadrul unei 
naratiuni mai vaste si, pentru unii, mai 
satisfăcătoare, acordând puţină atenţie calităţilor 
supranaturale sau afirmațiilor metafizice ale religiei. 
Am putea avea de câştigat din lectura povestirilor 
religioase ca o arhivă profund emoţionantă care 
surprinde în mod simbolic trăsături esenţiale ale 
condiţiei umane. Am putea savura provocarea de a 
elabora un sistem interpretativ care să reconcilieze 
anumite doctrine religioase cu cunoaşterea 
ştiinţifică. Am putea găsi satisfacție acoperind cu 
sensibilitate sacră interacțiunea noastră cu lumea, 
adăugând o poleială care intensifică experiența fără 
să nege raționalitatea. Am putea beneficia de 
sprijinul şi solidaritatea unei afilieri religioase. Ne- 
am putea îmbogăţi sufleteşte participând la ritualuri 
religioase, dând un caracter sacru momentelor de 
tranziţie ale vieții şi marcând zilele sfinte care ne 
leagă de o tradiţie venerabilă. Asemenea tipuri de 
angajament religios pot oferi activitate, motivaţie, 
comunitate şi călăuzire care, pentru unii, deschid 
calea către o viata mai bogată, înzestrată cu o 
semnificaţie sporită. Ele nu presupun credinţa in 
natura factuală a conţinutului religios, ci reflectă 
credința in valoarea unui asemenea conținut, 
indiferent dacă e veridic sau nu. 

În urmă cu peste un secol, William James a oferit 
o analiză perspicace si sinceră a experienţei 


religioase, în rezonanţă cu observaţia lui Dalai Lama 
privitoare la fizică şi conştiinţă. James a subliniat că, 
în vreme ce ştiinţa cultivă o abordare impersonală, 
obiectivă, numai luând în considerare lumile noastre 
interioare — „teroarea şi frumuseţea fenomenelor, 
«promisiunea» răsăritului şi a curcubeului, «vocea» 
tunetului, «blandetea» unei ploi de vară, «sublimul» 
stelelor, iar nu legea fizică pe care o urmează 
lucrurile acestea“*® —, putem spera să elaborăm o 
descriere completă a realităţii. La fel ca Descartes, 
James sublinia că experienţa noastră interioară este, 
în fapt, singura noastră experienţă. Ştiinţa poate să 
caute o realitate obiectivă, dar singurul nostru acces 
la acea realitate este prin procesarea subiectivă pe 
care o efectuează mintea. Mintea omenească 
interpretează deci in permanență o realitate 
obiectivă producând una subiectivă. 

Din această perspectivă, dacă practica religioasă 
— sau poate că o denumire mai adecvată aici ar fi 
practică spirituală — e întreprinsă ca o explorare a 
lumii interioare a minţii, o călătorie lăuntrică prin 
experiența inevitabil subiectivă a realităţii, atunci 
întrebările dacă o doctrină sau alta reflectă un 
adevăr obiectiv devin secundare.” Căutarea 
religioasă sau spirituală nu e necesar să urmărească 
aspecte demonstrabile ale lumii exterioare; există un 
întreg, peisaj interior de explorat, de la teroarea şi 
frumuseţea, promisiunea şi vocea, blandetea si 
sublimul la care s-a referit James, la vasta listă de 
alte constructe umane, între care binele şi răul, 
veneratia şi groaza, uimirea şi gratitudinea, pe care 
le-am invocat de-a lungul vremurilor pentru a 
conferi valoare şi a găsi semnificaţie. Oricât de atent 
am examina particulele individuale ale naturii, 
oricât de asiduu am urmări regulile matematice 
fundamentale ale naturii, nu vom zări aceste 


concepte. Ele apar numai atunci cand anumite 
aranjamente complexe de particule isi dezvolta 
capacitatile de a gandi, a simti si a reflecta. Cat de 
spectaculos si cat de reconfortant e faptul ca pot 
exista asemenea ansambluri de particule in 
permanentă agitaţie, acţionând sub controlul 
inflexibil al legii fizice, şi totuşi capabile să aducă în 
lume aceste calități. 

Pentru mine, analogia cu metaforele ascuţite ale 
limbii tocite de trecerea timpului scoate în evidență 
un aspect important, evident, dar grăitor: multe 
dintre religiile lumii sunt vechi. E un lucru esenţial. 
El ne spune că timp de secole, dacă nu milenii, o 
practică religioasă a reținut atenția oamenilor, şi în 
diverse combinaţii a oferit structura ritualului, a 
influenţat sentimentul locului lor în lume, le-a 
călăuzit sensibilitatea morală, a inspirat crearea unor 
opere de arta, a oferit participarea la naratiuni 
grandioase, a promis că moartea nu e sfârşitul şi, 
fireşte, de asemenea a intimidat cu pedepse aspre, i- 
a împins pe unii spre bătălii violente, a justificat 
înrobirea şi uciderea păcătoşilor etc. Unele lucruri 
bune, unele rele, unele de-a dreptul odioase. Dar, 
trecând prin toate, tradiţiile religioase s-au 
perpetuat. Deşi categoric nu oferă cunoştinţe despre 
o bază verificabilă a realității materiale — domeniul 
de competenţă al ştiinţei —, religia a oferit unora 
dintre aderentii săi o senzaţie de coerenţă care a dat 
context vieții, plasând familiarul şi exoticul, 
bucuriile şi truda într-o poveste mai măreaţă. Şi, din 
acest motiv, religiile venerabile ale lumii oferă 
genealogii care-i unesc pe adepţi peste secole. 

Am fost crescut ca evreu. Participam cu întreaga 
familie la serviciile religioase de sărbătorile 
importante şi am fost înscris la o şcoală ebraică 
locală. Sosirea anuală a unor elevi noi însemna că 


clasa reincepea in fiecare an cu alfabetul ebraic, de 
aceea eu stăteam tăcut deoparte şi răsfoiam Vechiul 
Testament. Mă plângeam amarnic părinţilor, dar 
adevărul este că-mi plăcea să citesc despre Samuel, 
Absalom, Ismael, lov şi toți ceilalți. Cu trecerea 
anilor, m-am îndepărtat de religie, simțind prea 
puţin nevoia unei participări formale. Atunci, în 
timpul unei întreruperi a studiilor mele doctorale la 
Oxford, am făcut o călătorie în Israel. Un rabin 
excesiv de zelos a prins cumva de veste că un tânăr 
fizician american hoinărea pe străzile din Ierusalim. 
I-a dat de urmă, l-a înconjurat cu cărturari talmudici 
care „şi ei studiau originea universului“ şi l-a 
convins — sau mai bine zis, l-a obligat — pe exagerat 
de respectuosul student de douăzeci şi ceva de ani 
să-i viziteze templul şi să-şi înfăşoare braţele şi 
fruntea cu accesoriile tradiţionale de piele ale 
ritualului tefillin. Pentru rabin, aceasta era voinţa lui 
Dumnezeu în acţiune. Studentul era destinat să fie 
adus înapoi in tarc. Pentru student, era o 
constrângere brutală să se angajeze într-o practică 
sacră în absenţa unei convingeri interioare. Când în 
fine studentul şi-a desfăşurat benzile de piele şi a 
părăsit templul, a ştiut că terminase pentru 
totdeauna. 

Şi totuşi, când tatăl meu a murit, sosirea zilnică în 
sufrageria noastră a unui minyan? de evrei 
practicanți pentru a recita rugăciunea Kaddish a fost 
o mare alinare. Tatal meu, care nu fusese un om 
religios, era acceptat de o tradiţie veche de mii de 
ani, având parte de un ritual ce fusese administrat la 
nenumărați alţii înaintea lui. Cuvintele religioase pe 
care le psalmodiau bărbaţii contau prea putin. Erau 
în aramaică, o colecţie de sunete străvechi, o poezie 
tribală imprimată în cadență şi ritm, iar eu nu eram 
interesat de traducere. Ce conta pentru mine în acele 


scurte momente — natura, daca vreti, a credintei 
mele — au fost istoria si conexiunea. Aceasta e, 
pentru mine, grandoarea mostenirii. Aceasta e, 
pentru mine, maretia religiei. 


20. Wiadziu Valentino Liberace (1919-1987), pianist, 
cântăreț si actor american de origine itato-poloneza, 
cunoscut pentru extravagantete sale atât pe scenă, cât şi 
în afara ei (n. tr.). 

21. „Kilroy was here“, grafitti devenit popular în 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial; reprezintă 
capul unui bărbat chel, cu un nas proeminent atârnând 
peste un zid de care se agaţă cu mâinile (n. tr.). 

22. În iudaism, numărul minim de zece bărbaţi 
necesar pentru a alcătui o comunitate reprezentativă în 
scopuri liturgice (n. tr.). 


8. INSTINCT ŞI CREATIVITATE 


De la sacru la sublim 


Pe 7 mai 1824, Ludwig van Beethoven aparea pe 
scenă la Theater am Kărntnertor, la Viena, pentru 
premiera celei de-a noua şi ultimei sale simfonii. 
Era prima lui apariţie publică după aproape 
doisprezece ani. Programul anunța că Beethoven 
doar îl va asista pe dirijor, dar, când sala s-a umplut 
şi publicul aştepta nerăbdător, el nu s-a mai putut 
stăpâni. Joseph Bohm, primul violonist, avea să-şi 
amintească: „Beethoven a dirijat el însuşi sau, mai 
bine zis, s-a postat în fata podiumului dirijorului, 
aruncându-se înainte şi înapoi ca ieşit din minţi. 
Acum stătea drept, pentru ca în momentul următor 
să se ghemuiască la podea, dădea din mâini şi din 
picioare ca şi cum ar fi vrut să cânte el însuşi la 
toate instrumentele si pentru întregul cor.“ 
Beethoven suferea de o formă severă de acufenă — 
ceea ce el numea un vuiet în urechi — , iar la acea 
dată era aproape complet surd. Drept urmare, când 
orchestra a încheiat pe o notă triumfală, el rămăsese 
involuntar în urmă cu câteva măsuri şi încă mai 
dirija cu înverșunare. Altista l-a apucat cu blandete 
de mânecă şi l-a întors cu fata către publicul care 
flutura batiste şi ovationa zgomotos. Beethoven a 
plâns. Cum a putut el şti că sunete pe care le auzise 
doar în mintea lui vor atinge o coardă universală în 
inima omenirii? 

Miturile şi religiile noastre dezvăluie felul în care 
au încercat, colectiv, strămoşii noştri să înțeleagă 
lumea. Reunind povestea, ritualul şi credinţa, 


tradiţiile noastre au căutat — uneori cu compasiune, 
alteori cu brutalitate — o naraţiune care să explice 
drumul străbătut şi să ne îndemne să mergem mai 
departe. Ca indivizi, am păşit pe aceeaşi cale, 
bizuindu-ne pe instinct şi ingeniozitate, pentru a ne 
asigura supraviețuirea în timp ce căutam sensul şi 
motivul pentru care ar trebui să ne pese. În cursul 
călătoriei, unii vor capta coerenţa realităţii în moduri 
noi şi surprinzătoare, oferind reflecții prin 
intermediul unor lucrări de literatură, artă, muzică şi 
ştiinţă ce ne vor redefini sentimentul de sine şi ne 
vor îmbogăţi raportul cu lumea. Spiritul creator, care 
deja de multă vreme dăltuia figurine, colora pereţii 
peşterilor şi spunea poveşti, era pregătit să-şi ia 
zborul. 

Minti excepționale — putin numeroase, dar care 
au existat în orice epocă, toate modelate de natură, 
iar unele dintre ele de o imaginară inspiraţie divină 
— vor descoperi noi modalități de articulare a 
transcendentului. Odiseele lor creatoare vor exprima 
o forma de adevăr aflată dincolo de deducție sau 
validare, dând glas unor însuşiri definitorii ale 
naturii umane care rămân tăcute până când nu sunt 
experimentate. 


A crea 


Sensibilitatea fata de tipare se numără printre cele 
mai eficiente aptitudini pentru supravieţuire. Aşa 
cum am văzut în repetate rânduri, observăm tipare, 
experimentăm tipare şi, cel mai important, învăţăm 
din tipare. Amăgeşte-mă o dată — să-ţi fie ruşine. 
Amăgeşte-mă a doua oară — şi poate că e prematur 
să mă invinovatesc, dar a treia şi a patra oară vina 
îmi va aparține fără îndoială. A învăţa din tipare e un 
talent esenţial pentru supraviețuire, imprimat de 


evoluţie în ADN-ul nostru. E posibil ca vizitatori 
extratereştri ajunşi pe Pământ să aibă o biochimie 
diferită, dar probabil că nu le va fi greu să înțeleagă 
noțiunea; analiza tiparelor a jucat aproape sigur un 
rol central şi în evoluţia lor. 

S-ar putea însă ca asemenea schimburi 
intergalactice să nu fie o întâlnire perfectă a 
mintilor. Unele dintre tiparele noastre îndrăgite i-ar 
putea lăsa perplecşi pe vizitatorii extratereştri. 
Aranjati anumiţi pigmenţi pe o pânză albă, ciopliti 
într-un anume fel un bloc de marmură sau generati 
anumite vibrații printre moleculele de aer — 
producând anumite tipare de lumină, textură şi sunet 
—, iar la întâlnirea cu aceste tipare noi, oamenii, 
simțim realitatea deschizându-se în moduri pe care 
niciodată până atunci nu le-am crezut posibile. 
Pentru un moment scurt, dar aparent nemărginit, 
simțim că locul nostru in lume se schimbă, ca şi 
cum am fi fost transportați pe alt tărâm. Dacă 
extraterestrii au avut genul acesta de experienţe, vor 
înțelege despre ce vorbim. Dar când le vom explica 
reacţiile noastre interioare la operele creatoare e 
posibil ca ei să privească în gol. Şi întrucât puterea 
limbajului de a descrie asemenea experienţe e 
limitată, extraterestrii ar fi uimiti să privească de la 
un continent la altul şi să vadă că numeroşi membri 
ai speciei noastre, unii singuri, alții în grupuri, se 
concentrează intens, sunt absorbiți, urmăresc ritmul 
şi fac piruete în timp ce se cufundă în lumile artei şi 
ale muzicii. 

Uluiti de reacţia noastră la expresia artistică, 
probabil că vizitatorii extratereştri ar fi la fel sau şi 
mai uluiti de crearea acestor opere. Pagina albă. 
Pânza imaculată. Blocul inform de marmură. Botul 
de lut. Portativul nescris care aşteaptă inspiraţia 
compozitorului sau, odată scris, aşteaptă să fie 


interpretat. Sau cantat. Sau dansat. Unii membri ai 
speciei noastre isi petrec zilele şi nopţile imaginand 
forme pe care să le extragă din materia amorfă şi 
sunete pe care să le toarne în tăcere. Unii vor cheltui 
cea mai bună parte a vieții şi energiei lor pentru a 
realiza aceste viziuni imaginative, producând tipare 
în spaţiu si timp care pot fi venerate, detestate, 
ignorate sau considerate însăşi esența existenţei. 
„Fără muzică“, spunea Friedrich Nietzsche, „viaţa ar 
fi o eroare“?. Sau, în cuvintele Ecrasiei, personajul 
lui George Bernard Shaw: „Fără artă, grosolănia 
realității ar face lumea insuportabilă.“* Dar ce 
declanşează impulsul imaginativ? E catalizat de 
instincte comportamentale modelate de selecția 
naturală? Sau de multă vreme irosim resurse 
preţioase de timp şi energie cu îndeletniciri artistice 
având prea puţină legătură cu supraviețuirea şi 
reproducerea? 

Suntem aruncaţi în lume fără să fim întrebaţi. 
Odată ajunşi aici, ni se îngăduie să ne bucurăm de 
viata doar o clipă. Cât de înălțător e să apucăm 
frâiele creaţiei şi să modelăm ceva ce putem 
controla, ceva ce ne aparţine în mod intrinsec, ceva 
care reflectă cine suntem, ceva care captează 
viziunea noastră specifică asupra existenței umane. 
Mulţi dintre noi ar refuza să ducă viata lui 
Shakespeare, Bach, Mozart, van Gogh, Dickinson 
sau O'Keeffe2, dar ar fi încântați să posede 
măiestria lor creatoare. Să luminăm realitatea cu 
faruri făurite de noi înşine, să emotionam lumea cu 
opere izvorâte din configurația noastră moleculară, 
să creăm experiențe capabile să treacă proba 
timpului — ei bine, toate acestea sună foarte 
romantic. Pentru unii, în procesul creaţiei există o 
magie, un imbold irepresibil către exprimarea 
sinelui. Alţii văd ocazia de a-şi înălța statutul si 


prestigiul. Altii simt chemarea eternitatii; creatiile 
noastre artistice, dupa cum spunea candva Keith 
Haring, sunt o „căutare a nemuririi“.* 

Dacă creaţia şi consumul de opere ale imaginaţiei 
ar fi o adăugire recentă la comportamentul uman, 
sau dacă aceste activităţi ar fi fost doar rareori 
practicate de-a lungul istoriei omenirii, e improbabil 
ca ele să dezvăluie trăsături universale ale naturii 
noastre umane evoluate. În fond, unele lucruri — 
precum pantalonii bufanti şi bananele flambate — 
sunt rezultatul unor particularităţi contingente, aşa 
încât desluşirea amănuntelor genealogiei lor istorice 
oferă doar puţine clarificări. Dar adevărul este că, 
din trecutul îndepărtat şi în toate ţinuturile locuite, 
cântăm, dansăm, compunem, pictăm, sculptăm, 
cioplim şi scriem. Picturi rupestre şi obiecte 
funerare elaborate, cum am întâlnit în capitolul 
precedent, datează încă de acum treizeci-patruzeci 
de mii de ani. Au fost descoperite incrustatii şi 
artefacte mai vechi cu câteva sute de mii de ani şi 
care dovedesc o expresie artistică. Suntem 
confruntati cu un comportament universal care însă, 
spre deosebire de a mânca, a bea şi a procrea, nu-şi 
arată făţiş valoarea pentru supraviețuire. 

Pentru o sensibilitate modernă, asta poate să nu 
pară o enigmă. A experimenta o operă care 
înviorează sufletul sau ne impresionează până la 
lacrimi înseamnă a transcende banalitatea 
cotidianului, si cine nu ar rezona la o asemenea 
experiență? Dar, la fel ca în cazul observației 
superficiale că mâncăm înghețată fiindcă ne plac 
dulciurile, această explicație se concentrează doar 
asupra reacțiilor noastre nemijlocite, si prin urmare 
e limitată la imboldul cel mai direct către înclinațiile 
noastre creatoare. Putem merge mai adânc? Putem 
înțelege de ce strămoşii noştri erau dispuşi să 


neglijeze provocarile concrete ale supravietuirii si sa 
cheltuiască timp, energie şi efort preţioase 
dedicându-se imaginaţiei? 


Sex şi prăjitura cu brânză 


Când i-am întâlnit pe străbunii noştri spunând 
poveşti, am examinat o întrebare similară, iar 
răspunsul cel mai convingător a invocat metafora 
simulatorului de zbor: prin utilizarea creatoare a 
limbajului am experimentat perspective familiare 
sau străine, permitandu-ne să ne lărgim şi să ne 
rafinăm reacţiile la întâlnirile din lumea reală. 
Spunând poveşti, ascultând poveşti, infrumusetand 
poveşti şi repetând poveşti, ne-am jucat cu 
posibilitatea fără să suferim consecinţele. Am urmat 
o potecă după alta care începeau cu „Dar daca?“, iar 
prin rațiune şi fantezie am explorat o sumedenie de 
rezultate posibile. Mintile noastre au cutreierat 
libere prin peisajul experienţei imaginate, dăruindu- 
ne o nou-descoperită subtilitate a gândirii, care s-a 
dovedit pesemne valoroasă pentru supravieţuire. 

Dacă luăm în considerare forme mai abstracte de 
artă, această explicaţie trebuie revizuită. Una e să-ţi 
imaginezi mintea lustruind idealurile de curaj şi 
eroism prin poveşti captivante despre bătălii 
câştigate cu greu sau relatări fascinante ale unor 
călătorii primejdioase. Şi cu totul altceva să sustii că 
mintea şi-a exersat un muşchi adaptiv ascultând o 
Edith Piaf sau un Igor Stravinsky din Pleistocen. Se 
pare că există o prăpastie între experiența muzicii — 
sau, echivalent, a picturii, dansului sau sculpturii — 
şi depăşirea dificultăților întâlnite în lumea 
ancestrală. 

Darwin însuşi a reflectat asupra posibilei funcţii 
adaptive a unui simţ artistic înnăscut, motivat fiind 


de faimoasa enigma evolutivă a cozii păunului. Cu o 
coadă mare şi viu colorată, unui păun îi este greu să 
se ascundă, iar când e urmărit de un prădător care se 
apropie rapid îi e greu să scape. De ce ar evolua o 
asemenea structură măreaţă, frumoasă, dar aparent 
dăunătoare? Răspunsul, a conchis Darwin, este că, 
deşi coada păunului poate fi o piedică în lupta 
pentru supravieţuire, ea este totuşi o parte esențială 
în strategia lui de reproducere. Nu numai noi, 
oamenii, găsim coada păunului atrăgătoare, ci şi 
paunitele. Ele sunt atrase de penajul strălucitor, de 
aceea cu cât păunul are o coadă mai impresionantă, 
cu atât e mai probabil să-şi găsească o pereche. 
Progenitura rezultată, la rândul ei, are mari şanse să 
moştenească trăsăturile tatălui şi preferințele mamei, 
propagând un război genetic în care bătăliile sunt 
câştigate nu dobândind mai multă hrană sau 
asigurând o mai mare protecţie, ci crescând cozi 
splendide. 

Este un exemplu de selecție sexuală, un 
mecanism evolutiv darwinist ale cărui angrenaje 
sunt puse în mişcare de accesul la reproducere. Un 
păun care moare tânăr nu va reuşi să se reproducă, 
de aceea selecția naturală îi favorizează pe 
supraviețuitori. Dar de acelaşi eşec reproductiv va 
avea parte un păun care trăieşte mult şi bine, dar e 
ocolit de toate posibilele perechi. Pentru a influența 
constituția biologică a generațiilor următoare, 
supraviețuirea e necesară, dar nu suficientă. 
Importantă este producerea de urmaşi, de aceea 
caracteristicile care încurajează împerecherea se vor 
bucura de un avantaj selectiv, uneori chiar şi în 
dauna siguranței. Asemenea costuri nu pot fi 
astronomice — cozile nu pot fi oricât de stânjenitoare 
fără ca supraviețuirea să fie grav periclitată —, dar 
nici nule. Deşi coada păunului e exemplul cel mai 


frecvent, considerente similare se aplică unui mare 
număr de specii. Păsările manakin cu barbă albă* îşi 
sumetesc mişcările într-un dans frenetic şi zgomotos 
menit să atragă potentialele perechi; licuricii 
sclipesc hipnotic într-o ceremonie de curtare al cărei 
succes depinde de fineţea efemerului lor joc de 
lumini; masculii de pasăre grădinar construiesc 
cuiburi de burlaci complicate, împletind crengute, 
frunze, cochilii şi chiar ambalaje colorate într-o 
etalare ostentativă, ce pare să nu aibă alt scop decât 
seducerea unei viitoare doamne Pasăre Grădinar.” 

Când Darwin a descris pentru prima oară selecţia 
sexuală în cartea sa în două volume, apărută în 
1871, Descendenta omului şi selecția sexulală, 
propunerea n-a avut un succes imediat. Pentru multi 
contemporani ai săi părea de neconceput ca un 
comportament din mediul brutal al animalelor 
nonumane să depindă de reacţii estetice. Darwin nu 
şi-a imaginat păsări sau broaşte pierdute în reverii 
poetice, contemplând razele roşiatice ale Soarelui 
care dispărea sub orizont. Simţul estetic propus de el 
se concentra exclusiv pe alegerea perechii. Chiar şi 
aşa, atribuirea de către Darwin a unui „gust pentru 
frumos“? unui larg segment din regnul animal părea 
o frivolitate. Jar pentru Alfred Russel Wallace, care 
vedea în sensibilitatile estetice umane un dar de la 
Dumnezeu, era de-a dreptul scandalos.” 

Dar, dacă nu invocăm o sensibilitate înnăscută 
pentru frumos, cum  explicăm  somptuoasele 
ornamente corporale,  paradele creatoare şi 
construcțiile fizice care sunt parte integrantă în 
nenumărate jocuri de curtare desfăşurate în regnul 
animal? Ei bine, există si o abordare mai putin 
elevată. Să ne gândim din nou la coada păunului. În 
vreme ce noi, oamenii, apreciem estetica penajului 
unui păun, unei paunite acesta îi provoacă o reacție 


instinctivă cu o considerabilă importanţă genetică. 
Păunii impodobiti cu penaj strălucitor sunt puternici 
şi sănătoşi, mărind şansele ca ei să zămislească 
descendenţi viguroşi. Şi fiindcă paunitele, la fel ca 
femelele majorităţii speciilor, pot produce mult mai 
puţine progenituri în comparaţie cu omologii lor 
masculini, ele şi-au dezvoltat o preferință deosebit 
de puternică pentru masculii apți; asemenea uniuni 
măresc rata de succes a fiecărei fertilizări 
consumatoare de resurse, şi ca atare prețioase." 
Penajul bogat fiind o demonstraţie vizibilă a forței si 
vigorii unei potenţiale perechi, paunitele atrase de 
asemenea cozi e mai probabil să dea naştere unor 
pui robuşti. La rândul lor, aceşti pui de păun vor 
poseda în general aceleaşi gene pentru a dori şi a 
dobândi un penaj strălucitor, înlesnind răspândirea 
acestor trăsături la generaţiile viitoare. În această 
analiză a selecției sexuale, frumusețea nu e 
nicidecum superficială; ea echivalează cu o 
scrisoare de recomandare publica,  atestând 
aptitudinea adaptivă a unei potenţiale perechi. 
Indiferent dacă alegerea perechii e motivată de 
sensibilitati estetice sau de considerente de sănătate, 
preferințele rezultate pot justifica trăsături 
costisitoare, corporale si de comportament, ale căror 
beneficii intrinseci pentru supraviețuire sunt 
îndoielnice. Întrucât această descriere pare 
aplicabilă practicilor artistice foarte vechi si in 
esență universale ale speciei noastre, e posibil ca 
selecția sexuală să aducă clarificări. Darwin aşa 
credea. El a invocat selecția sexuală pentru a explica 
înclinația umană pentru perforări si colorări ale 
corpului, si a sugerat că reacția puternică pe care o 
poate suscita muzica e un rezultat evolutiv al 
selecției sexuale, modelând apelurile umane la 
împerechere. Bărbații care cântau sau dansau cel 


mai bine, ori aveau cele mai atragatoare tatuaje sau 
veşminte ornamentate au fost ţinta femeilor 
pretentioase, iar astfel au dat nastere mai lesne unei 
progenituri cu inclinatii artistice. Cand un băiat 
întâlnea o fată, poate că talentul artistic hotăra dacă 
băiatul se întorcea acasă singur. 

Mai recent, psihologul Geoffrey Miller şi 
filozoful Denis Dutton au dezvoltat în continuare 
această perspectivă, sugerând că aptitudinile 
artistice umane oferă un indicator de eficiență 
biologică pe care femeile perspicace îl examinează 
cu atenţie.!? Artefactele făurite cu măiestrie, 
manifestările creatoare şi reprezentațiile energice 
demonstrează o minte şi un trup care funcționează la 
întreaga capacitate, atestând totodată că artistul e 
înzestrat din plin cu cele necesare supravieţuirii. În 
fond, continuă raționamentul, un artist îşi poate 
permite extravaganta de a cheltui timp şi energie pe 
activităţi fără valoare de supravieţuire numai în 
virtutea faptului că posedă resurse materiale şi 
îndemânare fizică. (După câte se pare, artiştii din 
Pleistocen erau departe de a flămânzi.) Din acest 
punct de vedere, iniţiativele artistice echivalează cu 
o strategie de marketing de autopromovare având ca 
rezultat uniuni între artişti talentaţi şi o consoarta cu 
discernământ, producând urmaşi care au toate 
şansele să posede trăsături similare. 

Selecţia sexuală ca motor evolutiv al activității 
artistice umane e o posibilitate interesantă, dar a 
generat mai mult dispute decât consens. Cercetătorii 
şi-au pus numeroase întrebări: Talentul artistic este 
oare un semnal precis pentru sănătatea fizică? S-ar 
putea ca aptitudinile artistice să fie atât de strâns 
împletite cu inteligența şi creativitatea native, 
calități cu o incontestabilă valoare pentru 
supraviețuire, aşa încât predilectiile artistice să se 


raspandeasca prin selectie naturala, fara a fi nevoie 
sa invocam selectia sexuala? Dat fiind ca selectia 
sexuală se concentrează asupra artiştilor bărbaţi, 
cum explică această teorie activitățile artistice ale 
femeilor? Si, poate aspectul cel mai dificil, 
caracterul public al activităţilor artistice in 
Pleistocen, precum şi ritualurile de curtare şi 
practicile de împerechere din acea epocă sunt în 
mare parte de domeniul speculatiei. Fără îndoială, 
cuceririle lui Lucian Freud şi Mick Jagger sunt 
legendare, dar ne spun ele oare ceva despre 
importanța talentelor artistice sau a prezenţei 
scenice pentru accesul la reproducere al primilor 
hominizi? În lumina acestor preocupări, Brian Boyd 
a oferit un rezumat prudent: „Selecţia sexuală a fost 
un mecanism în plus pentru artă, nu motorul 
însuşi.“ 

Steven Pinker sugerează o perspectivă complet 
diferită asupra utilității adaptive a artelor. Într-un 
pasaj frecvent citat de susținători, precum şi de 
detractori, el afirmă că toate artele, mai putin cele 
ale limbajului, echivalează cu deserturi fără nici o 
valoare nutritivă servite unor creiere umane 
obsedate de tipare. La fel cum „prăjitura cu brânză 
conţine o explozie senzuală fără echivalent în lumea 
naturală, fiindcă e un amestec de megadoze de 
stimuli agreabili pe care l-am născocit cu scopul 
anume de a apăsa pe butoanele plăcerii“, artele, 
potrivit lui Pinker, sunt creaţii fără utilitate adaptivă, 
concepute să excite în mod artificial nişte simţuri 
umane care au evoluat pentru a promova eficienţa 
biologică a strămoşilor noştri. Aceasta nu e o 
judecată de valoare (argumentele lui Pinker, pline de 
aluzii culturale, arată limpede că are o profundă 
sensibilitate pentru arte). În schimb, el vrea să 
stabilească impartial dacă artele au jucat sau nu un 


rol într-o anumită sarcină: sporirea sanselor ca in 
lumea ancestrală genele strămoşilor noştri, iar nu 
cele ale verilor noştri filistini, fără simţ artistic, 
afoni şi stângaci, să fie transmise generaţiei 
următoare. Şi doar în raport cu acest scop Pinker 
susține că artele sunt irelevante. 

Fără îndoială că evoluţia ne-a determinat să 
dezvoltăm o serie de comportamente menite să ne 
sporească eficienţa biologică, de la găsirea hranei şi 
a perechii şi asigurarea adăpostului până la stabilirea 
de alianțe, apărarea de duşmani şi instruirea 
urmaşilor. Comportamente transmisibile care, în 
general, au dus la un mai mare succes în 
reproducere, s-au răspândit pe scară largă şi au 
devenit mecanismele uzuale pentru depăşirea 
anumitor dificultăți adaptive. În modelarea unora 
dintre aceste comportamente o momeală folosită de 
evoluție a fost plăcerea: dacă anumite 
comportamente care ajută supraviețuirea ni se par 
plăcute, e mai probabil să le adoptăm. Iar în virtutea 
calităților lor care favorizează supraviețuirea, aceste 
comportamente ne vor mări şansele de a trăi 
suficient pentru a ne reproduce, inzestrand 
generaţiile viitoare cu tendințe de comportament 
similare. Astfel, evoluţia generează un set de bucle 
de feedback autointretinute, care fac ca acele 
comportamente care sporesc adaptarea să pară 
plăcute. Conform lui Pinker, artele taie buclele de 
feedback, retează beneficiile adaptive şi stimulează 
direct centrii plăcerii, oferind experienţe agreabile, 
care dintr-o perspectivă evoluționistă sunt 
nemeritate. Ne plac trăirile artistice, dar nici crearea, 
nici experimentarea lor nu ne fac mai bine adaptati 
sau mai atragatori. Din perspectiva supravietuirii, 
artele sunt alimente nesanatoase. 

Exemplul preferat al lui Pinker e muzica, genul 


de artă a cărei irelevanta adaptiva o explică cel mai 
detaliat. El sugerează că muzica e un parazit auditiv, 
care profită de sensibilitati auriculare evocatoare 
emoțional care cu mult timp în urmă au avut valoare 
de supraviețuire pentru strămoşii noştri. De pildă, 
sunetele ale căror frecvenţe sunt în relație armonică 
(frecvenţe care sunt multipli ai unei frecvenţe 
comune) indică o singură sursă, potential 
identificabilă (fizica elementară arată că atunci când 
vibrează un obiect liniar — corzile vocale ale unui 
prădător sau o armă făcută dintr-un os gol pe 
dinăuntru -, frecvențele de vibraţie tind sa 
completeze o serie armonică). Aceia dintre strămoşii 
noştri care au reacționat într-un mod mai agreabil la 
asemenea sunete organizate poate că le-au acordat 
mai multă atenţie, iar astfel au cunoscut mai bine 
mediul lor. Această cunoaştere sporită a înclinat 
balanţa supravieţuirii în favoarea lor, sporindu-le 
bunăstarea şi încurajând o dezvoltare şi mai mare a 
sensibilităţii auditive. Receptivitatea sporită fata de 
alte sunete bogate în informaţii, de la tunete la 
zgomote de paşi şi crengi rupte, a ascuţit şi mai mult 
atenţia şi a amplificat cunoaşterea mediului. Prin 
urmare, aceia dintre strămoşii noştri care erau mai 
sensibili la sunete posedau un avantaj adaptiv, 
sprijinind răspândirea sensibilităţii auriculare la 
generaţiile ulterioare. Potrivit lui Pinker, muzica 
deturnează sensibilitatea sonoră pentru o escapadă a 
plăcerilor senzuale fără nici un rol adaptiv. Aşa cum 
prăjitura cu brânză stimulează artificial vechile 
noastre preferințe adaptive pentru alimentele cu 
conţinut caloric ridicat, muzica stimulează artificial 
vechea noastră sensibilitate adaptivă la sunete cu 
conţinut informaţional bogat. 

Juxtapunerea de către Pinker a plăcerii vinovate 
cu experienţa rarefiată e şocantă. În mod intenționat. 


Ideea nu e de a devaloriza experienta artistica, ci de 
a extinde atribuirea de semnificaţie. Ne încântă fara 
îndoială să identificăm o bază evolutivă pentru un 
comportament uman sau altul, care imprimă o 
pecete de neşters în ADN-ul nostru. Cât de plăcut e 
să ne imaginăm că artele, considerate de multi 
printre cele mai elevate realizări ale omenirii, au 
jucat un rol esenţial în supraviețuirea speciei! Dar, 
oricât de plăcută, o asemenea explicaţie nu-i 
neapărat adevărată. Nici esenţială. Adaptarea 
biologică nu e singurul standard de valoare. E la fel 
de minunat că ne putem înălța deasupra 
preocupărilor pentru supraviețuire şi să folosim 
imaginaţia pentru a exprima ceva frumos, tulburător 
sau sfâşietor. Semnificația nu presupune utilitate 
adaptivă. Cu ani în urmă, la o cină cu familia într-un 
restaurant, cand chelnerul a servit prăjitură cu 
brânză la o masă alăturată, mama mea, care tinea 
permanent regim, a simţit nevoia să se ridice în 
picioare şi să salute, un gest de respect care se aplică 
nu doar desertului în sine, ci şi comportamentelor 
umane universale care, în opinia lui Pinker, au 
conferit acelui desert caracter adaptiv. 


Imaginatie şi supravieţuire 


Recunoaşterea faptului că artele nu trebuie să se 
rusineze de lipsa utilității adaptive nu i-a descurajat 
pe cercetători să continue să caute explicaţii 
darwiniste pentru perpetuarea şi ubicuitatea lor. 
Explicații care, altfel spus, încearcă să stabilească o 
legătură directă între activităţile artistice şi 
supraviețuirea strămoşilor noştri. În această căutare, 
antropoloaga Ellen  Dissanayake a subliniat 
necesitatea de a examina artele aşa cum au fost ele 
practicate în contextele ancestrale, susținând că de-a 


lungul istoriei umane artele, la fel ca religia, n-au 
fost divertismente pentru timpul liber ,,carora sa li te 
dedici o dimineață pe săptămână sau cand nu ai 
nimic mai bun de făcut, nici distracţii superflue la 
care poți renunța cu totul“. Indiferent dacă 
presupunea coborârea în lumea subterană pentru a 
împodobi un perete de peşteră, sau a bate frenetic 
toba, a dansa şi a cânta într-o stare de transă mistică, 
arta, la fel ca religia, era tesuta în tapiseria existenţei 
ancestrale. Iar aici se află un posibil rol adaptiv. 

Dacă extratereştrii ar fi vizitat Pământul în 
Paleolitic şi ar fi pariat cine va domina peste un 
milion de ani, puţini ar fi mizat pe genul Homo. 
Totuşi, reunind forța fizică şi inteligenţa, am putut 
domina forme de viață mai mari, mai puternice şi 
mai rapide, sau înzestrate cu simţuri mai fine ale 
mirosului, văzului şi auzului. Am triumfat fiindcă 
suntem ingenioşi şi creativi, fireşte, dar în primul 
rând fiindcă suntem excepțional de sociali. În 
capitole anterioare am discutat un număr de 
mecanisme, de la povestit la religie şi teoria 
jocurilor, care au putut stimula capacitatea noastră 
de a ne reuni în grupuri productive. Dar, fiindcă un 
asemenea comportament este pe cât de complex, pe 
atât de influent, a căuta o singură explicaţie poate fi 
insuficient. Probabil că diverse combinaţii ale 
acestor mecanisme au jucat un rol important în 
succesul tendinţelor noastre de grupare, iar, aşa cum 
au sugerat Dissanayake şi alti cercetători, lista 
influențelor prosociale trebuie extinsă pentru a 
include arta. 

Dacă tu şi cu mine avem încredere că fiecare va 
înțelege şi va anticipa reacţiile emoționale ale 
celuilalt — chiar şi atunci când ne confruntăm cu 
dificultăți neobişnuite şi urmărim noi oportunităţi — 
sunt şanse mai mari să cooperăm cu succes. Artele 


au putut juca un rol esenţial în acest sens. Daca noi 
doi şi alții din grupul nostru participăm frecvent la 
aceleaşi experienţe artistice ritualizate, reunindu-ne 
prin ritm, melodie şi mişcări energice, unitatea unor 
asemenea călătorii emoţionale intense poate crea un 
sentiment de solidaritate comună. Oricine a luat 
parte la activități de grup prelungite, constând în 
percuție, cântece şi mişcări, cunoaşte senzația; cui 
nu a încercat, i-o recomand cu căldură. Intense şi 
vădit grandioase, aceste episoade emoţionale 
împărtăşite ne pot include într-un întreg mai angajat. 
După cum sublinia Noél Carroll, un filozof care s-a 
aflat în avangarda acestor idei, „Scopul artei a fost 
să stârnească şi să modeleze emoțiile într-un mod 
care-i uneşte pe cei aflați sub influenţa ei şi le 
insuflă sentimentul participării la o cultură“.! Într- 
adevăr, însăşi noțiunea de cultură — un set de tradiţii, 
obiceiuri şi perspective larg împărtăşite — se bazează 
pe o moştenire comună de practici şi experienţe 
artistice. Membrii unor asemenea grupuri 
armonizate emoţional aveau mai mari şanse să 
supraviețuiască si să transmită generațiilor 
următoare tendința genetică pentru astfel de 
comportamente. 

Dacă coeziunea grupului nu v-a convins ca 
explicație adaptivă pentru religie, ea nu vă va 
convinge nici ca explicație adaptivă pentru artă. Dar, 
la fel ca în discuția despre religie, nu-i nevoie să ne 
concentrăm exclusiv asupra grupurilor. Arta a putut 
avea o utilitate adaptivă direct la nivelul individului, 
perspectivă pe care eu o găsesc cu adevărat 
captivantă. Artele oferă o arenă nelimitată de 
restricțiile adevărului prozaic şi ale realității fizice 
cotidiene, permițând minții să salte, să se răsucească 
si sa facă tumbe în timp ce explorează tot felul de 
noutăți imaginare. O minte care aderă ferm la ceea 


ce e adevărat este o minte care explorează un tărâm 
foarte limitat de posibilități. Dar o minte obişnuită 
să traverseze nestingherită granițele dintre real si 
imaginar — fără ca vreodată să le confunde — este o 
minte exersată în ruperea legăturilor gândirii 
convenționale. O asemenea minte e înclinată spre 
inovaţie şi ingeniozitate. Istoria o arată clar. Multe 
progrese importante în ştiinţă şi tehnologie se 
datorează unor indivizi capabili să examineze 
aceleaşi probleme cu care s-au confruntat generaţii 
de gânditori înaintea lor şi să aibă flexibilitatea de 
gândire necesară pentru a le vedea altfel. 

Pasul esenţial făcut de Einstein în direcţia 
relativităţii n-a fost declanşat de noi experimente 
sau date. El a operat cu date — despre electricitate, 
magnetism si lumină — deja bine cunoscute. 
Mişcarea îndrăzneață a lui Einstein a fost să se 
elibereze de presupunerea larg acceptată că spațiul şi 
timpul sunt constante, care impunea ca viteza 
luminii să fie variabilă, imaginându-şi în schimb că 
viteza luminii e constantă, ceea ce impunea ca 
spaţiul şi timpul să varieze. Nu urmăresc aici să 
explic teoria relativităţii restrânse (cititorul poate 
consulta, de exemplu, capitolul 2 din Universul 
elegant), ci să remarc că descoperirea s-a bazat pe o 
rearanjare simplă, dar fundamentală, a pieselor de 
Lego ale realităţii, inversarea unor tipare simbolice 
atât de familiare, încât majoritatea mintilor nici n-au 
luat în considerare posibilitatea. Este un tip de 
manevră creatoare care rezonează cu cele mai înalte 
niveluri ale compoziţiei artistice. Marele pianist 
Glenn Gould spunea că geniul lui Bach e demonstrat 
de capacitatea lui de a concepe linii melodice „care 
atunci când sunt transpuse, răsturnate, inversate sau 
transformate ritmic vor prezenta [...] un profil cu 


totul nou, dar pe deplin armonios“.!” Geniul lui 


Einstein s-a bazat pe o capacitate similară şi la fel de 
stranie de a reconfigura elementele de bază ale 
cunoaşterii, examinând într-un mod diferit concepte 
studiate timp de decenii, dacă nu secole, şi 
combinându-le potrivit unui plan nou. Einstein 
spunea că gândeşte prin muzică şi se baza adesea pe 
explorări vizuale, fără ecuaţii sau cuvinte — ceea ce 
nu-i de mirare. Arta lui Einstein a fost să audă 
ritmuri şi să vadă tipare care dezvăluiau unitatea 
profundă a mecanismelor realității. 

Relativitatea lui Einstein şi fugile lui Bach nu 
sunt consubstantiale supraviețuirii, dar sunt exemple 
perfecte ale capacităților umane care au fost 
esenţiale pentru succesul nostru ca specie. Legătura 
dintre aptitudinea ştiinţifică si rezolvarea 
problemelor puse de lumea reală este, poate, mai 
vizibilă, dar minţile care rationeaza prin analogie şi 
metaforă, minţile care reprezintă cu ajutorul culorii 
şi al texturii, minţile care imaginează prin melodie şi 
ritm sunt minţi care cultivă un peisaj cognitiv mai 
înfloritor. E totuna cu a spune că artele au putut juca 
un rol vital în dezvoltarea flexibilitatii gândirii şi a 
fluentei intuitiei de care strămoşii nostri au avut 
nevoie pentru a confectiona sulițe, a inventa gătitul, 
a utiliza roata şi, mai târziu, a scrie Misa în si minor, 
iar, şi mai târziu, a sfărâma perspectiva noastră 
rigidă asupra spaţiului şi timpului. Vreme de sute de 
mii de ani, artele au putut fi terenul de joc al 
cognitiei umane, oferind o arenă sigură pentru 
antrenarea capacităţilor noastre imaginative şi 
impregnarea lor cu o puternică aptitudine pentru 
inovaţie. 

Rolurile adaptive ale artei pe care le-am examinat 
— perfecționarea inventivitatii şi consolidarea 
legăturilor sociale — acționează în tandem. Inovația e 
pedestrasul creativității. Coeziunea de grup e armata 


punerii in aplicare. Succesul in batalia implacabila 
pentru supraviețuire are nevoie de ambele: idei 
creative puse în aplicare cu succes. Faptul că artele 
sunt în centrul celor două sugerează un rol adaptiv 
dincolo de simpla apăsare pe butoanele plăcerii. 
Desigur, e posibil ca artele să fie un produs secundar 
insignifiant pentru adaptare, şi totuşi profund plăcut, 
al unui creier mare adăpostind o minte creativă, dar 
pentru multi cercetători asta nu acordă suficient 
credit capacității artei de a modela interacțiunea 
noastră cu realitatea. „Rafinând şi întărind 
sociabilitatea, pregătindu-ne să folosim resursele 
imaginaţiei şi facandu-ne mai încrezători in 
capacitatea de a ne modela viata în propriii noştri 
termeni, arta alterează în mod fundamental relaţia 
noastră cu lumea“’®, spunea Brian Boyd. 

Cred că perfecţionarea ingeniozitatii, exersarea 
creativităţii, lărgirea perspectivei şi promovarea 
coeziunii oferă un model pentru rolul artelor în 
selecția naturală. Din această perspectivă, artele se 
alătură limbajului, povestirii, mitului şi religiei ca 
mijloacele prin care mintea umană gândeşte 
simbolic, rationeaza contrar evidenţei, imaginează 
liber şi colaborează. De-a lungul timpului, aceste 
capacități au dat naştere lumii noastre, bogată în 
cultură, ştiinţă şi tehnologie. Chiar dacă credeţi ca 
rolul evolutiv al artei se apropie de cel al 
prăjiturilor, putem fi cu siguranță de acord că 
nenumărate forme de artă au fost o prezență 
constantă şi pretuita în întreaga istorie umană. Ceea 
ce înseamnă că în vieţile interioare şi în schimburile 
sociale informaţia faptică transmisă prin limbaj nu e 
întotdeauna esenţială. 

Ce ne spune asta despre artă şi adevăr? 


Artă şi adevăr 


În urmă cu vreo douăzeci de ani, într-una dintre 
acele superbe zile însorite de toamnă când frunzele 
devin roşii şi portocalii, conduceam maşina singur 
pe autostradă din New York la locuința familiei 
noastre când, aparent de nicăieri, un câine a tasnit în 
fata maşinii. Am apăsat pe frână, dar cu o clipă 
înainte ca maşina să se oprească am simţit o izbitură 
surdă urmată îndeaproape de alta, când roţile din 
față apoi cele din spate au trecut peste câine. Am 
ridicat cateaua, încă vie, dar nemişcată, am aşezat-o 
pe scaunul din fata şi am pornit în viteză pe drumuri 
lăturalnice în căutarea unui veterinar. După câteva 
minute, cățeaua a reuşit cumva să se ridice. I-am pus 
uşor mâna pe cap, ea l-a sprijinit de scaun, dar a 
alunecat înapoi. Am oprit pe marginea drumului. Ea 
m-a privit intens fără să clipească. Durere, spaimă şi 
resemnare. Apoi, lăsându-şi mai greu corpul pe 
mâna mea, ca şi cum n-ar fi suportat să rămână 
singură, a murit. 

Am avut animale de companie care au murit. De 
data asta a fost altfel. Brusc. Fortat. Violent. Cu 
timpul, şocul s-a atenuat, dar ultimul moment mi-a 
rămas întipărit în minte. Eul meu rațional ştie că 
atribui o semnificaţie necuvenită unei întâmplări 
nefericite, dar foarte frecvente. Totuşi, trecerea de la 
viata la moarte a unui animal pe care l-am întâlnit 
din întâmplare şi care a murit din cauza mea, deşi 
neintentionat, a avut asupra mea un efect straniu şi 
neaşteptat. Continea un anumit adevăr. Nu un 
adevăr propozitional. Nici bazat pe fapte. Nu-l 
puteam măsura. Dar în clipa aceea am simţit că în 
percepția mea asupra lumii s-a produs o uşoară 
schimbare. 

Sunt şi alte câteva experienţe care, fiecare în felul 
ei, mi-au lăsat o senzație asemănătoare. Când am 
ținut în braţe primul meu copil; când m-am ghemuit 


într-o crăpătură în stâncă, lângă San Francisco, în 
timp ce afară se dezlantuise o furtună cumplită; când 
am auzit-o pe fetița mea cântând solo la o serbare 
şcolară; când am rezolvat o ecuaţie care rezistase 
luni de zile tuturor încercărilor; când, pe malul 
râului Bagmati, am văzut cum o familie nepaleză 
săvârşeşte o incinerare rituală; când am coborât — 
mai bine zis m-am prăvălit — cu schiurile pe o partie 
„diamant dublu“? la Trondheim, şi am reuşit cumva 
să supraviețuiesc. Fiecare are propria listă. 
Experiente care ne acaparează total atenția si 
declanşează reacții emoționale pe care le apreciem 
chiar şi în absența — sau poate tocmai datorită 
absenței — unei descrieri complet rationale sau 
lingvistice. Faptul curios, deşi probabil comun, e că, 
deşi munca mea se bazează în întregime pe limbaj, 
nu mă simt deloc îndemnat să explorez aceste 
experiențe folosind cuvintele. Când mă gândesc la 
ele nu simt că-mi lipseşte vreo înțelegere care să 
pretindă clarificări lingvistice. Ele îmi extind lumea 
fără să fie nevoie de interpretare. Sunt momente în 
care naratorul meu lăuntric ştie că trebuie să tacă. O 
viata examinată nu e neapărat o viață articulată. 

Arta cea mai captivantă ne poate induce stări 
mentale şi corporale comparabile cu acelea produse 
de întâlnirile noastre cele mai tulburătoare din 
lumea reală, transformând şi amplificând într-un 
mod similar relația noastră cu adevărul. Discutarea, 
analizarea si interpretarea pot modela aceste 
experienţe, dar cele mai puternice dintre ele nu se 
bizuie pe un intermediar lingvistic. Într-adevăr, chiar 
şi în cazul artelor bazate pe limbaj, imaginile şi 
senzațiile sunt cele care, în experiențele cele mai 
emotionante, lasă amprenta cea mai durabilă. 
„Atunci când un poet aduce în limbaj o imagine 
nouă care e în întregime corectă, partea cognoscibilă 


a existenței se extinde“, spunea poeta Jane 
Hirshfield. Laureatul Nobel Saul Bellow vorbeste si 
el despre capacitatea unică a artei de a extinde 
cognoscibilul: „Doar arta răzbate prin ceea ce 
mândria, pasiunea, inteligenţa şi obisnuinta ridică de 
jur-împrejur — aparentele realități ale lumii. Există şi 
o altă realitate, cea autentică, pe care o pierdem din 
vedere. Această altă realitate ne trimite mereu 
semnale, pe care nu le putem recepta fără ajutorul 
artei.“ lar fără cealaltă realitate, observă Bellow 
făcându-se ecoul unor gânduri exprimate de Proust, 
existența e redusă la o „terminologie în scopuri 
practice pe care in mod fals o numim viață“. 

Supravietuirea se bazează pe acumularea unor 
informaţii care descriu lumea cu precizie. lar 
progresul, în sensul convenţional al unui control 
sporit asupra mediului, impune înțelegerea clară a 
felului în care se integrează aceste fapte în 
funcţionarea naturii. Ele sunt materia primă pentru 
atingerea scopurilor practice, sunt baza pentru ceea 
ce numim adevăr obiectiv şi deseori sunt asociate 
cunoaşterii ştiinţifice. Dar oricât de cuprinzătoare ar 
fi o asemenea cunoaştere, ea nu va reuşi niciodată să 
ofere o descriere exhaustivă a experienței umane. 
Adevărul artistic atinge un alt nivel; el ne spune o 
poveste de nivel superior, care, după cum spunea 
Joseph Conrad, „invocă acea parte din ființa noastră 
care nu e dependentă de înțelepciune“, şi în schimb 
se adresează „capacităţii noastre de a ne delecta şi 
mira, sentimentului misterului care ne înconjoară 
viețile; senzatiilor de compasiune, frumuseţe si 
durere; simțământului latent de comuniune cu 
întrega creaţie [...] în vise, în bucurie, în tristeţe, în 
aspirații, în iluzii, în speranţă, în teamă [...] care 
uneşte întreaga omenire — pe cei morți cu cei vii, iar 
pe cei vii cu cei nenăscuţi.“?! 


Eliberat de veridicitatea rigida si dezvoltandu-se 
de-a lungul mileniilor, instinctul creator a explorat 
în detaliu spectrul emotional care marchează 
viziunea lui Conrad asupra călătoriei artistice şi 
oferă limba vernaculară în care realitatea autentică a 
lui Bellow ne şopteşte de după colt. Mai ales 
scriitorii au făurit lumi cu personaje ale căror vieţi 
fictive oferă studii profunde asupra 
comportamentului uman. Odiseu şi periplul 
răzbunării şi loialității, Lady Macbeth şi ghearele 
ambitiei şi vinovatiei, Holden Caulfield şi 
instinctul irepresibil al rebeliunii, Atticus Finch si 
puterea eroismului tăcut, dar nezdruncinat, Emma 
Bovary si tragedia cuplurilor, Dorothy% şi drumul 
sinuos al descoperirii de sine — cunoştinţele despre 
diversitatea experienței oferite de aceste lucrări, 
adevărul artistic pe care ele îl dezvoltă adaugă 
umbre şi dimensiune unei schițe altminteri sumare a 
naturii umane. 

Lucrările vizuale şi muzicale, în care limbajul nu 
e esenţial, oferă experiențe mai vagi. Dar la fel ca 
cele literare, dacă nu mai mult, ele pot declanşa 
aceleaşi emoţii care, după cum spunea Conrad, 
transcend judecata comună; vocile care populează 
realitatea autentică a lui Bellow ne vorbesc în 
diverse moduri. Nu pot asculta Totentanz de Franz 
Liszt fără să am o premonitie viscerală; Simfonia a 
III-a de Brahms îmi trezeşte o nazuinta profundă, 
insatiabila; Ciaccona lui Bach e o apoteoză a 
sublimului; „Oda Bucuriei“ din finalul Simfoniei a 
IX-a de Beethoven e pentru mine şi, desigur, pentru 
o mare parte a lumii, una dintre expresiile cele mai 
optimiste pe care le-a oferit specia noastră. Reunind 
muzica şi poezia, „Hallelujah“ a lui Leonard Cohen 
omagiază viata imperfecta cu o incomparabilă 
autenticitate; interpretarea simplă şi desăvârşită de 


către Judy Garland a piesei „Over the Rainbow“ 
surprinde aspirațiile tinereții; „Imagine“ a lui John 
Lennon întruchipează simpla putere de a imagina 
posibilul. 

La fel ca în cazul momentelor singulare ale vieţii, 
fiecare dintre noi ne putem aminti opere, din 
literatură sau film, sculptură sau coregrafie, muzică 
sau pictură, care ne-au impresionat. Prin aceste 
experiențe captivante, consumăm „megadoze“ de 
calități esențiale ale vieții umane. Dar departe de a fi 
calorii goale, aceste momente de exaltare ne oferă o 
cunoaştere care altminteri ar fi greu, dacă nu 
imposibil, de dobândit. 

Textierul Yip Harburg, autorul multor piese 
clasice, între care „Over the Rainbow“, a explicat 
foarte simplu: „Cuvintele te fac să gândeşti un gând. 
Muzica te face să simţi un sentiment. Dar un cântec 
te face să simţi un gând.“ Să simţi un gând. Pentru 
mine, aceasta e esența adevărului artistic. Aşa cum a 
subliniat Harburg, a gândi e intelectual, a simţi e 
emoțional, dar „a simți un gând e un proces 
artistic“.2% Observatia aceasta se referă la legătura 
dintre limbaj şi muzică dar, de fapt, ea unifică artele 
într-un mod mai general. Reacţiile emoţionale pe 
care le trezeşte arta reverberează în subconştient. În 
cazul operelor de artă fără cuvinte, aceste experienţe 
sunt mai putin direcționate, iar sentimentele mai 
vagi. Dar toate formele de artă ne pot face să simțim 
gânduri, producând un tip de adevăr pe care e 
improbabil să-l anticipăm prin deliberare conştientă 
sau analiza faptelor. Un tip de adevăr aflat dincolo 
de experiență. Dincolo de raţiunea pură. Dincolo de 
domeniul logicii. Dincolo de necesitatea 
demonstrației. 

Să nu ne amăgim. Cu toții suntem saci de 
particule — atât mintea, cât si corpul —, iar faptele 


fizice privitoare la particule pot explica pe deplin 
interactiunile si comportamentul lor. Dar aceste 
fapte, naratiunea particulelor, arunca doar o lumina 
monocromatica asupra povestilor bogat colorate in 
care navigam noi, oamenii, prin lumea complexa a 
gândirii, percepției şi emotiei. lar atunci cand 
percepțiile noastre îmbină gândirea şi emoția, când 
simțim gândurile, şi nu doar le gândim, experiențele 
noastre depăşesc şi mai mult graniţele explicatiei 
mecaniciste. Dobândim acces la lumi altminteri 
neexplorate. Aşa cum sublinia Proust, acest lucru se 
cuvine glorificat. Numai prin artă, observa, putem 
pătrunde în universul secret al altcuiva, singura 
călătorie în care cu adevărat „zburăm din stea în 
stea“, o călătorie ce nu poate fi săvârşită prin 
„metode directe şi constiente“.”* 

Deşi concentrată asupra artelor, perspectiva lui 
Proust rezonează cu concepția mea despre fizica 
modernă. „Singura călătorie de descoperire 
adevărată“, spunea el, „nu constă în a vizita ținuturi 
stranii, ci a poseda alți ochi, a vedea universul prin 
ochii altcuiva, a o sută de alti oameni.“ Timp de 
secole noi, fizicienii, ne-am bazat pe matematică si 
experiment pentru a ne remodela privirea, a dezvălui 
straturi ale realității neatinse de generațiile din 
trecut, a ne permite să vedem peisaje familiare în 
moduri noi si surprinzătoare. Cu aceste instrumente 
am descoperit că ținuturile cele mai stranii se ivesc 
din examinarea atentă a teritoriilor unde am locuit 
dintotdeauna. Pentru a dobândi însă o asemenea 
cunoaştere si a utiliza puterea stiintei într-un mod 
mai general, trebuie să urmăm îndemnul ferm de a 
privi dincolo de particularitățile modului cum 
fiecare dintre ansamblurile noastre distincte de 
molecule şi celule asimilează lumea şi să ne 
îndreptăm atenția asupra trăsăturilor obiective ale 


realităţii. În rest, adevărurile noastre mult prea 
umane, poveştile noastre ierarhizate, se bazează pe 
artă. „Pentru a ne vedea chipul folosim o oglindă, 
pentru a ne vedea sufletul folosim opere de artă“, 
spunea George Bernard Shaw. 


Nemurirea poetică 


Adesea sunt întrebat care fapt privitor la univers mi 
se pare cel mai şocant. N-am un răspuns constant. 
Uneori sugerez maleabilitatea timpului din teoria 
relativităţii, alteori corelatia cuantică, ceea ce 
Einstein numea „fantomatica acţiune la distanţă“. 
Dar uneori simplific şi sugerez ceva ce majoritatea 
ştim de când eram elevi. Când privim cerul noaptea, 
vedem stelele aşa cum au fost cu multe mii de ani în 
urmă. Folosind telescoape puternice, vedem obiecte 
astronomice mult mai îndepărtate aşa cum au fost cu 
milioane sau miliarde de ani în urmă. Unele dintre 
aceste surse astronomice poate că nu mai există de 
mult, dar noi continuăm să le vedem, fiindcă lumina 
pe care au emis-o cu mult timp în urmă încă mai 
călătoreşte. Lumina oferă iluzia unei prezenţe. Şi nu 
doar pentru stele. Imperturbabile, fascicule de 
radiaţie reflectate poartă amprentele noastre peste o 
întindere arbitrară de spaţiu şi timp, o nemurire 
poetică ce străbate cosmosul cu viteza luminii. 

Aici, pe Pământ, nemurirea poetică ia o altă 
formă. Aspiratia de a trăi atât timp cât dorim nu a 
fost satisfăcută, cel puţin până acum, şi poate că nu 
va fi niciodată. Dar mintea creatoare, capabilă să 
hoinărească liber prin lumi imaginare, poate să 
exploreze nemurirea, să cutreiere eternitatea şi să se 
întrebe de ce căutăm, dispretuim sau ne e teamă de 
timpul infinit. Vreme de milenii artiştii au făcut 
tocmai asta. În urmă cu vreo douăzeci şi cinci de 


secole, Sappho, poeta din Grecia antica, deplangea 
caracterul inevitabil al schimbării (,,Voi, fetelor, 
căutaţi darurile minunate ale Muzelor în veşmânt de 
violete / în sunet limpede şi melodios de liră; / cât 
despre mine — batranetea a pus stăpânire pe trupul 
meu cândva fraged“), temperat de povestea- 
avertisment a lui Tithonos*4, un muritor căruia zeii i- 
au dăruit nemurirea, dar nu şi tinereţea veşnică, aşa 
încât a rămas să îndure pentru eternitate ravagiile 
batranetii. Un ultim vers, pe care unii eruditi îl 
consideră adevăratul final al poemului („Eros mi-a 
dăruit frumuseţea şi strălucirea Soarelui“) sugerează 
că, prin căutarea pătimaşă a vieţii exprimată in 
poezia ei, Sappho anticipa transcenderea declinului 
fizic şi dobândirea unei străluciri atemporale; prin 
poezia ei, ea imagina atingerea unei nemuriri 
simbolice.” 

Este o versiune a unei strategii de negare a morții 
prin care noi, muritorii, căutăm să trăim prin 
realizările noastre eroice, contribuţiile influente sau 
operele creatoare. Scara unei asemenea nemuriri 
necesită o ajustare antropocentrică, de la eternitate 
la durata civilizaţiei — un cost semnificativ, dar 
compensat de recunoaşterea faptului că, spre 
deosebire de echivalentul ei concret, versiunea 
simbolică a nemuririi este reală. Singura problemă e 
una de strategie. Care vieți vor fi amintite? Care 
opere vor dăinui? Şi cum să ne asigurăm că vieţile şi 
operele noastre vor fi printre ele? 

Două milenii după Sappho, Shakespeare a 
reflectat asupra rolului artei şi al artistului în 
modelarea memoriei lumii. Abordând subiectul unui 
epitaf pe care îşi imaginează că-l compune, 
Shakespeare observă: „Când cei de azi de mult se 
vor fi dus; / Vei fi — atât e pana mea de tare — / 
Mereu pe buze ca o răsuflare.“ Un beneficiu, afirmă 


Shakespeare, de care el însuşi nu se va bucura: 
„Nemuritor aici e al tau nume. / Măcar că eu plecat 
pe veci... în groapă; / Când oamenii mă vor uita în 
lume, / Pe tine te-or păstra sub a lor pleoapă.““2 
Fireşte, ne dam seama de stratagema lui 
Shakespeare: întrucât cuvintele poetului vor fi citite 
şi recitate, subiectul epitafului e doar un vehicul prin 
care poetul să obţină nemurirea, chiar dacă la modul 
simbolic. Şi, într-adevăr, peste secole, Shakespeare 
este cel care trăieşte în continuare. 

După ce a părăsit Cercul de la Viena al lui Freud, 
Otto Rank şi-a elaborat teza că urmărirea nemuririi 
simbolice e una dintre principalele forte motrice ale 
comportamentului uman. Impulsul artistic, credea 
Rank, reflectă asumarea de către minte a 
responsabilitatii propriului destin, curajul ei de a 
reconstrui realitatea şi a se angaja pe întreaga viață 
într-un proiect de modelare a sinelui său. Artistul 
optează pentru sănătatea psihică acceptând 
mortalitatea — vom muri, nu-i nimic de făcut, să 
trecem peste asta — şi dând aspiratiei către eternitate 
o formă simbolică purtată de operele sale creatoare. 
Perspectiva aceasta pune într-o altă lumină clişeul 
artistului chinuit. Potrivit lui Rank, a învinge 
mortalitatea prin creație artistică e o cale către 
echilibrul mintal. Sau, aşa cum spunea scriitorul şi 
criticul Joseph Wood Krutch: „Omul are nevoie de 
eternitate, după cum o dovedeşte istoria aspirațiilor 
sale; dar eternitatea artei este, după toate 
probabilitățile, singura pe care o va dobândi 
vreodată.“2 

E posibil ca această dinamică să fi acţionat in 
urmă cu zeci de mii de ani, lămurind de ce am 
dedicat energie unor activităţi fără legătură cu 
nevoile imediate de hrană şi adăpost? Ar putea să 
explice de ce, de-a lungul mileniilor, căutările 


artistice au rămas componente esenţiale în structura 
tuturor culturilor umane? Categoric da. Indiferent 
dacă viziunea  atotcuprinzătoare a lui Rank 
nimereşte sau nu ţinta, putem foarte bine să ni-i 
imaginăm pe strămoşii noştri percepându-şi natura 
muritoare, năzuind să se agate de lumea lor şi s-o 
marcheze cu ceva emblematic, ceva creat de ei 
înşişi, ceva durabil. Ne putem imagina că acea 
nazuinta întrerupe concentrarea altminteri asiduă 
asupra supravieţuirii, iar cu timpul e întărită şi 
rafinată prin plăcerea colectivă de a-l însoţi pe artist 
în lumile imaginare ivite din mintea omenească. 
Deşi  puţinătatea dovezilor reduce analiza 
trecutului îndepărtat la simple ipoteze, în epoca 
moderna întâlnim o mulțime de opere care 
reflectează în profunzime asupra mortalităţii şi 
eternității. Walt Whitman credea că e intolerabil 
să-i atribui morţii un caracter final: „Te temi de 
moarte? Dacă m-aş teme de moarte, aş muri chiar 
acum. / Crezi că aş păşi vesel şi binedispus către 
anihilare? [...] / Jur că nu cred decât în nemurire!“ 
Pentru William Butler Yeats, anticul oraş Bizanţ era 
destinația unde ar putea fi eliberat de forma sa fizică 
muritoare şi de grijile omeneşti, permitandu-i-se 
intrarea într-un tărâm atemporal: „Călăuziţi-mi 
spiritul bolnav de-atâta sete; / Prea strâns legat de 
animalul trup nici nu mai ştiu / Sufletul-mi cât suflet 
este şi cât lut — dacă se poate / Chemati-ma-acolo-n 
casa voastră din eternitate.“ Herman Melville 
spunea că moartea navighează împreună cu noi 
chiar şi atunci când furtuna pare să se fi domolit: 
» loti se nasc cu ştreangul de gât, însă doar atunci 
când se prind în vârtejul rapid şi subit al morţii îşi 
dau seama muritorii de primejdiile ascunse, tăcute şi 
omniprezente ale vieţii.““! Edgar Allan Poe a dus 
negația morţii la limită dând glas victimelor 


înmormântărilor premature care se zbat să scape din 
imbratisarea morții: „Am urlat de groază: mi-am 
înfipt unghiile în coapse şi m-am rănit; sicriul era 
scăldat în propriu-mi sânge; şi zgâriind pereţii de 
lemn ai închisorii mele cu aceeaşi înverşunare mi- 
am sfâşiat degetele şi mi-am tocit unghiile până-n 
carne, curând nemaiputând să ma misc de 
epuizare.“” Prin vocea patriarhului fictiv Big Daddy 
Pollitt, Tennessee Williams observa că „ignorarea 
mortalităţii este o alinare. Omul nu are acea alinare, 
el este singura ființă vie care concepe moartea“, şi 
prin urmare „dacă are bani, el cumpără şi cumpără şi 
cumpără, iar eu cred că motivul pentru care cumpără 
tot ce poate cumpăra e că în adâncul minţii nutreste 
speranța absurdă că una dintre achiziţiile sale va fi 
viata veşnică!“ 

Prin personajul sau Arkadi  Svidrigailov, 
Dostoievski a susținut o perspectivă diferită, 
plictisită de reverenta pretinsă de eternitate: „Ca 
idee, ne reprezentăm întotdeauna veşnicia drept 
ceva ce nu poate fi înţeles, ceva uriaş, imens! Dar de 
ce trebuie să fie neapărat imensă? Şi dacă veşnicia 
nu-i decât o maghernita oarecare, inchipuieste-ti, o 
singură odaie, un fel de baie țărănească, afumată, cu 
pânze de păianjen prin colțuri? Eu, uneori, aşa îmi 
închipui că este.““* E un sentiment exprimat şi de 
Sylvia Plath: „O, Doamne, nu mă asemui cu tine / În 
hăul tău negru, / Spuzit de stele, sclipitoare confetti, 
prosteşti. / Eternitatea ta mă plictiseşte, / N-am vrut- 
o niciodata.“*’, şi adoptat la modul lejer de Douglas 
Adams printr-un personaj devenit nemuritor din 
întâmplare, Wowbagger cel Prelungit la Infinit, care 
plănuieşte să-şi alunge plictiseala insultându-i 
sistematic pe toţi locuitorii universului, în ordine 
alfabetica.*° 

Spectrul dispozitiilor, de la aspiratie la dispret, 


demonstrează ideea mai amplă: recunoaşterea 
timpului limitat care ne-a fost hărăzit a generat o 
relație artistică intensă cu conceptul de eternitate. 
Viaţa examinată examinează moartea. lar pentru 
unii, a examina moartea înseamnă a da frâu liber 
imaginaţiei să-i conteste dominaţia şi să invoce 
tărâmuri aflate dincolo de hotarele ei. Oricât de 
aprins ar discuta cercetătorii despre utilitatea lor 
evolutivă, rolul lor în edificarea coeziunii sociale, 
necesitatea lor pentru gândirea inovatoare şi poziţia 
lor în panteonul impulsurilor primare, artele oferă 
mijloacele noastre cele mai grăitoare pentru a da 
expresie lucrurilor pe care le considerăm cele mai 
importante — între care viata şi moartea, finitul si 
infinitul. 

Pentru multi, intre care ma numar gi eu, expresia 
cea mai concentrată este cea dăruită de muzică. 
Muzica poate oferi o imersiune atât de învăluitoare, 
încât în doar câteva clipe ai senzaţia că ai păşit 
dincolo de timp. Violoncelistul şi dirijorul Pablo 
Casals a descris puterea muzicii de „a insufla 
fervoare spirituală activităților obişnuite, a da aripi 
de eternitate lucrurilor cele mai efemere“.” Este o 
fervoare care ne face să ne simțim parte din ceva 
mai vast, ceva care afirmă în mod visceral 
„convingerea invincibilă a solidarității care ţese 
laolaltă singuratatile a nenumărate inimi“, după 
cum spunea Conrad. Împreună cu compozitorul ori 
cu alți ascultători, sau printr-o formă mai abstractă 
de comuniune, muzica invită la conexiune. lar 
printr-o asemenea conexiune experiența muzicii 
transcende timpul. 

La sfârşitul anilor 1960, elevilor din clasa a treia 
ai doamnei Gerber, de la Şcoala Publică nr. 87 din 
Manhattan, li s-a cerut să discute cu un adult la 
alegerea lor şi să scrie un scurt referat în care să 


explice profesia acestuia. Eu am ales calea cea mai 
uşoară şi am stat de vorbă cu tatăl meu — un 
compozitor şi interpret care îşi cita cu mândrie titlul 
academic, „SPhD“ (Seward Park High School 
dropout, „elev care a abandonat studiile la Liceul 
Seward Park). În clasa a zecea, tatăl meu a lăsat 
baltă cărţile şi a pornit la drum, cântând şi dând 
reprezentații prin toată tara. A trecut mai bine de o 
jumătate de secol de la acea temă şcolară, dar un 
lucru pe care mi l-a spus atunci nu l-am uitat 
niciodată. Când l-am întrebat de ce a ales muzica, 
mi-a răspuns: „Ca să alung singurătatea.“ După care 
a trecut repede la un ton mai optimist, mai potrivit 
pentru referatul unui elev de clasa a treia, dar 
momentul acela necenzurat a fost revelator. Muzica 
a fost colacul lui de salvare. A fost versiunea lui a 
solidarităţii lui Conrad. 

Puţini compozitori au reuşit să impresioneze 
omenirea. Tatăl meu n-a fost unul dintre ei, lucru 
care l-a îndurerat. Melodiile şi ritmurile scrise cu 
mâna pe sute de pagini îngălbenite, multe dinainte 
ca eu să mă fi născut, nu mai interesează acum decât 
familia noastră. Eu sunt poate singurul care mai 
ascultă uneori baladele, cântecele şi lucrările pentru 
pian pe care le-a compus în anii 1940 şi 1950. 
Pentru mine, aceste compoziții sunt o comoară, o 
legătură care-mi permite să percep gândurile tatălui 
meu dintr-o perioadă când abia începea să-şi 
croiască drumul în lume. 

Muzica are puterea remarcabilă de a crea o 
asemenea legătură profundă, chiar şi între oameni pe 
care nu-i unesc legături de familie, trăind în epoci 
diferite şi în lumi diferite. O descriere emoţionantă i 
se datorează lui Helen Keller, una dintre eroinele 
singulare ale istoriei. Pe 1 februarie 1924, postul de 
radio WEAF din New York City a transmis Simfonia 


a IX-a a lui Beethoven interpretată de Orchestra 
Simfonica din New York. Acasa, Helen Keller si-a 
pus mâinile pe membrana neacoperită a unui difuzor 
şi prin intermediul vibratiilor a putut să simtă 
muzica, să trăiască ceea ce ea a numit „simfonia 
nemuritoare“, chiar să  distingă instrumente 
individuale. „Când vocile umane s-au detaşat 
vibrând din crescendoul armoniei, le-am recunoscut 
numaidecât ca voci. Am simţit cum corul devine tot 
mai triumfător, mai extatic, înălțându-se ca o 
flacără, până când inima aproape că mi s-a oprit.“ 
Iar atunci, vorbind despre sunete care ating spiritul, 
despre muzica reverberând in eternitate, ea a 
conchis: 


„În timp ce ascultam, cu întunericul şi melodia, 
umbre şi sunete umplându-mi camera, nu am 
putut să nu-mi amintesc că marele compozitor 
care a revărsat asupra lumii un asemenea potop 
de frumuseţe era surd la fel ca mine. M-am 
minunat de puterea spiritului său neînfrânt, prin 
care din propria-i suferință a creat atâta bucurie 
pentru alții — şi am stat, simțind cu mâna 
simfonia magnifică izbindu-se precum marea de 
țărmul tăcut al sufletului său şi al meu.“ 


23. Georgia O’Keeffe (1887-1986), pictoriță 
americană cunoscută pentru picturile în format mare ale 
unor forme naturale, îndeosebi flori şi oase, şi pentru 
reprezentarea zgârie-norilor din New York şi a unor 
peisaje şi elemente arhitecturale specifice părții de nord a 
statului New Mexico (n. tr.). 

24. Manacus manacus, pasăre de mici dimensiuni 
(10-11 cm) care trăieşte în zonele tropicale ale Americii 
de Sud. Numele de manakin cu care sunt desemnate cele 
54 de specii ale familiei Pipridae provine din cuvântul 
olandez mannekijn, „omuleţ“ (n. tr.). 


25. În engleză bowerbird, numele generic a 20 de 
specii de păsări din familia Ptilonorhynchidae, 
raspandite in Australia si Noua Guinee (n. tr.). 

26. Lucian Freud (1922-2011), pictor britanic, 
nepotul lui Sigmund Freud, cunoscut în egală măsură 
pentru talentul artistic şi comportamentul neconvențional 
(n. tr.). 

27. Double Diamond; gradul maxim de dificultate în 
clasificarea pârtiilor de schi (n. tr.). 

28. Protagonistul adolescent al romanului The 
Catcher in the Rye (1951; De veghe în lanul de secară) 
al scriitorului american Jerome David Salinger (1919- 
2010) (n. tr.). 

29. Personaj din romanul scriitorului american Nelle 
Harper Lee (n. 1926), To kill a mocking bird (1960; Să 
ucizi o pasăre cântătoare) (n. tr.). 

30. Eroina unei serii de cărți pentru copii ale 
scriitorului american Lyman Frank Baum (1956-1919) 
despre imaginara tara Oz (n. tr.). 

31. Unul dintre fiii lui Laomedon, regele Troiei, deci 
frate cu Priam. În tinereţe era foarte frumos. iar Eos, 
zeița zorilor, s-a îndrăgostit de el. Ea l-a rugat pe Zeus 
să-i acorde iubitului ei nemurirea, dar a uitat să ceară şi 
tinerețe veşnică. Cu trecerea anilor, Tithonos a 
îmbătrânit, devenind de nerecunoscut. La început, Eos l- 
a îngrijit, dar mai apoi l-a zăvorât într-o încăpere unde a 
rămas pe vecie. Într-o altă versiune, Eos l-a preschimbat 
într-o cicadă, cea mai zgomotoasă insectă, astfel încât să- 
i poată auzi mereu vocea (n. tr.). 

32. Sonetul 81; trad. de Mihail Sebastian (n. tr.). 

33. Traducere de Petru Dimofte (n. tr.). 

34. Hellen Keller (1880-1968), autoare şi educatoare 
americană. La vârsta de 19 luni, în urma unei boli, a 
rămas oarbă şi surdă. Cu ajutorul profesoarei Anne 
Sullivan a învăţat să simtă obiectele şi să le asocieze 
cuvinte transmise prin semnale făcute cu degetul în 
palma mâinii, să citească texte imprimate în relief şi să 
formeze ea însăşi propoziţii aranjând cuvintele într-un 
cadru. A învăţat de asemenea să vorbească şi să 


„citească“ cuvintele rostite atingând buzele si gâtul 
vorbitorului. Este autoarea mai multor cărți 
autobiografice (n. tr.). 


9, DURATA SI NEPERMANENTA 


De la sublim la ultimul gand 


Fiecare cultura poseda o idee de atemporal, o 
reprezentare venerată a permanentei. Suflete 
nemuritoare, povestiri sacre, zei atotputernici, legi 
eterne, artă transcendentă, teoreme matematice. 
Totuşi, cuprinzând categorii de la supranatural la 
abstractiunea pură, permanenta e un lucru la care 
noi, oamenii, râvnim, dar nu-l obţinem niciodată. 
Momentele când ne apropiem cel mai mult — când 
senzaţia timpului a fost atenuată, fie ca urmare a 
unei întâlniri euforice sau tragice, a unui stimul 
meditativ sau chimic, a unei experienţe religioase 
sau artistice sublime — pot oferi experienţele cele 
mai formatoare ale vieții. 

Cu decenii în urmă, împreună cu alti opt 
adolescenţi, participam la un curs de supravieţuire în 
pădurile din Vermont. Într-o noapte târziu, când toţi 
dormeam în corturile noastre, instructorii au zbierat 
la noi să ne sculăm şi să ne îmbrăcăm rapid. Urma 
să facem o plimbare nocturnă neprevăzută. Tinandu- 
ne de mână şi mergând în şir indian prin întuneric, 
ne-am croit cu greu drum prin pădurea deasă, 
hatisurile stufoase si, spre marea noastră plăcere, o 
mlaştină noroioasă adâncă până la brâu. Uzi, 
inghetati şi acoperiţi de nămol, am ajuns în sfârşit 
într-un luminiş din apropiere, unde ni s-a spus că 
toți cei nouă ne vom petrece acolo restul nopţii 
având numai trei saci de dormit. Înţelegând 
inutilitatea protestelor noastre, oricât de vehemente, 
am unit prin fermoare sacii de dormit, ne-am 


dezbrăcat si ne-am înghesuit sub acea plapumă 
improvizată. Mulţi au înjurat, alții au promis să 
abandoneze cursul, câţiva au plâns. Dar atunci s-a 
arătat cea mai minunată privelişte. O auroră boreală 
strălucitoare a umplut cerul nopţii. Nu mai văzusem 
niciodată aşa ceva. Vârtejurile diafane de lumină, 
spectaculosul amestec al culorilor, totul pe fondul 
unui număr aparent infinit de stele. Dintr-odată m- 
am aflat în alt loc. Excursia, mlaştina, frigul, 
înghesuiala trupurilor aproape goale — toate făceau 
acum parte dintr-o întoarcere în timpuri primordiale. 
Om, natură, univers. Întins pe pământ, eram învăluit 
de dansul luminilor. Fără nici una dintre înlesnirile 
civilizaţiei, am fost absorbit de stelele îndepărtate. 
Nu ştiu cât timp am privit cerul înainte să mă 
cuprindă somnul, minute sau ore. Durata nu 
contează. Pentru un scurt moment, timpul s-a 
dizolvat. 

Episoadele având această calitate atemporală sunt 
rare. Şi efemere. Timpul, în cea mai mare parte, e un 
însoțitor constant. Nepermanenta sta la baza 
experienţei. Venerăm absolutul, dar suntem legaţi de 
vremelnicie. Chiar şi acele trăsături ale cosmosului 
care par durabile — întinderea spaţiului, galaxiile 
îndepărtate, materia — sunt, toate, sub stăpânirea 
timpului. Aşa cum vom vedea în acest capitol şi în 
următorul, universul şi tot ce conţine el e nestatornic 
şi precar. 


Evoluție, entropie şi viitor 


Sub faţada stabilă a realităţii, ştiinţa a dezvăluit o 
dramă permanentă a agitatiei particulelor în care e 
tentant să atribuim evoluţiei şi entropiei rolul unor 
personaje încleştate într-o luptă perpetuă pentru 
control. În această viziune, evoluţia construieşte 


structuri, In vreme ce entropia le distruge. Pare o 
poveste multumitoare, dar, asa cum am vazut in 
capitole anterioare, există un impediment: ea nu e 
întru totul adevărată. Asemenea multor schiţe 
simplificate, ea conţine un oarecare adevăr. Evoluţia 
este implicată în construirea structurilor. Entropia 
tinde să degradeze structurile. Dar entropia şi 
evoluţia nu trag neapărat în direcții opuse. Pasul 
entropic în doi permite unei structuri să prospere 
într-un loc, atâta timp cât entropia e expulzată 
altundeva. Viaţa, una dintre principalele realizări ale 
evoluţiei, întruchipează acest mecanism, consumând 
energie de calitate înaltă, folosind-o pentru a 
menține şi ameliora aranjamentele ordonate, şi 
expulzând în mediu reziduri entropice. De-a lungul 
a miliarde de ani, schimbul cooperativ între entropie 
şi evoluţie a dat naştere unor aranjamente specifice 
desăvârşite, incluzând o viaţă şi o minte capabile să 
producă Simfonia a IX-a şi un număr incomparabil 
mai mare de vieţi şi minţi capabile să-i perceapă 
sublimul. 

Ajunşi în acest punct al călătoriei care ne-a dus 
de la big bang la Beethoven şi îndreptându-ne spre 
viitor, vor continua evoluţia şi entropia să fie factori 
decisivi care călăuzesc schimbarea? În ce priveşte 
evoluţia darwinistă, s-ar putea crede că răspunsul e 
negativ.! Dependența succesului reproductiv de 
structura genetică este motivul pentru care selecția 
darwinistă conduce de mult timp corabia evoluţiei. 
O deosebire importantă în vremurile recente ţine de 
intervenţia medicinei moderne şi, în general, de 
protecţia oferită de civilizaţie. Unor genotipuri care 
cu greu ar fi supravieţuit în vechea savană africană 
le merge foarte bine în New Yorkul de azi. În multe 
parti ale lumii, profilul genetic nu mai e factorul 
dominant care determină dacă mori în copilărie sau 


zămisleşti o descendență numeroasă ca adult. 
Fireşte, nivelând porţiuni ale terenului de joc 
genetic, progresele moderne ajustează mai vechi 
presiuni selective, iar astfel exercită propriul tip de 
influență evolutivă. Cercetătorii semnalează de 
asemenea numeroase presiuni care induc tendinţe în 
fondul genetic, între care obiceiurile alimentare (de 
exemplu, dietele bogate în produse lactate 
favorizează sistemele digestive în care producerea 
lactozei se prelungeşte dincolo de perioada 
copilăriei), condiţiile de mediu (de exemplu, viaţa la 
mare altitudine favorizează adaptările pentru a 
supraviețui cu mai puţin oxigen) şi preferinţele în 
alegerea partenerului (de exemplu, în unele tari 
înălţimea medie tinde să evolueze către staturi 
considerate mai atrăgătoare de persoanele active în 
reproducere).? Dar cel mai mare impact îl are 
pesemne capacitatea nou descoperită de a edita 
direct profilele genetice. Tehnici care progresează 
rapid pot extinde mecanismele variaţiei genetice — 
mutatiile aleatorii şi amestecul sexual — pentru a 
include proiectul deliberat. Dacă un cercetător ar 
descoperi o reconfigurare genetică extinzând durata 
vieţii la două sute de ani, având ca efecte secundare 
o piele azurie, o statură de trei metri şi un libido 
vorace pentru indivizi de aceeaşi culoare, evoluţia ar 
acţiona foarte vizibil, un grup autoselectat de 
umanoizi longevivi de tipul Na’vi răspândindu-se 
rapid. Cu posibilitatea de a remodela in intregime 
viata si, poate, de a proiecta o versiune de constiinta 
senzorială — biologică, artificială sau o varietate 
hibridă — ale cărei puteri să depăşească mult 
capacităţile noastre actuale, e greu de spus unde vor 
duce toate acestea. 

Pentru entropie, răspunsul la întrebarea privind 
relevanta ei în viitor este cu siguranţă afirmativ. Cu 


multe capitole în urmă am văzut că legea a doua a 
termodinamicii e o consecință generală a aplicării 
rationamentului statistic legilor de bază ale fizicii. E 
posibil ca viitoare descoperiri să revizuiască legile 
pe care acum le considerăm fundamentale? Aproape 
sigur. Îşi vor păstra entropia şi legea a doua rolul 
explicativ proeminent? De asemenea, aproape sigur. 
În tranziţia de la cadrul clasic la cel radical diferit al 
fizicii cuantice, aparatul matematic care descrie 
entropia şi legea a doua a necesitat o actualizare, dar 
fiindcă aceste concepte rezultă din raționamente 
probabilistice absolut generale, ele rămân la fel de 
valabile. Anticipam că la fel se va întâmpla, 
indiferent de viitoarele evoluţii în înţelegerea fizicii. 
Nu-i vorba că nu ne putem imagina legi fizice care 
să facă entropia şi legea a doua irelevante, dar aceste 
legi ar trebui să încalce flagrant caracteristicile 
realităţii inerente în tot ce ştim şi tot ce am măsurat, 
încât majoritatea fizicienilor exclud din capul 
locului o asemenea posibilitate. 

În imaginarea viitorului, o incertitudine mai mare 
se leagă de controlul asupra mediului ce va putea fi 
exercitat de noi sau de o inteligenţă ce va să vină. Ar 
putea viata inteligentă să controleze destinul pe 
termen lung al stelelor, galaxiilor sau chiar al 
cosmosului în întregime? Ar putea o asemenea 
inteligență să transfere deliberat entropia la scări 
vaste, reducând-o efectiv pe întinderi enorme ale 
spaţiului, o versiune la scară cosmică a pasului 
entropic în doi? Ar putea chiar avea capacitatea de a 
proiecta şi crea întregi noi universuri? Oricât de 
incredibile ar părea aceste acţiuni, ele se situează în 
limitele posibilului. Dilema pentru noi e că impactul 
lor asupra viitorului depăşeşte cu totul capacitatea 
noastră de predictie. Chiar şi într-o lume 
deterministă, din care lipseşte liberul-arbitru 


traditional, largul repertoriu comportamental al 
inteligenţei — versiunea de libertate pe care o 
dobândeşte inteligenţa — face ca anumite tipuri de 
predictie sa fie esențialmente imposibile. Fara 
îndoială că în viitor gândirea va dispune de metode 
şi tehnologii de calcul incomparabile, dar bănuiesc 
că prezicerea unor evoluţii pe termen lung aflate în 
strânsă legătură cu viata şi inteligența va rămâne 
imposibilă. 

Şi atunci, cum să procedăm? 

Vom presupune că legile fizicii cunoscute în 
prezent, acţionând în modul nedirijat în care e de 
presupus că au făcut-o de la big bang încoace, vor fi 
influența dominantă care  călăuzeşte evoluția 
cosmică. Nu vom lua în considerare posibilitatea ca 
legile înseşi sau chiar „constantele“ numerice ale 
naturii să se schimbe. Nici posibilitatea ca aceste 
legi sau constante să se modifice deja lent, 
modificări care în prezent sunt poate prea mici ca să 
lase vreo urmă, dar care s-ar putea să existe, iar la o 
scară temporală vastă să se acumuleze, ducând la 
schimbări substanţiale.* Şi nici posibilitatea ca 
domeniul asupra căruia o viitoare inteligență va 
exercita un control structural să se extindă la scara 
galaxiilor şi mai departe. Într-adevăr, sunt o mulțime 
de „nu“ şi „nici“. Dar, în lipsa oricăror dovezi care 
să ne călăuzească, investigarea acestor posibilităţi ar 
însemna să bâjbâim în întuneric. Dacă aceste 
presupuneri contravin aşteptărilor voastre privind 
viitorul, puteţi considera că expunerea din capitolul 
de fata şi din cel următor reflectă evoluţii 
cosmologice care s-ar produce în absenţa unor 
asemenea schimbări sau a unei intervenții 
inteligente. Bănuiala mea este că clarificările aduse 
de viitoare descoperiri, precum şi influențele 
exercitate de viitoare inteligente, deşi neindoios 


relevante pentru detaliile expunerii care urmeaza, nu 
vor necesita rescrierea în întregime a evoluţiei 
cosmice pe care o vom examina. O presupunere 
îndrăzneață, poate, dar este drumul cel mai rapid 
pentru a înainta, şi îl vom urma cu curaj.” 

Aşa cum va reieşi limpede din paginile ce 
urmează, însuşi faptul că putem însăila o expunere 
convingătoare, chiar dacă provizorie, care 
conturează evoluția cosmică exponential de departe 
în viitor, este o realizare extraordinară, modelată de 
mâinile multora şi la fel de emblematică pentru 
nazuinta umană către coerenţă ca şi cele mai pretuite 
poveşti, mituri, religii şi creaţii artistice ale speciei 
noastre. 


Un imperiu al timpului 


Cum trebuie să ne organizăm gândirea asupra 
viitorului? Intuitia umană este rezonabil de bine 
adaptată pentru a înțelege scările temporale ale 
experienței comune, dar în analizarea unor ere 
cosmologice cheie ale viitorului vom pătrunde în 
domenii temporale atât de vaste, încât şi cele mai 
bune analogii pot oferi doar o idee vagă despre 
duratele implicate. Nu există însă o cale mai bună 
decât analogiile bazate pe dimensiuni familiare 
pentru a oferi repere într-o asemenea ascensiune 
nefamiliară; de aceea, să ne imaginăm că cronologia 
universului se extinde pe înălțimea lui Empire State 
Building, fiecare etaj reprezentând o durată de zece 
ori mai mare decât precedentul. Primul etaj 
reprezintă primii zece ani după big bang, al doilea 
etaj reprezintă o sută de ani, al treilea o mie de ani 
etc. Cum arată limpede numerele, duratele cresc 
rapid pe măsură ce urcăm de la un etaj la altul — 
simplu de spus, dar uşor de interpretat greşit. A urca, 


să zicem, de la etajul 12 la etajul 13 echivalează cu a 
examina universul de la un bilion la zece bilioane de 
ani după big bang. În ascensiunea acelui singur etaj 
s-au scurs nouă bilioane de ani, considerabil mai 
mult decât întreaga durată reprezentată de toate 
etajele precedente. Acelaşi tipar rămâne valabil pe 
măsură ce continuăm să urcăm: durata reprezentată 
de fiecare etaj e cu mult mai mare, exponential mai 
mare, decât durata reprezentată de etajele inferioare. 

Durata unei vieți umane fiind de aproximativ o 
sută de ani, imperiile durabile rezistând în jur de o 
mie de ani, speciile vivace perpetuându-se milioane 
de ani, etajele tot mai înalte ale Empire State 
Building reprezintă durate de un tip cu totul aparte, 
aparent veşnice. Când ajungem pe platforma de 
observaţie a zgârie-norului de la etajul 86, se vor fi 
scurs 1058 ani 
100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00¢ 
000.000.000.000.000.000.000.000.000 — de la big 
bang, o scară temporală inimaginabila care 
depăşeşte orice durată relevantă pentru orice 
strădanie umană. Şi totuşi, în pofida tuturor 
zerourilor, când ajungem în punctul cel mai înalt al 
clădirii, la etajul 102, durata reprezentată de 
platforma de observaţie va fi, prin comparație, mult 
mai mică decât grosimea stratului de vopsea care 
acoperă ultima treaptă. 

În prezent au trecut aproximativ 13,8 miliarde de 
ani de la big bang, ceea ce înseamnă că toate 
evoluţiile discutate în capitolele precedente sunt 
răspândite între parterul lui Empire State Building şi 
primele câteva trepte deasupra etajului 10. De aici 
încolo, ne îndreptăm exponential spre viitor. 

Să începem ascensiunea. 


Soarele negru 


Primii nostri strămoşi, chiar fără să înțeleagă ca 
Soarele scaldă Pământul într-o ploaie continuă de 
energie cu entropie scăzută esenţială pentru viata, au 
recunoscut importanța fundamentală a ochiului 
vigilent al cerului, o prezență arzătoare care 
supraveghează toată forfota existenţei cotidiene. 
Când Soarele apunea, ei ştiau că va răsări din nou, 
producând cel mai remarcabil şi mai de încredere 
tipar din lume. Dar, la fel de sigur, cândva ritmul 
acesta va înceta. 

Timp de aproape cinci miliarde de ani, Soarele şi- 
a susţinut masa imensă împotriva forţei zdrobitoare 
a gravitaţiei prin energia produsă de fuziunea 
nucleelor de hidrogen în miezul său. Acea energie 
alimentează un mediu frenetic de particule în 
mişcare rapidă care exercită o puternică presiune 
spre exterior. Şi, la fel cum presiunea produsă de o 
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produsă de fuziune susține Soarele, împiedicându-l 
să colapseze sub propria-i greutate enormă. Starea 
aceasta de echilibru dinamic între gravitația care 
atrage spre interior şi particulele care împing spre 
exterior se va menţine încă vreo cinci miliarde de 
ani. Apoi echilibrul se va rupe. Deşi Soarele va fi 
încă plin cu nuclee de hidrogen, prea puţine se vor 
mai afla în miezul său. Fuziunea hidrogenului 
produce heliu, nuclee care sunt mai grele şi mai 
dense decât hidrogenul, iar la fel cum nisipul 
aruncat într-un iaz dezlocuieşte apa şi se depune pe 
fund, heliul dezlocuieşte hidrogenul şi umple centrul 
Soarelui. 

Aceasta are consecințe majore. 

În centrul Soarelui sunt cele mai mari 
temperaturi, în prezent aproximativ cincisprezece 
milioane de grade, mult peste cele zece milioane de 
grade necesare pentru fuziunea hidrogenului în 


heliu. Dar fuziunea nucleelor de heliu necesita o 
temperatura in jur de o suta de milioane de grade. 
Întrucât temperatura Soarelui e departe de acest 
prag, pe măsură ce heliul înlocuieşte hidrogenul din 
zona centrală, rezerva de combustibil de fuziune 
scade. Presiunea spre exterior generată prin 
producerea energiei de fuziune în centru va scădea, 
şi ca urmare atracţia gravitaţională spre interior va 
ajunge să domine. Soarele va începe să implodeze. 
Concomitent cu colapsul impunătoarei sale mase, 
temperatura Soarelui va creşte vertiginos. Presiunea 
şi căldura intensă, dar încă departe de condiţiile 
necesare pentru a începe combustia heliului, vor 
declanşa o nouă rundă de fuziune într-un strat 
subțire de nuclee de hidrogen care înconjoară 
miezul de heliu. În aceste condiţii extreme, fuziunea 
hidrogenului va decurge într-un ritm extraordinar de 
rapid, generând o presiune spre exterior mai intensă 
decât oricând înainte, care nu numai că opreşte 
implozia, dar face ca Soarele să se dilate colosal. 

Soarta planetelor interioare depinde de echilibrul 
dintre doi factori. Cât de mult se va dilata Soarele? 
lar, în acest proces, câtă masă va pierde? Ultima 
întrebare este relevantă deoarece, cu motorul 
nuclear funcționând la capacitatea maximă, un mare 
număr de particule din stratul exterior al Soarelui 
vor fi expulzate constant în spaţiu. Pe de altă parte, 
un Soare cu o masă mai mică va exercita o atracţie 
gravitațională mai slabă, făcând ca planetele să 
migreze pe orbite mai îndepărtate. Condiţia ca raza 
traiectoriei unei planete să depăşească dilatarea 
Soarelui determină viitorul acelei planete. 

Simulările pe calculator care includ modele 
solare detaliate conchid că Mercur va pierde cursa şi 
va fi înghiţit de Soarele dilatat, vaporizându-se 
rapid. Marte, orbitând la o distanță mai mare, are un 


avantaj din start, şi va fi în siguranță. Soarta lui 
Venus e probabil pecetluita, deşi din unele simulări 
rezultă că raza noii sale orbite — deci şi a Pământului 
— va fi ceva mai mare decât cea a Soarelui.® Dar, 
chiar dacă Pământul va fi cruțat, condiţiile aici se 
vor schimba drastic. Temperatura la suprafaţa lui va 
ajunge la câteva mii de grade, suficient pentru a 
evapora oceanele, a expulza atmosfera şi a inunda 
suprafaţa cu lavă topită. Condiţii neplăcute, fără 
îndoială, dar giganticul Soare roşu revărsat pe cer va 
fi o privelişte impresionantă. Privelişte pe care, 
aproape sigur, nu o va vedea nimeni. Dacă urmaşii 
noştri vor supraviețui (reuşind să evite 
autodistrugerea, agenții patogeni letali, dezastrele 
ecologice,  asteroizii mortali şi invaziile 
extraterestre, între alte posibile catastrofe) si vor 
dori să prospere în continuare, ei vor fi abandonat de 
mult Pământul în căutarea unui cămin mai ospitalier. 

Pe măsură ce nucleele de hidrogen care 
înconjoară miezul de heliu al Soarelui continuă să 
fuzioneze, heliul suplimentar astfel produs va cădea 
spre centru, forțând miezul să se contracte si mai 
mult si producând o nouă creştere a temperaturii. La 
rândul ei, temperatura mai mare va accelera ciclul: 
viteza fuziunii hidrogenului în stratul înconjurător 
creşte, furtuna de heliu ce se abate asupra miezului 
se intensifică, iar temperatura atinge valori si mai 
înalte. Peste aproximativ cinci miliarde si jumătate 
de ani, temperatura în centrul Soarelui va fi în sfârşit 
suficient de mare pentru a permite combustia 
nucleară a heliului, producând carbon şi oxigen. 
După o erupție spectaculoasă, dar de scurtă durată, 
marcând tranziția la fuziunea heliului ca sursă 
dominantă de energie a Soarelui, acesta se va 
contracta si se va stabiliza într-o configurație mai 
puțin agitată. 


Dar nou-găsita stabilitate va dura relativ putin. În 
aproximativ o suta de milioane de ani, la fel cum 
heliul mai greu a dezlocuit hidrogenul mai uşor, 
carbonul şi oxigenul, mai grele, vor face acelaşi 
lucru cu heliul, ocupând miezul Soarelui si 
expulzând heliul în straturile înconjurătoare. 
Combustia nucleară a noilor constituenți ai 
miezului, carbon si oxigen, necesită temperaturi si 
mai înalte, cel putin şase sute de milioane de grade. 
Cum temperatura în centrul Soarelui e mult sub 
acest prag, istoria se repetă: fuziunea nucleară se 
opreşte, iar atracția gravitațională spre interior 
ajunge dominantă, drept care Soarele începe să se 
contracte, şi temperatura în centru creşte din nou. 

În faza precedentă a acestui ciclu, creşterea 
temperaturii a declanşat fuziunea într-un strat de 
hidrogen care înconjoară miezul inert de heliu. 
Acum, creşterea temperaturii declanşează fuziunea 
într-un strat de heliu care înconjoară miezul inert de 
carbon şi oxigen. Dar, în caruselul acesta, 
temperatura în centru nu va atinge niciodată 
valoarea necesară pentru reinitierea combustiei 
nucleare. Masa Soarelui e prea mică, iar contracția 
nu reuşeşte să crească temperatura suficient pentru a 
iniţia fuziunea carbonului şi oxigenului în nuclee 
mai grele şi mai complexe, cum se întâmplă în 
stelele mai masive. În schimb, pe măsură ce stratul 
de heliu arde, inundând miezul cu carbon şi oxigen 
proaspăt produse, miezul va continua să se contracte 
pana când un fenomen cuantic — rezultând din 
principiul de excluziune al lui Pauli — opreşte 
implozia.” 

În 1925, fizicianul austriac Wolfgang Pauli, un 
pionier al fizicii cuantice faimos pentru sarcasmul 
său („Nu mă deranjează că gândeşti încet; mă 
deranjează că publici mai repede decât gândeşti“?), a 


înțeles că mecanica cuantică impune o limită pentru 
apropierea dintre doi electroni (mai precis, mecanica 
cuantică interzice ca două particule identice să 
ocupe aceeaşi stare cuantică, dar descrierea 
aproximativă e suficientă). Curând după aceea, 
cercetătorii au demonstrat că rezultatul lui Pauli, 
deşi se referă la microparticule, e esenţial pentru a 
înțelege destinul Soarelui şi al tuturor stelelor cu o 
masă similară. Pe măsură ce Soarele se contractă, 
electronii din miezul său sunt înghesuiți tot mai 
strâns, până când densitatea electronilor atinge 
limita specificată de rezultatul lui Pauli. Când 
continuarea contractiei ar încălca principiul lui 
Pauli, intervine o puternică forță de repulsie 
cuantică, electronii rămân pe poziţie, îşi reclamă 
spaţiul personal şi refuză să fie şi mai strâns 
impachetati. Contractia Soarelui se opreşte.” 

Departe de centru, straturile exterioare ale 
Soarelui vor continua să se extindă şi să se răcească, 
iar până la urmă se vor pierde în spaţiu, lăsând în 
urmă o sferă de carbon şi oxigen uimitor de densă, o 
aşa-numită stea pitică albă, care va străluci timp de 
încă câteva miliarde de ani. Fără temperatura 
necesară pentru alte reacţii de fuziune nucleară, 
energia termică se va disipa încet în spaţiu, iar, 
asemenea ultimelor licăriri ale unui tăciune, 
rămăşița Soarelui se va răci şi va păli, 
transformându-se într-un glob îngheţat şi întunecat. 
Cu câteva trepte deasupra etajului 10, Soarele va 
deveni negru. 

Este un sfârşit paşnic, mai ales în comparaţie cu 
finalul cataclismic care ar putea să aştepte întregul 
univers în timp ce continuăm să urcăm spre etajul 
următor. 


Marea destrămare 


Aruncati un mar in sus, iar atracţia implacabilă a 
gravitaţiei terestre îi va încetini treptat viteza. E un 
exercițiu banal, dar cu profundă semnificație 
cosmologică. Încă de la observaţiile lui Edwin 
Hubble din anii 1920 ştim că spaţiul se extinde: 
galaxiile se îndepărtează rapid unele de altele. Dar, 
la fel cum se întâmplă cu mărul, atracţia 
gravitațională a fiecărei galaxii asupra tuturor 
celorlalte va trebui negreşit să încetinească exodul 
cosmic. Spaţiul se extinde, dar viteza expansiunii 
trebuie să scadă. În anii 1990, două echipe de 
astronomi au purces să măsoare ritmul încetinirii 
cosmice. După aproape un deceniu de eforturi, ei şi- 
au anunțat rezultatele — şi au şocat lumea 
stiintifica." Aşteptările erau greşite. Prin observaţii 
minutioase ale unor explozii de  supernovă 
îndepărtate, faruri puternice care pot fi văzute şi 
măsurate cu claritate de la un capăt la altul al 
cosmosului, ei au descoperit că expansiunea nu 
încetineşte, ci e accelerată. lar această ambalare 
cosmică nu datează de azi, de ieri. Cercetătorii 
consternați s-au aflat în fata unor observaţii 
astronomice care stabileau că expansiunea prinde 
viteză de cinci miliarde de ani încoace. 

Expectativa unei decelerări a expansiunii fusese 
larg împărtăşită, fiindcă era logică. A propune o 
expansiune accelerată a spaţiului este, la prima 
vedere, la fel de absurd ca a prezice că un măr 
aruncat uşurel în sus va ţâşni spre cer precum o 
rachetă. Dacă am vedea un asemenea fenomen bizar, 
am căuta o forță ascunsă, o influență scăpată din 
vedere, răspunzătoare de propulsarea mărului. În 
mod similar, când datele au furnizat dovezi 
copleşitoare că expansiunea spaţiului e accelerată, 
cercetătorii şi-au venit în fire, s-au aprovizionat cu 
cretă şi au pornit în căutarea cauzei. 


Principala explicație invocă o caracteristică 
esenţială a relativităţii generale a lui Einstein pe care 
am întâlnit-o în discuţia despre cosmologia 
inflationara din capitolul 3." Să ne amintim că, 
potrivit atât lui Newton, cât şi lui Einstein, agregate 
de materie precum planetele şi stelele exercită 
familiara atracţie gravitațională, dar în abordarea lui 
Finstein repertoriul gravitaţiei se lărgeşte. Dacă o 
regiune a spaţiului nu conţine nici un agregat 
material, ci e umplută uniform cu un câmp de 
energie — imaginea mea preferată, prezentată 
anterior, este aburul care umple uniform o saună —, 
forța gravitaţională rezultantă e repulsiva. În 
cosmologia inflaționară, cercetătorii presupun că o 
astfel de energie e conținută într-un tip exotic de 
câmp (câmpul inflaton), iar, conform teoriei, 
puternica sa gravitație repulsivă a declanşat big 
bang-ul. Deşi acel eveniment s-a produs cu aproape 
paisprezece miliarde de ani în urmă, putem urma o 
abordare analoagă pentru a explica expansiunea 
accelerată a spaţiului pe care o observăm în prezent. 

Dacă ne imaginăm că întregul spaţiu e umplut 
uniform cu un alt câmp de energie — o numim 
energie întunecată fiindcă nu generează lumină, dar 
energie invizibilă ar fi la fel de potrivit —, putem 
explica de ce galaxiile se îndepărtează în mare grabă 
unele de altele. Fiind agregate de materie, galaxiile 
exercită gravitație atractivă, atrăgându-se reciproc şi 
încetinind astfel exodul cosmic. Fiind răspândită 
uniform, energia întunecată exercită gravitație 
repulsivă, împingând spre exterior, iar astfel 
accelerând exodul cosmic. Pentru a explica 
expansiunea accelerată observată de astronomi, pur 
şi simplu trebuie ca forța de respingere a energiei 
întunecate să depăşească atracţia colectivă a 
galaxiilor. Şi nu cu mult. În comparaţie cu dilatarea 


violentă a spațiului la big bang, în prezent 
expansiunea e domoală, aşa încât o cantitate infimă 
de energie întunecată e suficientă. Într-adevăr, într- 
un metru cub tipic de spațiu, cantitatea de energie 
întunecată necesară pentru a asigura accelerarea 
observată a galaxiilor ar tine aprins un bec de 100 W 
timp de aproximativ cinci bilionimi (5x10) de 
secundă — ridicol de puțin. Dar spaţiul conţine o 
mulțime de metri cubi. Forţa repulsivă cu care 
contribuie fiecare dintre aceştia se combină, 
rezultând o forță îndreptată spre exterior capabilă să 
producă expansiunea accelerată măsurată de 
astronomi. 

Argumentele în favoarea energiei întunecate sunt 
pasionante, dar indirecte. Nimeni n-a descoperit o 
metodă prin care să capteze energia întunecată, să-i 
stabilească existența şi să-i examineze direct 
proprietăţile. Cu toate acestea, fiindcă justifică atât 
de bine observaţiile, energia întunecată a devenit 
explicația de facto pentru expansiunea accelerată a 
spaţiului. Mai puţin clar însă e comportamentul pe 
termen lung al energiei întunecate. lar pentru a 
prevedea viitorul îndepărtat, e esențială examinarea 
sistematică a tuturor posibilităților. În cea mai 
simplă variantă, compatibilă cu toate observaţiile, 
valoarea energiei întunecate nu se schimbă la scara 
timpului cosmic. Dar simplitatea, deşi preferabilă 
conceptual, nu are nici un drept fundamental asupra 
adevărului. Descrierea matematică a energiei 
întunecate îi permite acesteia să scadă, punând frână 
expansiunii accelerate, sau să crească, accelerând şi 
mai mult expansiunea. Privind de la etajul 11, 
această din urmă situaţie — gravitație repulsivă care 
devine mai puternică — e posibilitatea cea mai 
nefavorabilă; dacă se realizează, ne precipităm către 
un final violent pe care fizicienii îl numesc marea 


destramare [big rip]. 

În timp, o forţă gravitațională repulsivă tot mai 
puternică ar triumfa asupra oricărei forțe de 
coeziune, cu rezultatul că totul s-ar dezagrega. 
Corpul nostru e menținut intact de forța 
electromagnetică, care leagă laolaltă constituentii 
atomici şi moleculari, precum şi de forța nucleară 
tare, care leagă laolaltă protonii şi neutronii în 
interiorul nucleelor atomice. Fiindcă aceste forte 
sunt mult mai puternice decât împingerea provocată 
în prezent de expansiunea spaţiului, corpul rămâne 
intact. Dacă va latiti, nu e din cauza expansiunii 
spațiului. Dar dacă intensitatea forței repulsive 
devine tot mai mare, spaţiul din interiorul corpului 
va ajunge să exercite o asemenea presiune 
expansionista, încât va învinge forțele 
electromagnetică şi nucleară care ne mențin 
integritatea. Ne vom umfla, iar în cele din urmă vom 
exploda, la fel ca tot restul. 

Amănuntele depind de ritmul în care creşte 
gravitația  repulsivă, dar, într-un exemplu 
reprezentativ calculat de fizicienii Robert Caldwell, 
Marc Kamionkowski şi Nevin Weinberg, peste 
aproximativ douăzeci de miliarde de ani gravitația 
repulsivă va dezagrega roiurile de galaxii; circa un 
miliard de ani mai târziu, stelele care alcătuiesc 
Calea Lactee se vor risipi ca scânteile unui foc de 
artificii; peste încă vreo şaizeci de milioane de ani, 
Pământul şi celelalte planete ale sistemului solar vor 
fi expulzate din vecinătatea Soarelui; câteva luni 
mai târziu forța gravitațională repulsivă dintre 
molecule va face ca stelele şi planetele să 
explodeze, şi vor trebui să mai treacă doar treizeci 
de minute pentru ca respingerea dintre particulele 
care constituie atomii individuali să devină atât de 
puternică, încât până şi aceştia să se destrame." 


Starea finală a universului depinde de natura 
cuantică a spațiului şi timpului, în prezent 
necunoscută. În termeni vagi, lipsiţi deocamdată de 
rigoare matematică, e posibil ca gravitația să sfâşie 
în bucăţi însăşi țesătura spatiului-timp. Realitatea a 
început cu o explozie, iar cândva, înainte să 
ajungem la etajul 11, o sută de miliarde de ani mai 
târziu, ea s-ar putea încheia cu o destrămare. 

Deşi observaţiile actuale admit posibilitatea ca 
energia întunecată să devină mai puternică, eu şi 
multi alti fizicieni considerăm că e improbabil. Când 
studiez ecuațiile, rămân cu senzaţia că da, 
matematica funcționează, deşi cu greu, dar nu, 
ecuațiile nu sunt naturale sau convingătoare. Este o 
apreciere bazată pe decenii de experiență, nu o 
demonstrație matematică, aşa încât, desigur, ar putea 
fi greşită. Ea ne oferă însă suficiente motive pentru a 
fi optimişti şi a presupune că marea destrămare nu 
va face ca următoarele etaje ale Empire State 
Building să fie irelevante. Acestea fiind zise, să 
continuăm ascensiunea pe firul timpului. 

Nu e nevoie să urcăm prea mult pentru a întâlni 
următorul eveniment crucial. 


Falezele spațiului 


Dacă intensitatea forței gravitaționale repulsive nu 
creşte, ci rămâne constantă, putem cu toții respira 
usurati; nu trebuie să ne mai îngrijorăm că vom fi 
făcuţi fărâme de expansiunea spaţiului. Dar fiindcă 
gravitația repulsivă va continua să îndepărteze 
galaxiile într-un ritm accelerat, pe termen lung ea va 
avea totuşi o consecință profundă: peste aproximativ 
un bilion de ani, viteza de recesie a galaxiilor 
îndepărtate va atinge şi va depăşi viteza luminii — 
părând astfel să încalce cea mai faimoasă regulă din 


universul lui Einstein. O analiză mai atentă arată că, 
de fapt, regula rămâne valabilă: afirmaţia lui 
Einstein că nimic nu poate depăşi viteza luminii se 
referă doar la viteza obiectelor care se mişcă prin 
spaţiu. Galaxiile abia dacă se mişcă prin spaţiu. Ele 
nu sunt dotate cu motoare de rachetă. La fel cum 
petele de vopsea albă de pe o bucată de spandex se 
îndepărtează unele de altele atunci când materialul 
se întinde, galaxiile sunt, în cea mai mare parte, 
tintuite de țesătura spatiului-timp şi se îndepărtează 
unele de altele fiindcă spaţiul se dilată. Cu cât două 
galaxii sunt mai departe una de alta, cu atât între ele 
există mai mult spaţiu care să se dilate, şi cu atât ele 
se vor îndepărta mai rapid. Legea lui Einstein nu 
impune nici o limită pentru viteza unei asemenea 
îndepărtări. 

Limita vitezei luminii rămâne totuşi 
semnificativă. Lumina emisa de fiecare galaxie se 
deplasează prin spațiu. La fel cum un caiacist nu va 
înainta daca vâsleşte împotriva curentului cu o 
viteză mai mică decât a acestuia, lumina emisă de o 
galaxie care se îndepărtează cu o viteză mai mare 
decât cea a luminii nu va avea nici o sansa să ajungă 
până la noi. Străbătând spațiul, lumina nu poate 
învinge distanța până la Pământ, care creşte cu o 
viteză superioară celei a luminii. Drept urmare, 
atunci când viitorii astronomi vor privi dincolo de 
stelele învecinate, îndreptându-şi telescoapele către 
adâncurile cerului nocturn, ei nu vor vedea decât 
bezna de nepătruns. Galaxiile îndepărtate vor fi 
alunecat dincolo de limitele a ceea ce astronomii 
numesc orizontul cosmic. Va fi ca şi cum ele ar fi 
căzut de pe o faleză aflată la marginea spaţiului. 

M-am concentrat asupra galaxiilor îndepărtate 
fiindcă cele aflate relativ aproape, un roi de 
aproximativ treizeci de galaxii numit Grupul Local, 


vor continua să fie însoțitorii noştri cosmici. Într- 
adevăr, când vom ajunge la etajul 11, Grupul Local, 
dominat de galaxiile Calea Lactee şi Andromeda, 
probabil că se vor fi contopit într-o preconizată 
viitoare uniune pe care astronomii au botezat-o 
Lactomeda (eu aş fi votat pentru Androlactea).* 
Stelele din Lactomeda vor fi suficient de aproape 
unele de altele pentru ca atracția gravitațională 
reciprocă să reziste expansiunii spaţiului şi să 
mențină intactă asociaţia stelară. Dar întreruperea 
contactului cu galaxiile mai îndepărtate va fi o 
pierdere enormă. Prin observarea minuțioasă a 
galaxiilor îndepărtate, Edwin Hubble a înțeles 
pentru prima oară că spațiul se extinde, o 
descoperire confirmată şi rafinată de un secol de 
observații ulterioare. Fără acces la galaxiile 
îndepărtate, vom pierde un instrument de 
diagnosticare fundamental pentru a urmări 
expansiunea spațiului. Datele care ne-au călăuzit 
către înțelegerea big bang-ului şi a evoluţiei cosmice 
nu vor mai fi disponibile. 

Astronomul Avi Loeb a sugerat că stelele cu 
viteză mare care vor scăpa continuu din Lactomeda 
pierzându-se în adâncurile spaţiului ar putea oferi un 
substitut pentru galaxiile îndepărtate, la fel cum 
floricelele de porumb aruncate de pe o plută ne 
permit să urmărim curenții în aval. Dar chiar şi Loeb 
admite că accelerarea implacabilă a expansiunii va 
avea un impact devastator asupra capacităţii 
viitorilor astronomi de a efectua măsurători 
cosmologice precise.! Ca exemplu elocvent, la 
etajul 12, aproximativ un bilion de ani după big 
bang, extrem de importanta radiație cosmică de fond 
de microunde, care ne-a călăuzit investigaţiile 
cosmologice în capitolul 3, va fi atât de extinsă şi de 
diluată de expansiunea cosmică (în jargonul tehnic, 


atât de deplasată spre roşu), încât probabil ca va fi 
imposibil de detectat. 

Aceasta ne face să ne întrebăm: Presupunând că 
datele pe care le-am adunat şi care stabilesc că 
universul este în expansiune ar fi cumva păstrate şi 
transmise astronomilor de peste un bilion de ani, 
oare ei le-ar crede? Folosind echipamentul de ultimă 
oră, rodul unui bilion de ani de progres tehnologic, 
ei vor vedea un univers care la cele mai mari 
distanţe e cât se poate de negru, etern şi imuabil. Ne 
putem imagina că ei vor ignora nişte rezultate stranii 
provenite dintr-o eră veche şi primitivă — a noastră 
—, şi în schimb vor accepta concluzia eronată că, în 
ansamblu, universul e static. 

Chiar si într-o lume supusă unei creşteri 
implacabile a entropiei, ne-am obişnuit cu ideea că 
măsurătorile sunt mereu mai precise, bazele de date 
cresc permanent, cunoaşterea e tot mai rafinată. 
Expansiunea accelerată a spaţiului poate submina 
aceste aşteptări. Ea poate face ca informaţii esențiale 
să se îndepărteze atât de repede, încât să devină 
inaccesibile. Pentru urmaşii nostri, adevăruri 
profunde ar putea fi ca semnalele invizibile ale unui 
far aflat dincolo de orizont. 


Amurgul stelelor 


Primele stele au început să se formeze la etajul 8, 
aproximativ o sută de milioane de ani după big 
bang, şi ele vor continua să se formeze atâta timp 
cât va exista materia primă necesară. Şi cât timp va 
mai exista? Ei bine, lista ingredientelor e scurtă: e 
nevoie doar de un nor de hidrogen suficient de mare. 
Aşa cum am văzut, gravitația ia în primire norul, îl 
comprimă încet, îi încălzeşte miezul şi inițiază 
fuziunea nucleară. Cunoscând cantitatea de gaz 


conținută de galaxie şi viteza cu care formarea 
stelelor epuizează rezervele de gaz, putem estima 
cât timp va mai continua acest proces. Există 
subtilitati care complică socotelile (viteza de 
formare a stelelor într-o galaxie se poate modifica în 
timp; pe măsură ce ard, stelele redau galaxiei o parte 
din compoziţia lor gazoasă, refăcând rezervele), dar, 
pe baza unor calcule riguroase, cercetătorii au 
conchis că la etajul 14, peste aproximativ o sută de 
bilioane de ani, în marea majoritate a galaxiilor 
formarea stelelor va înceta. 

Continuând să urcăm, vom mai observa şi 
altceva. Stelele se vor stinge. Cu cât o stea e mai 
masivă, cu atât miezul ei se comprimă mai mult sub 
propria-i greutate, şi temperatura centrală e mai 
mare. lar o temperatură mai mare duce la creşterea 
vitezei reacțiilor de fuziune, deci la consumarea mai 
rapidă a rezervelor nucleare ale stelei. Dacă Soarele 
va străluci aproximativ zece miliarde de ani, stelele 
mult mai masive îşi epuizează combustibilul nuclear 
într-un timp mult mai scurt. Dimpotrivă, stelele de 
categorie muscă, cu o masă minimă de aproximativ 
o zecime din cea a Soarelui, ard mai lent, şi prin 
urmare au o viață mult mai lungă. Astronomii 
folosesc termenul generic de pitică roşie pentru o 
diversitate de asemenea stele cu masă redusă, iar 
potrivit observaţiilor probabil că ele constituie 
majoritatea stelelor din univers. "Temperaturile lor 
relativ scăzute şi arderea lentă, metodică, a 
hidrogenului (curenţii de convecţie din interiorul 
unei pitice roşii fac ca aproape întreaga provizie de 
hidrogen a stelei să fie arsă în miez) permit piticelor 
roşii să continue să strălucească timp de multe 
bilioane de ani, de mii de ori durata de viata a 
Soarelui. Dar la etajul 14, chiar şi cea mai longevivă 
pitică roşie va rămâne fără combustibil. 


Şi astfel, urcând mai departe, galaxiile vor 
semăna cu oraşele pârjolite ale unui viitor distopic. 
Cerul nopţii, cândva insufletit şi plin de stele 
strălucitoare, va fi populat acum cu tăciuni stinşi. 
Dar, fiindcă atracţia gravitațională a unei stele 
depinde numai de masa ei, indiferent dacă ea 
străluceşte cu putere sau doar mocneşte, majoritatea 
stelelor care găzduiesc planete o vor face şi în 
continuare. 

Pret de încă un etaj. 


Amurgul ordinii astronomice 


Privind cerul senin al nopţii avem impresia că 
galaxia e intesata cu stele. Nu este. Deşi pare că 
stelele sunt dispuse la mică distanță una de alta pe o 
sferă care ne înconjoară, deoarece distanțele lor față 
de Pământ sunt foarte diferite — o caracteristică pe 
care ochii noştri slabi şi apropiaţi între ei nu reuşesc 
s-o perceapă —, în realitate stelele sunt foarte departe 
unele de altele. Dacă am reduce Soarele la mărimea 
unui grăunte de zahăr şi l-am aşeza pe Empire State 
Building, ar trebui să mergem până la Greenwich, în 
Connecticut, pentru a ne întâlni cu Proxima 
Centauri, vecina noastră stelară cea mai apropiată. 
Şi nu ar fi nevoie să ne grăbim pentru a fi siguri că 
Proxima va mai fi la Greenwich când vom ajunge 
noi acolo. La această scară, vitezele stelare tipice se 
situează sub un milimetru pe oră. Ca într-un joc de-a 
prinselea jucat de nişte melci risipiţi pe o suprafață 
întinsă, doar rareori stelele se vor ciocni sau măcar 
vor trece aproape una de alta. 

Concluzia aceasta se bazează însă pe duratele 
familiare — ani, secole, milenii — şi ca atare trebuie 
reconsiderată în lumina scărilor temporale mult mai 
vaste pe care le examinăm acum. La etajul 15 vor fi 


trecut un milion de miliarde de ani de la big bang. 
Iar pe acea durată sunt mari şanse ca stelele lente si 
distantate din prezent să fi avut parte de numeroase 
întâlniri apropiate. Ce se va întâmpla într-o 
asemenea întâlnire? 

Să ne concentrăm asupra Pământului şi să ne 
imaginăm că o altă stea trece prin apropiere. În 
funcţie de masa şi traiectoria intrusului, s-ar putea 
ca atracţia lui gravitaţională să perturbe doar putin 
mişcarea Pământului. Un intrus cu masă mică şi 
care păstrează o distanță apreciabilă nu va face 
ravagii. Dar atracția gravitațională a unei stele mai 
masive care trece mai aproape ar putea cu uşurinţă 
smulge Pământul de pe orbită şi să-l expulzeze din 
sistemul solar de-a dreptul în adâncurile spațiului. 
Iar ceea ce e valabil pentru Pământ e valabil pentru 
majoritatea celorlalte planete care se rotesc în jurul 
majorităţii celorlalte stele din majoritatea celorlalte 
galaxii. Pe măsură ce urcăm pe firul timpului, tot 
mai multe planete vor fi azvârlite în spaţiu de 
atracţia gravitaţională perturbatoare a unor stele 
năbădăioase. De fapt, deşi e extrem de improbabil, 
Pământul ar putea suferi soarta aceasta mult înainte 
ca Soarele să se stingă. 

Dacă s-ar întâmpla aşa ceva, temperatura 
Pământului ar scădea continuu odată cu îndepărtarea 
de Soare. Straturile superioare ale oceanelor ar 
îngheţa, la fel ca tot ce a mai rămas pe suprafață. 
Gazele atmosferice, preponderent azot şi oxigen, s- 
ar lichefia şi ar cădea ca o ploaie. Ar putea viata 
continua? La suprafața Pământului, greu de crezut. 
Dar, aşa cum am văzut, viata prosperă — şi e posibil 
chiar sa fi apărut — în preajma orificiilor 
hidrotermale răspândite pe fundul oceanelor. 
Lumina Soarelui nu poate pătrunde până la 
asemenea adâncimi, asa încât orificiile ar fi putin 


afectate de absenta Soarelui. In schimb, o mare parte 
a energiei care le alimenteaza provine din reactii 
nucleare difuze, dar continue.! Interiorul planetei 
noastre conține un depozit de elemente radioactive 
(mai ales toriu, uraniu şi potasiu), iar pe măsură ce 
aceşti atomi instabili se dezintegrează, ei emit un 
flux de particule care încălzesc mediul. Aşadar, 
indiferent dacă Pământul se bucură sau nu de 
căldura generată de fuziunea nucleară din Soare, el 
va continua să se bucure de căldura generată de 
fisiunea nucleară din interiorul său. Dacă Pământul 
ar fi expulzat din sistemul solar, e posibil ca viaţa pe 
fundul oceanelor să continue timp de miliarde de ani 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Ciocnirile dintre stele vor dezagrega nu doar 
sisteme solare, ci, pe perioade şi mai lungi, vor 
dezagrega şi galaxii. În întâlnirile apropiate sau, 
mult mai rar, în ciocnirile frontale dintre stele 
rătăcitoare, tendința este ca viteza stelei mai masive 
să scadă, iar a celei mai uşoare să crească. (Asezati 
o minge de ping-pong pe una de baschet şi lasati-le 
sa cadă; veţi vedea că atunci când ansamblul loveşte 
solul şi ricoşează, ciocnirea provoacă o creştere 
impresionantă a vitezei mingii de ping-pong.)'? La 
fiecare asemenea întâlnire, schimbările vor fi 
îndeobşte modeste, dar pe durate vaste de timp 
efectul lor cumulativ poate produce schimbări 
semnificative ale vitezelor stelare. Rezultatul va fi 
un inventar staționar de stele lansate cu o viteză atât 
de mare, încât evadează din galaxia lor. Calcule 
detaliate arată că între etajele 19 şi 20, galaxiile 
tipice vor fi golite din cauza acestui proces. Stelele 
lor, majoritatea resturi incinerate, vor fi expulzate şi 
lăsate să rătăcească fără ţintă prin spaţiu. 

Omniprezenta ordine astronomică manifestată în 
sisteme solare şi galaxii se va dizolva; aceste 


structuri, atât de răspândite in prezent, vor deveni 
tipare pe care universul le-a retras din circulaţie. 


Undele gravitaționale şi curăţenia finală 


Dacă Pământul are noroc şi nu e înghiţit la etajul 11 
de Soarele dilatat, şi dacă nu e expulzat de vizita 
perturbatoare a vecinilor stelari, soarta lui finală va 
fi decisă de o caracteristică minunată a teoriei 
relativităţii generale, undele gravitaționale. 

În explicarea spatiului-timp curb, ideea centrală, 
dar abstractă a relativităţii generale, fizicienii recurg 
adesea la o metaforă familiară: reprezentăm 
planetele care se rotesc în jurul unei stele ca nişte 
mici bile rostogolindu-se pe o folie de cauciuc 
deformată de o bilă de bowling aşezată în mijloc. 
Dar se pune atunci întrebarea: De ce planetele nu 
urmează o traiectorie spirală, sfârşind prin a cădea 
pe stea? Doar asta e soarta inevitabilă a bilelor.” 
Răspunsul este că bilele se rostogolesc în spirală 
spre interior fiindcă pierd energie prin frecare. Într- 
adevăr, nu e nevoie de echipamente sofisticate 
pentru a detecta dovezi în acest sens: o parte din 
energia pierdută ajunge la urechile noastre, 
permitandu-ne să auzim rostogolirea bilelor pe folia 
de cauciuc. Planetele îşi menţin mişcarea orbitală, 
fiindcă în spaţiul vid practic nu există frecare. 

Chiar dacă frecarea nu este un factor, o planetă 
pierde o cantitate mică de energie la fiecare rotaţie. 
Când corpurile astronomice se mişcă, ele perturbă 
țesătura spaţiului, generând unde care se propagă 
spre exterior asemenea celor care incretesc o folie 
de cauciuc pe care o lovim repetat. Aceste ondulatii 
în țesătura spaţiului sunt undele gravitaționale 
prezise de Einstein în articolele publicate în 1916 şi 
1918. În deceniile următoare, Einstein a ezitat în 


privinţa undelor gravitationale, considerându-le, în 
cel mai bun caz, o simplă posibilitate teoretică ce nu 
va fi niciodată observată, iar în cazul cel mai rău, o 
interpretare complet eronată a ecuațiilor. 
Matematica relativităţii generale e atât de subtilă, 
încât până şi Einstein a fost uneori dezorientat. A 
fost nevoie de munca multor oameni timp de multi 
ani pentru a elabora metode sistematice de a depăşi 
aceste probleme spinoase, care altminteri ar 
zădărnici încercările de a pune expresiile 
matematice ale relativităţii generale în legătură cu 
caracteristici măsurabile ale lumii. În anii 1960, 
când aceste metode erau ferm stabilite, fizicienii au 
devenit încrezători că undele gravitaționale sunt o 
consecință incontestabilă a teoriei. Nimeni nu avea 
însă vreo dovadă experimentală sau observationala 
că ele sunt reale. 

Peste aproximativ un deceniu şi jumătate, 
lucrurile s-au schimbat. În 1974, Russell Hulse şi 
Joe Taylor au descoperit primul sistem binar de stele 
neutronice — o pereche de stele neutronice rotindu- 
se rapid una in jurul celeilalte. Observaţii 
ulterioare au stabilit că, în timp, stelele neutronice se 
apropiau în spirală, dovadă că sistemul binar pierdea 
energie. Dar unde mergea acea energie?” Taylor şi 
colaboratorii săi Lee Fowler şi Peter McCulloch au 
anunţat că pierderea de energie orbitală măsurată era 
în acord remarcabil cu predicția relativităţii generale 
privind cantitatea de energie pe care stelele 
neutronice trebuie s-o pompeze în unde 
gravitaționale.” Deşi undele gravitaționale produse 
erau prea slabe pentru a fi detectate, s-a stabilit, 
chiar dacă indirect, că undele gravitaționale sunt 
reale. 

După trei decenii şi după cheltuirea unui miliard 
de dolari, Observatorul de Unde Gravitationale prin 


Interferometrie Laser (LIGO, Laser Interferometer 
Gravitational-Wave Observatory) a mers mai 
departe, realizând prima detecție directă a 
ondulatiilor în țesătura spaţiului. Dimineaţa devreme 
în ziua de 14 septembrie 2014, doi detectori enormi, 
unul în Louisiana, şi celălalt în statul Washington, 
ambii riguros protejaţi de orice perturbatie, cu 
excepția unei unde gravitaționale, au tresărit. Şi 
exact în acelaşi fel. Cercetătorii se pregătiseră 
pentru acest moment timp de aproape o jumătate de 
secol, dar încheiaseră calibrarea noilor detectori 
perfectionati cu numai două zile în urmă. Detectarea 
aproape imediat a unui semnal a fost deopotrivă o 
surpriză şi un motiv de îngrijorare. Era real? Era o 
descoperire epocală, sau opera unui farsor — sau, 
mai rău, cineva piratase sistemul şi injectase un 
semnal fals? 

După luni de analize meticuloase în care au 
verificat gsi  răsverificat detaliile presupusei 
perturbații gravitaționale, cercetătorii au anunţat că 
o undă gravitațională strabatuse într-adevăr 
Pământul. Mai mult, analizând cu precizie tresărirea 
şi comparând-o cu rezultatele simulărilor pe un 
supercomputer ale profilului undelor gravitaționale 
produse în diverse evenimente astronomice, 
cercetătorii au inversat firul evenimentelor pentru a 
determina sursa semnalului. Ei au ajuns la concluzia 
că în urmă cu 1,3 miliarde de ani, într-o perioadă 
când pe Pământ viața multicelulară abia începea să 
se închege, două găuri negre îndepărtate se roteau 
una in jurul celeilalte tot mai strâns si mai rapid, 
apropiindu-se de viteza luminii, până când, într-o 
frenezie orbitală, s-au ciocnit. Coliziunea a generat 
o undă mareică în spațiu, un tsunami gravitațional 
atât de mare, încât puterea sa a depăşit-o pe cea a 
tuturor stelelor din toate galaxiile din universul 


observabil. Unda s-a extins in toate directiile cu 
viteza luminii, astfel încât o parte s-a îndreptat către 
Pământ, diluându-şi puterea pe măsură ce se 
răspândea într-un volum tot mai mare. Cu 
aproximativ o sută de mii de ani în urmă, când 
oamenii emigrau din savana africană, unda a 
traversat haloul de materie întunecată care 
înconjoară galaxia Calea Lactee, continuându-și 
cursa neobosită. Cu aproximativ o sută de ani în 
urmă, unda a străbătut roiul de stele al Hyadelor; 
cam pe atunci, un membru al speciei noastre, Albert 
Finstein, a început să se gândească la undele 
gravitaționale şi a scris primele articole despre 
posibilitatea existenţei lor. Peste vreo cincizeci de 
ani, în timp ce unda gonea înainte, alti cercetători au 
formulat propunerea îndrăzneață că asemenea unde 
ar putea fi detectate şi au început să planifice şi să 
proiecteze un instrument capabil s-o facă. Iar atunci 
când unda s-a aflat la numai două zile-lumină de 
Pământ, versiunea recent ameliorată a celui mai 
avansat dintre aceşti detectori a devenit operativă. 
Două zile mai târziu, cei doi detectori au tresărit 
timp de două zecimi de secundă, colectând date care 
le-au permis oamenilor de ştiinţă să reconstituie 
povestea pe care tocmai am relatat-o. Pentru această 
realizare, conducătorilor echipei, Ray Weiss, Barry 
Barish şi Kip Thorne, li s-a decernat Premiul Nobel 
pe 2017. 

Aceste descoperiri, pasionante în sine, sunt 
relevante aici fiindcă, la etajul 23, Pământul 
(presupunând că se mai află pe orbită), pierzându-şi 
energia printr-o versiune a aceluiaşi proces — 
producerea lentă, dar implacabilă, de unde 
gravitaționale —, va cădea în spirală pe Soarele de 
multă vreme mort. Pentru celelalte planete povestea 
e similară, deşi duratele pot să difere. Planetele mai 


mici perturba mai putin țesătura spaţiului, şi ca atare 
descriu spirale ale morții mai lungi, la fel şi 
planetele ale căror orbite sunt mai departe de steaua 
lor. Considerând Pământul reprezentativ pentru 
planetele care se încăpățânează să rămână pe orbită, 
conchidem că la etajul 23, împăcându-se în fine cu 
soarta, ele vor plonja pentru ultima comuniune 
violentă cu soarele lor rece. 

Pe durata stadiilor finale, galaxiile vor urma o 
secvență analoagă. În centrul majorităţii galaxiilor 
se găseşte o enormă gaură neagră, cu o masă de 
milioane sau chiar miliarde de ori mai mare decât a 
Soarelui. Urcând mai departe de la etajul 23, 
singurele stele rămase în galaxii vor fi tăciuni stinşi 
care, după ce au evitat expulzarea, se vor roti lent în 
jurul găurii negre centrale. Şi, la fel cum planetele 
se deplasează în spirală lent spre interior pe măsură 
ce energia lor orbitală e transferată undelor 
gravitaționale, acelaşi lucru se întâmplă cu stelele 
din jurul unei găuri negre galactice. Estimând rata 
acestui transfer de energie, cercetătorii au conchis că 
la etajul 24 majoritatea ramasitelor stelare vor fi 
deja consumate, căzând în abisul central întunecat al 
galaxiei.” Dacă o galaxie are razleti, stele stinse 
suficient de mici şi de îndepărtate, gaura neagră va 
oferi ajutor suplimentar, atrăgându-le implacabil şi 
ademenindu-le să se apropie puţin câte puţin de 
disoluția finală. Ţinând seama de ambele influențe, 
găurile negre centrale vor curăța majoritatea 
galaxiilor de rămăşiţele stelare la etajul 30, 10% ani 
după big bang, dacă nu mai devreme. 

La acea epocă, o plimbare prin cosmos nu va fi 
prea palpitantă. Punctat ici şi colo de planete reci, 
stele stinse şi găuri negre monstruoase, spaţiul va fi 
întunecat şi dezolant. 


Destinul materiei complexe 


În mijlocul schimbărilor ambientale extreme pe care 
le-am întâlnit, poate persista viata? Este o întrebare 
dificilă deoarece, aşa cum am subliniat la începutul 
acestui capitol, nu avem nici o idee despre cum va 
arăta viaţa în viitorul îndepărtat. O caracteristică 
aparent sigură este că viaţa de orice fel va trebui să 
controleze o energie adecvată care să-i alimenteze 
funcţiile vitale — metabolice, reproductive etc. Pe 
măsură ce stelele se sting, sunt expulzate în 
adâncurile spaţiului sau cad în spirală în găurile 
negre omnivore, această sarcină devine tot mai 
dificilă. Există idei ingenioase, precum a utiliza 
particulele de materie întunecată despre care credem 
că rătăcesc prin spațiu si pot produce energie atunci 
când se ciocnesc şi se transformă în fotoni.” Apare 
însă o problemă: chiar dacă o formă oarecare de 
viata poate avea acces la o nouă sursă de energie 
utilă, pe măsură ce continuăm ascensiunea, se va ivi 
probabil o altă ameninţare, mai importantă decât 
toate celelalte. 

Materia însăşi se poate dezintegra. 

În centrul tuturor atomilor, alcătuind toate 
moleculele şi asamblati în toate structurile materiale 
complexe, de la fiinţe vii până la stele, sunt protonii. 
Dacă protonii s-ar dezintegra într-o jerbă de 
particule mai uşoare (cum ar fi electronii şi fotonii), 
materia s-ar descompune, iar universul s-ar schimba 
radical.” Existenţa noastră atestă stabilitatea 
protonilor, cel puţin pe durate de acelaşi ordin cu 
timpul scurs de la big bang. Dar ce se va întâmpla la 
scările de timp mult mai lungi pe care le examinăm 
acum? Timp de aproape o jumătate de secol, 
fizicienii au întâlnit indicii matematice fascinante că 
pe asemenea durate de timp enorme protonii s-ar 


putea dezintegra. 

In anii 1970, fizicienii Howard Georgi si Sheldon 
Glashow au elaborat prima mare teorie unificată, un 
cadru matematic care, pe hârtie, uneşte cele trei 
forte negravitationale.*® Deşi forțele tare, slabă şi 
electromagnetică au proprietăţi extrem de diferite 
atunci când sunt examinate în experimente de 
laborator, în schema lui Georgi şi Glashow aceste 
deosebiri scad treptat pe măsură ce forțele sunt 
examinate pe distanţe tot mai mici. 

Georgi şi Glashow şi-au dat seama că legăturile 
dintre forte propuse de marea unificare implică noi 
legături între particulele de materie. lar aceste 
legături permit o serie întreagă de noi transmutări 
ale particulelor, inclusiv unele care vor duce la 
dezintegrarea protonilor. Din fericire, procesul e 
lent. Calculele lor au arătat că, dacă am ţine în 
palmă o mulțime de protoni şi am aştepta ca 
jumătate dintre ei să se dezintegreze, ar trebui să-i 
ținem vreo mie de miliarde de miliarde de miliarde 
de ani, suficient pentru a urca până la etajul 30 al 
Empire State Building. Este o predictie ciudată, ce 
poate părea imposibil de verificat. Cine ar avea 
răbdarea s-o testeze? 

Răspunsul se poate obţine printr-o metodă simplă 
şi ingenioasă. La fel cum şansele de a exista un 
câştigător la loteria din săptămâna asta sunt infime 
dacă statul reuşeşte să vândă doar câteva bilete, dar 
sporesc considerabil dacă vânzarea biletelor ia 
avânt, şansele de a asista la dezintegrarea unui 
proton dintr-un eşantion redus e infimă, dar sporesc 
considerabil dacă mărim eşantionul.”” Să umplem 
aşadar un rezervor enorm cu milioane de litri de apă 
pură (fiecare litru furnizând circa 10% protoni), să 
înconjurăm esantionul cu detectori extrem de 
sensibili şi să privim cu mare atenție, zi şi noapte, în 


căutarea semnului revelator al produsilor de 
dezintegrare ai protonului (care, potrivit teoriei 
Georgi-Glashow, sunt o particulă numită pion şi un 
anti-electron). 

A căuta reziduurile dezintegrării unui singur 
proton înotând într-o mare de însoțitori cu mult mai 
numeroşi decât firele de nisip de pe toate plajele şi 
deşerturile planetei ar face ca tradiționala căutare a 
acului în carul cu fân să pară un fleac. Şi totuşi, 
echipe de fizicieni experimentatori străluciți au 
demonstrat convingător că, dacă un proton din 
rezervor s-ar dezintegra, detectorii lor ar da alarma. 

Eram unul dintre studenţii lui Georgi la jumătatea 
anilor 1980, când a sa teorie unificată a fost supusă 
testării. Nu absolvisem şi încă mai studiam materiile 
de bază, aşa că n-am înţeles chiar tot ce se petrecea. 
Dar simţeam tensiunea aşteptării. Unitatea naturii, 
un vis urmărit cu atâta tenacitate de Finstein, era pe 
cale să fie dezvăluită. A trecut apoi un an fără 
dovada că un singur proton s-ar fi dezintegrat. Pe 
urmă încă un an. Şi încă unul. Faptul că nu a fost 
observată dezintegrarea nici unui proton le-a permis 
cercetătorilor să stabilească o limită inferioară 
pentru timpul de viata al protonului, considerată în 
prezent a fi de circa 10” ani. 

Propunerea lui Georgi şi Glashow e magnifică. 
Lăsând pe altă dată enigmele gravitaţiei cuantice, 
teoria lor înglobează celelalte trei forte ale naturii, 
precum şi toate particulele de materie cu ajutorul 
unei combinaţii elegante, riguroase şi ingenioase de 
matematică şi fizică. Este o capodoperă intelectuală. 
Cu toate acestea, în fața propunerii lor natura a 
ridicat din umeri. Mult mai târziu am discutat cu 
Georgi despre experienţă. A spus că experimentele 
dezamăgitoare sunt nişte „palme date de natură“, o 
experiență, a adăugat el, care l-a întors împotriva 


întregului program al unificării.% 

Dar programul unificarii a continuat. $i continua. 
lar o trăsătură comună aproape tuturor abordarilor 
propuse — teorii Kaluza-Klein, supersimetrie, 
supergravitatie, supercorzi, precum şi extensii mai 
directe ale teoriei marii unificări a lui Georgi şi 
Glashow (despre toate acestea puteţi citi in 
Universul elegant) — este că prezic dezintegrarea 
protonilor. Propunerile in care rata acestei 
dezintegrări e apropiată de cea din schema inițială a 
lui Georgi şi Glashow sunt imediat eliminate. Dar 
multe dintre teoriile unificării propuse prezic rate 
mai lente pentru dezintegrarea  protonului, 
compatibile cu cele mai precise limite 
experimentale. Valorile tipice merg de la 10% la 10°” 
ani, unele predicții indicând şi durate mai mari. 

Ideea este că pe măsură ce am continuat să ne 
dezvoltăm cunoaşterea matematică a cosmosului, 
dezintegrarea protonului s-a itit la aproape fiecare 
cotitură. Nu e imposibil să aranjăm ecuaţiile aşa 
încât să evităm dezintegrarea protonului, dar aceasta 
presupune adesea manipulări matematice nefireşti 
ce contravin unor rezultate teoretice a căror 
relevanţă pentru realitate a fost dovedită de succese 
anterioare. De aceea, numeroşi teoreticieni admit că 
protonii într-adevăr se dezintegrează. S-ar putea să 
nu fie aşa, iar în notele finale examinez succint 
alternativa." Dar aici, pentru a fi concret, voi 
considera că durata de viaţă a protonului este de 
circa 10% ani. 

Consecința este că, pe măsură ce continuăm să 
urcăm de la etajul 38, toţi atomii care s-au combinat 
în toate moleculele care s-au asamblat în toate 
structurile care au apărut vreodată în cosmos — 
pietre, apă, iepuri, copaci, tu, eu, planete, sateliți, 
stele etc. — se vor dezintegra. Totul se va 


descompune. Universul va fi constituit doar din 
particule elementare, in majoritate electroni, 
pozitroni, neutrini şi fotoni, străbătând un cosmos 
punctat ici si colo de găuri negre linistite, dar 
vorace. 

La etajele inferioare, problema dominantă pentru 
viață este să-şi asigure energia adecvată, de calitate 
înaltă şi cu entropie joasă, care să alimenteze 
procesele materiei insufletite. De la etajul 38 în sus, 
se pune o problemă mai profundă. Odată cu 
disoluția atomilor şi moleculelor, însuşi eşafodajul 
vieţii şi al majorităţii structurilor din cosmos se va 
nărui. Dacă viaţa a reuşit să ajungă până aici, se va 
izbi acum de obstacolul final? Poate că da. Sau 
poate că la scările de timp pe care le examinăm — de 
peste un miliard de miliarde de miliarde de ori 
actuala vârstă a universului — viata va fi evoluat într- 
o formă care a renunțat de mult la nevoia unei 
arhitecturi biologice, indispensabilă în prezent. 
Poate că înseşi categoriile de viață şi minte vor 
părea grosiere şi greoaie în raport cu viitoare 
încarnări ce necesită caracterizări complet noi. 

La baza unor asemenea speculații sta 
presupunerea că viaţa şi mintea nu sunt dependente 
de un anumit substrat fizic, precum celule, corpuri şi 
creiere, ci sunt ansambluri de procese integrate. 
Până în prezent, biologia a monopolizat activitățile 
vieţii, dar s-ar putea ca aceasta să reflecte doar 
capriciile selecţiei naturale pe planeta Pământ. Dacă 
un alt aranjament de particule fundamentale ar reuşi 
să execute fidel procesele vieții şi ale minţii, atunci 
sistemul acela va trăi şi va gândi. 

Strategia noastră aici e să adoptăm perspectiva 
cea mai largă şi să considerăm posibilitatea ca un 
anumit tip de minte gânditoare să existe chiar şi în 
absenţa atomilor complecşi şi moleculelor. Aşa încât 


ne punem intrebarea: cu restrictia unica, dar absolut 
inflexibilă, ca procesele gândirii să se conformeze 
pe deplin legilor fizicii, poate dăinui gândirea 
nedefinit? 


Viitorul gândirii 


A evalua viitorul gândirii poate că reflectă o 
încredere exagerată. Din experiența personală, 
fiecare dintre noi ştim ce înseamnă să gândeşti, dar 
aşa cum am văzut limpede în capitolul 5, ştiinţa 
riguroasă a minţii e abia la începuturile ei. În ce 
priveşte ştiinţa mişcării, am progresat de la legile lui 
Newton la cele radical diferite ale lui Schrödinger în 
mai puţin de trei secole, deci cum am putea spera să 
spunem ceva relevant despre viitorul gândirii pe 
durate de timp pentru care un miliard de secole 
aproape că nu contează? 

Întrebarea evocă una dintre temele noastre 
centrale. Universul poate şi trebuie înţeles dintr-o 
gamă larga de perspective. Explicatiile rezultante, 
fiecare dintre ele relevanta pentru anumite tipuri de 
întrebări, trebuie până la urmă sintetizate într-o 
narațiune coerentă, dar putem progresa cu unele 
dintre aceste poveşti chiar şi având o cunoaştere 
limitată a multor altora. Newton n-a avut nici cea 
mai vagă idee despre fizica cuantică, şi totuşi a 
construit cu succes o teorie a tipului de mişcare cu 
care ne întâlnim în lumea cotidiană. Când a apărut 
fizica cuantică, edificiul lui Newton nu a fost 
demolat. A fost renovat. Mecanica cuantică a oferit 
o nouă fundaţie care a extins raza de acţiune a 
ştiinţei şi a dat structurii newtoniene o interpretare 
complet nouă. 

E posibil ca actualele considerații matematice 
asupra viitorului minţii să se dovedească irelevante. 


În fond, dacă nu cunoşti bine istoria fizicii şi a 
filozofiei, probabil că nu ai auzit despre descrierea 
entelehială a mişcării de către Aristotel, sau despre 
teoria lui Empedocle asupra văzului ca focul-din- 
ochi. Atunci când noi, oamenii, explorăm, aproape 
sigur înțelegem unele lucruri — de fapt, multe lucruri 
— complet greşit. Dar, la fel ca în cazul fizicii 
newtoniene, există o şansă ca asemenea reflecţii 
asupra minţii să fie cândva considerate parte a unei 
cronici mai cuprinzătoare. Cu acest optimism, 
rațional şi temperat, vom examina viitorul îndepărtat 
al gândirii. 

În 1979, Freeman Dyson a scris un articol 
vizionar despre viitorul îndepărtat al vieţii şi al 
minţii.? Îl vom urma îndeaproape, încorporând 
actualizări bazate pe progrese teoretice şi observaţii 
astronomice mai recente. Abordarea lui Dyson, la 
fel ca a noastră pe tot cuprinsul acestor pagini, 
adoptă un punct de vedere fizicalist asupra minţii, 
considerând că actul gândirii e un proces fizic supus 
în întregime legilor fizicii. Şi întrucât înţelegem 
rezonabil de bine cum vor evolua caracteristicile de 
ansamblu ale universului în viitorul îndepărtat, 
putem investiga dacă vor continua să existe medii 
primitoare pentru gândire. 

Pentru început, să ne gândim la creier. Între alte 
însuşiri, creierul e cald. El consumă în permanență 
energie, cu care noi îl aprovizionăm grație faptului 
că mâncăm, bem şi respirăm; el efectuează o 
mulțime de procese fiziochimice care îi modifică 
detaliile configurației (reacţii chimice, rearanjări 
moleculare, mişcări ale particulelor etc.); şi 
eliberează căldură reziduală în mediu. Când creierul 
gândeşte (şi face tot ce mai fac creierele), el repetă 
astfel o secvenţă cu care ne-am întâlnit prima oară 
în capitolul 2, când am analizat motoarele cu aburi. 


La fel ca în acel model, căldura eliberată de creier în 
mediul înconjurător transportă entropie, pe care el o 
absoarbe şi totodată o generează prin funcționarea 
sa internă. 

Dacă, din indiferent ce motiv, un motor cu aburi 
nu poate elimina entropia acumulată, mai devreme 
sau mai târziu va înceta să funcţioneze. De o soartă 
similară va avea parte un creier care, din indiferent 
ce motiv, nu se poate debarasa de rezidurile 
entropice pe care funcţionarea sa le produce fără 
încetare. lar un creier care nu mai funcţionează e un 
creier care nu mai gândeşte. Acesta e un posibil 
impediment pentru durabilitatea unei gândiri bazate 
pe creier. Pe măsură ce universul înaintează tot mai 
departe in viitor, îşi vor menţine creierele 
capacitatea de a expulza căldura reziduală pe care o 
produc? 

Nimeni nu aşteaptă de la creierele umane să fie o 
prezență constantă în timp ce urcăm din prezent 
către etajele superioare. Şi, în mod cert, când vom fi 
urcat suficient pentru ca atomii să înceapă a se 
dezintegra în particule fundamentale, aglomerările 
moleculare de orice fel vor deveni tot mai rare. Dar 
necesitatea de a putea elimina căldura reziduală e 
atât de generală, încât se aplică oricărei configurații 
de orice tip în care are loc procesul gândirii. Prin 
urmare, întrebarea esențială este dacă o asemenea 
entitate — s-o numim Gânditorul —, indiferent de 
modul cum este proiectată sau construită, poate să 
elimine căldura pe care gândirea sa o generează în 
mod necesar. Dacă Gânditorul nu reuşeşte să facă 
acest lucru, el se va supraîncălzi şi va arde în 
propriile deşeuri entropice. lar dacă constrângerile 
impuse de legile fizicii într-un univers în expansiune 
dictează că, mai devreme sau mai târziu, toţi 
Gânditorii de pretutindeni sunt sortiti să eşueze in 


sarcina aceasta indispensabilă de evacuare a 
entropiei, viitorul gândirii înseşi va fi periclitat. 

Pentru a evalua viitorul gândirii, trebuie deci să 
înțelegem fizica gândirii. De câtă energie are nevoie 
Gânditorul pentru a gândi, şi câtă entropie generează 
procesul gândirii? În ce ritm trebuie Gânditorul să 
expulzeze căldura reziduală, şi în ce ritm poate 
universul s-o absoarbă? 


A gândi lent 


În capitolul 2 am subliniat că entropia numără 
rearanjările constituentilor microscopici ai unui 
sistem fizic — particulele sale — care „arată aproape 
la fel“. În analizarea Gânditorului, există un mod 
deosebit de util de a reformula acest enunţ. Dacă un 
sistem are entropie scăzută, configuraţia particulelor 
sale este una dintr-un număr relativ mic de 
posibilități care toate arată la fel — una dintr-un 
număr relativ mic de dubluri. În consecință, a vă 
spune in care dintre aceste configurații posibile se 
găseşte efectiv sistemul înseamnă a vă oferi doar o 
cantitate mică de informaţie. La fel cum aş specifica 
o anumită cutie cu supă de roşii Campbell de pe 
raftul slab aprovizionat al unei băcănii, aş distinge 
această configurație anume de particule dintr-un 
număr redus de posibilități. Dacă un sistem are 
entropie înaltă, configuraţia particulelor sale este 
una dintr-un număr foarte mare de posibilități care 
toate arată la fel — una dintr-un număr foarte mare 
de dubluri. În consecință, a vă spune în care dintre 
aceste configurații posibile se găseşte efectiv 
sistemul înseamnă a vă oferi o mulţime de 
informaţii. La fel cum aş specifica o anumită cutie 
cu supă de roşii de pe raftul supraîncărcat al unei 
băcănii, aş distinge această configurație anume de 


urmare, pentru un sistem cu entropie scăzută, 
configuraţia particulelor sale are un conținut redus 
de informaţie; pentru un sistem cu entropie înaltă, 
configurația particulelor sale are un conținut ridicat 
de informaţie 

Legătura dintre entropie şi informatie e 
importantă, fiindcă indiferent unde are loc gândirea 
— într-un creier uman sau în Gânditorul abstract —, a 
gândi înseamnă a procesa informaţie. Raportul 
informatie-entropie ne spune aşadar că procesarea 
informaţiei, funcția gândirii, poate fi descrisă şi ca o 
procesare a entropiei. Şi deoarece, după cum poate 
vă aduceți aminte din capitolul 2, procesarea 
entropiei — deplasarea entropiei dintr-un loc într- 
altul — necesită un transfer de căldură, avem un 
amalgam de trei concepte: gândire, entropie şi 
căldură. Dyson a folosit versiunea matematică a 
legăturilor dintre acestea pentru a calcula cantitatea 
de căldură pe care Gânditorul trebuie s-o expulzeze 
în funcţie de numărul gândurilor sale. (Pentru cei 
interesați de matematică, formula se găseşte în 
notele finale.) Multe gânduri înseamnă că trebuie 
eliminată o cantitate mare de căldură. Mai puţine 
gânduri, mai puţină căldură de eliminat. 

Pentru a-şi alimenta gândirea, Gânditorul trebuie 
să extragă energie din mediul său. Şi întrucât 
căldura este ea însăşi o formă de energie, cantitatea 
de energie absorbită de Gânditor trebuie să fie mai 
mare decât cantitatea de căldură pe care trebuie s-o 
elimine. Energia absorbită are o calitate mai înaltă 
(ca să poată fi uşor folosită) decât căldura eliminată 
(care e un reziduu, deci va fi dispersată), dar 
Gânditorul nu poate să elimine mai multă energie 
decât absoarbe. Calculele lui Dyson stabilesc 
cantitatea minimă de energie de înaltă calitate pe 


care Ganditorul trebuie s-o absoarba din mediu, iar 
astfel cuantifică problema: pe măsură ce stelele se 
sting, sistemele solare se dezagregă, galaxiile se 
dispersează, materia se dezintegrează, iar universul 
se extinde şi se răceşte, Gânditorul se va confrunta 
cu sarcina tot mai dificilă de a aduna energia 
concentrată, de calitate înaltă şi cu entropie scăzută, 
de care are nevoie pentru a continua să cugete. 
Proviziile imputinandu-se, Gânditorul are nevoie de 
o strategie eficientă pentru gestionarea resurselor şi 
evacuarea deşeurilor — altfel spus, un plan detaliat 
pentru a absorbi energie cu entropie scăzută şi a 
scăpa de căldura cu entropie înaltă. Urmându-l pe 
Dyson, să concepem un asemenea plan. 

Ca un prim pas, să facem presupunerea 
rezonabilă ca viteza proceselor interne ale 
Gânditorului, oricare ar fi acestea, sunt 
proporționale cu temperatura lui.** La temperaturi 
mai mari, particulele se mişcă cu viteză mai mare, 
astfel încât Gânditorul gândeşte mai iute, consumă 
energie mai rapid, şi deşeurile se acumulează mai 
grabnic. La temperaturi mai joase, toate acestea se 
încetinesc. Confruntat cu un univers care se extinde, 
se răceşte şi devine tot mai inert, Gânditorul, care 
aspiră să gândească în continuare cât mai mult timp 
posibil, trebuie să acorde prioritate conservării, 
efectuând o combustie lentă şi îndelungată în locul 
unei străluciri intense şi de scurtă durată. Prin 
urmare, îi recomandăm Gânditorului să se lase 
călăuzit de univers: cu timpul, el trebuie să-şi scadă 
continuu temperatura, să-şi încetinească gândirea şi 
să reducă rata cu care consumă rezervele tot mai 
sărace de energie de calitate ale universului. 

Întrucât a gândi e singurul lucru pe care-l face 
Gânditorul, perspectiva de a gândi mai lent nu e 
foarte atrăgătoare. Noi îl vom consola: „Nu înţelege 


gresit; deoarece toate procesele tale interne se vor 
incetini simultan, experienta ta subiectiva nu se va 
schimba cu nimic. Nu vei observa nici o schimbare 
în gândirea ta. Poate ti se va părea că diferite 
procese din jur decurg mai rapid, dar gândurile tale 
vor fi la fel de sprintene ca întotdeauna.“ Usurat, 
Gânditorul acceptă să urmeze strategia, dar exprimă 
o ultimă îngrijorare: „Dacă urmez această abordare, 
voi putea să gândesc mereu gânduri noi?“ 

Aceasta e întrebarea esenţială, aşa încât am 
anticipat că Gânditorul o va pune. Şi suntem 
pregătiți să-i răspundem. Matematica arată că, la fel 
cum consumul de benzină per kilometru al unei 
maşini e cu atât mai redus cu cât se conduce mai 
încet, consumul de energie per gând al Gânditorului 
e cu atât mai redus cu cât el gândeşte mai încet. 
Altfel spus, gândirea Gânditorului devine tot mai 
eficientă pe măsură ce scade temperatura. De aceea, 
el poate gândi un număr infinit de gânduri folosind 
doar o cantitate finită de energie (la fel cum o serie 
infinită, ca de pildă 1 + 5 +14 + ... , poate avea o 
sumă finită, în cazul acesta 2). Îl informăm cu 
entuziasm pe Gânditor asupra rezultatului: „Urmând 
acest plan, nu doar că vei putea gândi pentru 
totdeauna, dar o vei putea face doar cu o rezervă 
finită de energie!“ 

Exultând, fericitul Gânditor e pe cale să pună 
planul în acţiune. Dar tocmai atunci ne izbim de un 
obstacol neaşteptat. Există o consecință neplăcută a 
matematicii pe care am trecut-o cu vederea: aşa cum 
o ceaşcă cu cafea mai rece elimină mai puţină 
căldură în mediu decât una cu cafea mai fierbinte, 
cu cât temperatura Gânditorului scade, cu atât el e 
mai putin capabil să elimine căldura reziduală pe 
care o generează gândirea sa. „Mă cunoaşteţi prea 
putin“, ne aduce aminte Gânditorul, „de aceea fac 


apel la discreţie înainte să se răspândească zvonuri 
că aş avea probleme cu expulzarea deşeurilor“. 
Luăm notă. Dar tocmai în aceasta constă frumusețea 
calculului. Raționamentul presupune doar ca 
Gânditorul e supus legilor cunoscute ale fizicii şi e 
alcătuit din particule elementare precum electronii. 
Analiza e aşadar absolut generală. Nu e nevoie să 
ştim nimic despre detaliile fiziologiei sau 
construcției Gânditorului pentru a conchide că, pe 
măsură ce temperatura lui scade, rata cu care poate 
să elimine entropia va scădea sub rata cu care el 
produce entropie. În fata evidenţei, nu avem de ales 
decât să-i comunicăm vestea proastă. „Deşi a gândi 
la temperaturi tot mai joase e esenţial pentru a 
prelungi gândirea folosind doar o rezervă finită de 
energie, va veni un moment când entropia ta se va 
acumula mai repede decât o poți expulza. După 
aceea, dacă încerci să mai gândeşti, te vei mistui în 
propriile ganduri.“*° 

Înainte ca Gânditorul descurajat să poată asimila 
pe deplin ştirea, un membru al echipei noastre de 
geniu propune o soluţie: hibernarea. Gânditorul va 
trebui ca periodic să lase gândirea să se odihnească 
— să-şi deconecteze mintea şi să doarmă — încetând 
producerea de entropie, dar continuând să evacueze 
căldura reziduală. Dacă pauza în gândire e suficient 
de lungă, atunci când Gânditorul se trezeşte, el va fi 
expulzat toate deşeurile şi nu va mai fi ameninţat de 
pericolul  incinerării. Şi întrucât pe durata 
întreruperii el nu va gândi, la trezire nu va sesiza 
hiatusul. Incurajati de soluţia aceasta, propusă initial 
de Dyson în articolul său de pionierat, îl asigurăm 
pe Gânditor că în ritmul acesta gândirea poate 
continua veşnic. 

Aşa să fie oare? 


Un ultim gând despre gândire 


Două rezultate apărute în deceniile care s-au scurs 
de la articolul lui Dyson sunt relevante pentru 
strategie. Unul clarifică legătura dintre actul gândirii 
şi producerea de entropie, şi duce la o reinterpretare 
modestă a rezultatului. Celălalt aduce în discuţie 
expansiunea accelerată a spațiului, care poate 
submina în întregime concluzia, plasând gândirea 
direct în vizorul entropiei. 

Mai întâi, reinterpretarea. Esenţa rationamentului 
lui Dyson este că gândirea produce în mod necesar 
căldură. Am arătat că e plauzibil, amintind că 
gândirea e legată de informaţie, informaţia de 
entropie, iar entropia de căldură. Dar legăturile sunt 
subtile, iar idei mai recente, provenind în mare parte 
din domeniul informaticii, arată că există metode 
ingenioase de a efectua procesări elementare ale 
informaţiei — de exemplu a aduna unu şi cu unu 
pentru a obține doi — fără a degrada energia.” 
Presupunând că gândirea şi calculul au aceeaşi 
natură, un Gânditor care adoptă această strategie nu 
va genera deloc deşeuri. 

Considerente înrudite din domeniul informaticii 
arată însă că o versiune a legăturii gândire-entropie- 
căldură pe care s-a bazat analiza noastră inițială 
rămâne intactă, doar cu o uşoară schimbare de 
nuanță. Rezultatele arată că, dacă un calculator 
şterge toate bazele sale de date, se produce în mod 
necesar căldură reziduală. (Să ne amintim că, în 
general, căldura reziduală e produsă de procese care 
sunt greu de inversat, ca de pildă spargerea unui 
calcul, de aceea nu e tocmai o surpriză că ştergerile 
produc căldură.) Ţinând cont de asta, sfatul nostru 
pentru Gânditor necesită doar o uşoară modificare. 


Gânditorul poate gândi fără a trebui să evacueze 
căldură atâta timp cât el nu şterge nici o amintire. 
Dar presupunând că Gânditorul are o dimensiune 
finită, el va avea o memorie cu capacitate finită care 
mai devreme sau mai târziu se va umple. Din acest 
moment, tot ce mai poate face în interior e să 
rearanjeze informaţia fixă din memorie, rumegând 
la nesfârşit vechile gânduri — o versiune a nemuririi 
pentru care nu mulți dintre noi ar opta. Dacă 
Gânditorul îşi doreşte capacitatea creativă de a 
gândi gânduri noi, de a crea amintiri noi, de a 
explora noi teritorii intelectuale, atunci el va trebui 
să permită ştergerea unor date, producând astfel 
căldură şi readucându-ne la situația discutată în 
secțiunea precedentă şi la strategia de hibernare 
recomandată acolo. 

Al doilea rezultat e mai  constrângător. 
Descoperirea că expansiunea spaţiului e accelerată 
ridică un obstacol nou şi eventual insurmontabil în 
calea gândirii fără sfârșit. Dacă, aşa cum sugerează 
datele actuale, expansiunea accelerată continuă 
neabătut, atunci, aşa cum am văzut la etajul 12, 
galaxiile îndepărtate vor dispărea ca şi cum ar cădea 
de pe o faleză aflată la marginea spaţiului. Altfel 
spus, suntem înconjurați de un orizont sferic 
îndepărtat marcând hotarul a ceea ce, chiar şi în 
principiu, putem vedea. Tot ce e dincolo de acel 
hotar se îndepărtează de noi cu o viteză mai mare 
decât a luminii, aşa încât lumina emisă de la 
asemenea distanțe nu va ajunge niciodată până la 
noi. Fizicienii numesc acel hotar îndepărtat orizont 
cosmologic. 

Ne putem imagina orizontul cosmologic ca pe o 
enormă sferă strălucitoare, asemănătoare unui 
aranjament sferic de becuri îndepărtate care produc 
o temperatură de fond în spațiu. Voi explica asta în 


capitolul urmator (se leaga de fizica gaurilor negre, 
care şi ele au orizonturi strălucitoare, după cum a 
descoperit Stephen Hawking), dar aici subliniez 
doar că temperatura produsă de strălucirea 
orizontului cosmologic e complet diferită de 
temperatura de 2,7 grade Kelvin a fondului de 
microunde rămas de la big bang. Cu timpul, 
temperatura fondului de microunde va continua să 
scadă, apropiindu-se de zero absolut pe măsură ce 
spațiul continuă să se extindă, şi radiația de 
microunde continuă să se dilueze în intensitate. 
Temperatura generată de orizontul cosmologic se 
comportă altfel. E constantă. E infimă — pe baza 
valorii măsurate a ratei expansiunii accelerate, este 
în jur de 10% grade Kelvin — dar persistentă. Iar pe 
termen lung, persistenta contează. 

Căldura curge spontan numai de la lucruri mai 
calde la altele mai reci. Cât timp temperatura 
Gânditorului e mai mare decât cea a universului, el 
poate radia în spaţiu căldura sa reziduală. Dar când 
temperatura lui scade sub cea a spaţiului, căldura va 
curge în sens invers — din spaţiu către Gânditor —, 
împiedicându-l să se debaraseze de căldura 
reziduală. Asta înseamnă că strategia hibernării e 
sortită eşecului. Pe măsură ce Gânditorul îşi reduce 
temperatura (ceea ce, să ne aducem aminte, îi 
permite să continue să gândească indefinit cu un 
buget de energie finit), mai devreme sau mai târziu 
el va atinge valoarea infimă de 10% grade Kelvin. 
În momentul acela jocul se încheie. Universul nu-i 
mai acceptă deşeurile. Încă un gând (sau, mai precis, 
încă o ştergere), şi Gânditorul e fript. 

Concluzia se bazează pe presupunerea că 
expansiunea accelerată a spaţiului va rămâne 
neschimbată. Nimeni nu ştie dacă aşa va fi. 
Acceleratia ar putea creşte, propulsându-ne către o 


mare destrămare şi diminuând si mai mult 
perspectivele vieții şi gândirii. Sau ar putea scădea. 
Asta ar suprima orizontul cosmologic, ar stinge 
becurile îndepărtate şi ar permite ca temperatura 
universului să scadă indefinit. Aşa cum au arătat 
fizicienii Will Kinney şi Katie Freese, aceasta 
posibilitate cosmologica ar restabili optimismul lui 
Dyson, permițând Gânditorului ca, respectând 
întocmai programul de hibernare, să continue să 
gândească indefinit în viitor.“ 

Departe de mine intenţia de a stinge orice rază de 
speranță pentru viitorul gândirii, dar e util să 
recapitulăm cum se prezintă lucrurile. Tot lanţul 
nostru de raționamente e făurit din optimism. Într-un 
univers din care lipseşte totul, de la stele şi planete 
până la molecule şi atomi, am presupus că 
Gânditorul poate să existe. Deşi particulele 
elementare stabile — precum electronii, neutrinii şi 
fotonii — vor pluti în jur, e nevoie de o imaginaţie 
foarte bogată pentru ca ochiul minţii să le vadă 
adunându-se şi producând o structură gânditoare. 
Totuşi, pentru a fi cât mai deschişi la minte, am 
presupus că o asemenea entitate se poate forma. Şi e 
fără îndoială plăcut să aflăm că dacă universul se 
extinde în modul adecvat, există cel puţin şansa ca 
astfel de Gânditori să poată gândi indefinit. Dar e 
greu să evităm concluzia că viitorul îndepărtat al 
gândirii e precar. 

Într-adevăr, dacă expansiunea accelerată nu 
încetineşte, va veni un moment când gândirea va 
face ultima reverență. Înțelegerea noastră e prea 
grosieră pentru a face o predictie exactă, dar 
introducerea în ecuații a unor valori numerice 
aproximative sugerează că asta s-ar putea întâmpla 
în următorii 10% ani. O mare necunoscută, cum am 
observat de la bun început, este dacă viata 


inteligentă va putea interveni în evoluția cosmică, 
influențând evoluţia stelelor şi galaxiilor, exploatând 
surse neaşteptate de energie de calitate înaltă, sau 
chiar controlând viteza expansiunii spaţiului. Dată 
fiind complexitatea inteligenţei, e imposibil să 
formulăm mai mult decât nişte ipoteze hazardate, de 
aceea am preferat să evit complet asemenea 
influențe. Prin urmare, lăsând deoparte intervenţia 
inteligentă şi limitându-ne exclusiv la legea a doua a 
termodinamicii, conchidem că atunci când vom 
ajunge la etajul 50 se prea poate ca ultimul gând al 
universului să fie de domeniul trecutului. 

În comparaţie cu toate scările de timp 
semnificative pentru noi, oamenii, 10% ani e o 
durată spectaculoasă. Ea poate cuprinde timpul 
scurs de la big bang până în prezent de peste un 
miliard de miliarde de miliarde de miliarde de ori. Şi 
totuşi, privind, să zicem, de la înălțimea etajului 75, 
10% ani e o clipă efemeră — mult mai puţin, 
inimaginabil mai puţin decât timpul dintre 
momentul când aprindem o veioză şi momentul 
când lumina ajunge la ochii noştri. Şi bineînţeles, 
dacă universul e etern, orice durată, oricât de lungă, 
devine infinitezimală. Narată din perspectiva acestor 
durate mai lungi, povestea cosmologică ar decurge 
cam aşa: la o clipă după big bang a apărut viata, şi-a 
contemplat scurt timp existența într-un cosmos 
indiferent, după care s-a dizolvat. Este o recapitulare 
cosmică a lamentatiei lui Pozzo, blamându-i pe cei 
care-l aşteaptă pe Godot: „Ele nasc călare pe-un 
mormânt, ziua străluceşte o clipă, apoi se face iar 
noapte.“38 

Unii vor considera viitorul acesta dezolant. Chiar 
şi având cunoştinţele mai rudimentare de la mijlocul 
secolului XX, Bertrand Russell, cu a cărui evaluare 
ne-am întâlnit în capitolul 2, aşa l-a considerat. Eu 


vad altfel lucrurile. Pentru mine, viitorul pe care 
ştiinţa ne permite acum să-l întrezărim evidențiază 
cât de rar, de minunat şi de preţios este momentul 
nostru de gândire, clipa noastră de lumină. 


35. Specie umanoidă extraterestră din filmul Avatar 
(n. tr.). 

36. Este vorba de fermioni, particule cu spin 
semiîntreg; bosonii, particulele cu spin întreg, nu sunt 
supuşi principiului de excluziune (n. tr.). 

37. În engleză, Milkomeda şi respectiv Andromilky 
(n. tr.). 

38. Samuel Beckett, Aşteptându-l pe Godot, Ed. 
Univers, Bucureşti 1970. Traducere în limba română de 
Gellu Naum (n. tr.). 


10. AMURGUL TIMPULUI 


Cuante, probabilitati si eternitate 


Mult timp dupa sfarsitul gandirii, atunci cand nu va 
mai fi rămas nici o ființă cugetătoare care sa 
observe, legile fizicii vor continua să facă ceea ce au 
făcut dintotdeauna — să determine evoluţia realității. 
Iar astfel ele vor pune în evidență un aspect esenţial: 
mecanica cuantică şi eternitatea sunt strâns legate. 
Mecanica cuantică este un tip aparte de visător 
idealist, care permite un ansamblu vast de viitoruri 
posibile şi totodată îşi temperează viziunea exaltată 
specificând probabilitatea fiecărui rezultat posibil. 
Pe durate de timp familiare putem ignora fără nici 
un risc acele rezultate ale căror probabilitati 
cuantice sunt atât de fantastic de mici, încât ar trebui 
să aşteptăm cu mult mai mult decât actuala vârstă a 
universului pentru a avea o şansă rezonabilă să le 
vedem realizate. Dar la scări de timp atât de vaste, 
încât prin comparaţie actuala vârstă a universului 
anterior le-am putut ignora trebuie acum luate în 
consideraţie. Iar dacă într-adevăr nu există un sfârşit 
al timpului, atunci toate rezultatele care nu sunt 
strict interzise de legile cuantice — de la familiar la 
bizar, de la probabil la neverosimil — mai devreme 
sau mai târziu vor avea cu siguranță momentul lor 
de glorie.! 

În acest capitol vom examina câteva asemenea 
procese cosmologice rare, care aşteaptă cu răbdare 
să le vină vremea, când vor fi bătute pe umăr şi 
chemate să intre pe scena realităţii. 


Dezintegrarea gaurilor negre 


La jumătatea secolului XX, dat fiind rolul lor 
decisiv în episoadele finale ale celui de-Al Doilea 
Război Mondial, fizicienii s-au bucurat de un mare 
prestigiu. Principalele domenii de cercetare erau 
fizica nucleară şi a particulelor elementare, 
investigaţii care, după cum spunea Freeman Dyson, 
i-au înzestrat pe fizicieni cu puterile aparent divine 
de „a elibera energia care alimentează stelele [...] 
pentru a lansa spre cer un milion de tone de roca“. 
Dimpotrivă, relativitatea generală era considerată de 
mulţi o disciplină specializată care-şi trăise deja 
zilele de glorie. Fizicianul John Wheeler a schimbat 
această percepţie. Contribuțiile lui Wheeler la fizica 
nucleară şi cuantică au fost numeroase şi influente, 
dar el a avut o afecţiune statornica pentru teoria 
relativităţii generale. A avut de asemenea o ciudată 
capacitate de a insufla altora entuziasmul său. În 
deceniile următoare, Wheeler va pregăti pe câţiva 
dintre cei mai străluciți fizicieni ai lumii, care vor 
lucra împreună cu el pentru a restabili relativitatea 
generală ca un domeniu trepidant de cercetare 
ştiinţifică. 

Wheeler a avut o fascinatie aparte pentru găurile 
negre. Potrivit relativității generale, ceea ce cade 
într-o gaură neagră nu mai poate scăpa. Dispare. 
Pentru totdeauna. Reflectând asupra acestui fapt la 
începutul anilor 1970, Wheeler s-a confruntat cu o 
enigma pe care a mentionat-o studentului său Jacob 
Bekenstein. Gaurile negre pareau sa ofere o strategie 
de-a gata pentru încălcarea legii a doua a 
termodinamicii. Să luăm o ceaşcă cu ceai fierbinte, 
s-a gândit Wheeler, şi s-o aruncăm într-o gaură 
neagră din apropiere. Unde se duce entropia 
ceaiului? Deoarece interiorul unei găuri negre e 


permanent inaccesibil celor din exterior, ceaiul 
fierbinte, cu entropia lui cu tot, par sa fi dispărut. 
Wheeler îşi făcea griji că evacuarea entropiei într-o 
gaură neagră oferă un mijloc sigur pentru încălcarea 
deliberată a legii a doua. 

După câteva luni, Bekenstein s-a întors la 
Wheeler cu o soluţie. Entropia ceaiului n-a dispărut, 
spunea el, ci pur şi simplu a fost transferată găurii 
negre. La fel cum, dacă pui mâna pe o cratiţă 
fierbinte, o parte din entropia acesteia e transferată 
mâinii, Bekenstein a sugerat că tot ce cade într-o 
gaură neagră îşi transferă entropia găurii negre 
înseşi. 

E un răspuns firesc, care-i trecuse prin minte şi 
lui Wheeler.* Dar apare numaidecât o problemă. Aşa 
cum am văzut, entropia numără rearanjările 
constituentilor unui sistem în urma cărora el „arată 
practic la fel“. Sau, mai precis, entropia numără 
configuratiile distincte ale constituentilor 
microscopici ai unui sistem care sunt compatibile cu 
starea lui macroscopică. Daca ceaiul îşi transferă 
entropia găurii negre, entropia trebuie să se 
manifeste ca o creştere a numărului rearanjărilor 
interne ale găurii negre, care nu au nici un efect 
asupra caracteristicilor sale macroscopice. 

lată care e problema: la sfârşitul anilor 1960 si 
începutul anilor 1970, fizicienii Werner Israel si 
Brandon Carter au folosit ecuaţiile relativităţii 
generale pentru a demonstra că o gaură neagră e 
complet determinată de numai trei numere: masa, 
momentul cinetic (cât de repede se roteşte) şi 
sarcina electrică.* Odată ce am măsurat aceste 
caracteristici macroscopice, dispunem de toate 
informaţiile necesare pentru a descrie complet gaura 
neagră. Ceea ce înseamnă că două găuri negre care 
au aceleaşi caracteristici macroscopice — aceeaşi 


masa, acelasi moment cinetic si aceeasi sarcina 
electrică — sunt identice pana în ultimul detaliu. Prin 
urmare, spre deosebire de un ansamblu de monede 
în care specificarea stării, să zicem, 38 de aversuri şi 
62 de reversuri, permite miliarde şi miliarde de 
configurații diferite, şi spre deosebire de un rezervor 
de aburi în care specificarea volumului, a 
temperaturii şi a presiunii permite un număr colosal 
de configurații distincte ale moleculelor, în cazul 
găurilor negre specificarea masei, momentului 
cinetic şi sarcinii electrice indică în mod rigid o 
singură configuraţie. Fără nici o altă configuraţie de 
luat în seamă, fără sosii de enumerat, găurile negre 
lasă impresia că n-au deloc entropie. Aruncati o 
ceaşcă de cafea într-o gaură neagră, şi s-ar zice că 
entropia dispare. Confruntată cu o gaură neagră, 
legea a doua a termodinamicii pare să capituleze. 
Bekenstein n-a fost de acord. Găurile negre, 
spunea el, au entropie. Mai mult, atunci când ceva 
cade în ea, entropia găurii negre creşte exact cât să 
fie respectată legea a doua. Pentru a înţelege esența 
rationamentului lui Bekenstein, să observăm în 
primul rând că, atunci când ceva cade într-o gaură 
neagră, masa nu se pierde. Oricine a studiat şi a 
înțeles relativitatea generală va fi de acord că tot ce 
cade într-o gaură neagră se manifestă printr-o 
creştere a masei acesteia. Pentru a vizualiza 
procesul, să ne imaginăm orizontul evenimentelor 
unei găuri negre, suprafaţa sferică ce-i defineşte 
granița şi marchează locurile dincolo de care 
întoarcerea e imposibilă. Matematica arată că raza 
orizontului evenimentelor e proporţională cu masa 
găurii negre: mai puțină masă înseamnă un orizont 
mai mic; mai multă masă, un orizont mai mare. 
Când arunci ceva în ea, masa găurii negre creşte, aşa 
încât ne putem imagina că orizontul se dilată ca 


răspuns. Gaura neagră mănâncă, iar talia ei sferică 
se lărgeşte. 

Urmând spiritul abordării lui Bekenstein”, să ne 
imaginăm acum că aruncăm o sondă foarte specială, 
concepută cu grijă pentru a examina cum 
reacționează o gaură neagră la entropie. În acest 
scop, pregătim un singur foton a cărui lungime de 
undă e atât de mare — ale cărui poziţii posibile sunt 
atât de dispersate —, încât atunci când întâlneşte 
gaura neagră, cea mai precisă descriere a 
rezultatului se exprimă printr-o singură unitate de 
informaţie: fotonul fie a căzut, fie n-a căzut în gaura 
neagră. Poziţia fotonului e atât de nebuloasă, încât 
dacă e capturat de gaura neagră nu putem oferi o 
descriere mai detaliată, de pildă să precizăm că 
fotonul a intrat în gaura neagră prin cutare sau 
cutare loc de pe orizont. Un asemenea foton poartă o 
singură unitate de entropie, aşa încât ne permite să 
examinăm matematic cum reacționează gaura 
neagră atunci când consumă o singură portie de 
entropie. 

Deoarece fotonul are energie, şi deoarece energia 
şi masa sunt cele două feţe ale aceleiaşi monede 
einsteiniene (conform E = mc’), dacă gaura neagră 
consumă fotonul, masa ei creşte uşor, iar orizontul 
evenimentelor se extinde uşor. Bekenstein a 
observat un tipar esenţial: aruncând în gaura neagră 
o unitate de entropie, orizontul evenimentelor se 
extinde cu o unitate de arie (aşa-numita unitate 
cuantică de arie sau arie Planck, care e aproximativ 
10°” m2).5 Aruncati două unităţi de entropie, iar 
suprafaţa va creşte cu două unităţi de arie. Şi aşa 
mai departe. Aria suprafeței orizontului 
evenimentelor unei găuri negre pare deci să țină 
evidența entropiei ingerate de gaura neagră. 
Bekenstein a înălţat tiparul la rangul unei propuneri: 


entropia totală a unei găuri negre e dată de aria 
totală a orizontului evenimentelor (măsurată in 
unități Planck). Aceasta a fost noua idee pe care 
Bekenstein i-a comunicat-o lui Wheeler. 

Bekenstein n-a putut explica legătura 
surprinzătoare dintre entropia unei găuri negre si 
suprafața sa exterioară, orizontul evenimentelor; 
legătura e neaşteptată deoarece entropia unui obiect 
obişnuit, precum ceasca de ceai, e conținută în 
interiorul său, în volumul său. El n-a putut explica 
nici relația dintre propunerea sa şi cadrul 
convențional în care entropia enumeră rearanjările 
posibile ale ingredientelor microscopice ale găurii 
negre (o chestiune care va stagna până la mijlocul 
anilor 1990, când teoria corzilor va aduce 
clarificări). Dar ca instrument de calcul, propunerea 
lui a oferit o metodă cantitativă de a salva legea a 
doua a termodinamicii. Remediul e imediat: în 
calculul entropiei totale, trebuie să ținem seama nu 
numai de contribuțiile materiei si radiației, ci si de 
contribuțiile găurilor negre. Aruncând ceaiul în 
gaura neagră reducem entropia micului dejun, dar 
dacă vom calcula creşterea ariei suprafeței 
orizontului evenimentelor găurii negre ne vom da 
seama că scăderea entropică de care ne bucurăm 
acasă e compensată de creşterea entropiei găurii 
negre. Oferind un algoritm care include găurile 
negre în contabilizarea entropiei, Bekenstein a repus 
în drepturi legea a doua, permițându-i să paseasca 
din nou cu capul sus. 

Când Stephen Hawking a auzit de propunerea lui 
Bekenstein, a considerat-o ridicolă. Mulți alți 
fizicieni au avut o atitudine similară. Complet 
determinate de numai trei numere si constând in cea 
mai mare parte din spațiu vid (tot ce cade într-o 
gaură neagră e implacabil atras spre singularitatea 


centrală), găurile negre dobândiseră aura unei 
simplitati absolute. Grosier spus, ideea era că 
găurile negre nu pot purta dezordine, fiindcă nimic 
din ele nu poate fi dezordonat. Conducând atacul 
împotriva propunerii lui Bekenstein, Hawking a 
efectuat propriile sale calcule folosind o combinaţie 
delicată între metodele matematice ale relativităţii 
generale şi cele ale mecanicii cuantice despre care el 
a anticipat că vor dezvălui rapid o eroare în 
raţionamentul lui Bekenstein. În schimb, calculele l- 
au condus pe Hawking la o concluzie atât de 
şocantă, încât i-a luat ceva timp ca s-o creadă. 
Analiza lui Hawking nu doar că a confirmat-o pe a 
lui Bekenstein, dar a revelat şi alte surprize: găurile 
negre au o temperatură şi strălucesc. Ele emit 
radiaţie. Găurile negre sunt negre doar cu numele. 
Sau, mai precis spus, ele sunt negre numai dacă 
ignoram fizica cuantică. 

Pe scurt, iată esenţa rationamentului lui Hawking. 

Potrivit mecanicii cuantice, o regiune oricât de 
minusculă a spaţiului va adăposti întotdeauna 
activitate cuantică. Chiar dacă regiunea este aparent 
vidă, părând să nu conţină deloc energie, teoria 
cuantică arată că în realitate conţinutul ei de energie 
fluctuează rapid în sus şi în jos, având energie zero 
numai în medie. Sunt acelaşi tip de fluctuații care au 
dat naştere variatilor de temperatură din radiația 
cosmică de fond de microunde cu care ne-am 
întâlnit în capitolul 3. Prin intermediul relaţiei E = 
mc’, asemenea fluctuații cuantice ale energiei se pot 
manifesta şi ca fluctuații cuantice ale masei — 
particule împreună cu antiparticulele lor asociate 
apărând instantaneu într-un spaţiu altminteri vid. 
Aceasta se întâmplă chiar acum în faţa ochilor 
noştri, dar oricât de intens am privi nu vom vedea 
nici o dovadă. Motivul este că mecanica cuantică 


dictează de asemenea că astfel de perechi particulă- 
antiparticulă se găsesc rapid una pe alta, se 
anihilează şi dispar din nou în spaţiul vid. Detectăm 
amprente indirecte ale acestor activități efemere 
fiindcă numai incluzându-le în calcule se obţine 
uimitorul acord dintre predicții şi măsurători, care 
pe bună dreptate a făcut din mecanica cuantică piesa 
centrală a fizicii fundamentale.” 

Hawking a reconsiderat aceste procese cuantice, 
dar de data asta şi le-a imaginat desfăşurându-se 
imediat în exteriorul orizontului evenimentelor unei 
găuri negre. Atunci când o pereche particulă- 
antiparticulă îşi face apariţia aici, uneori cele două 
particule se vor anihila rapid, la fel ca oriunde 
altundeva. Dar, şi acesta e aspectul important, 
Hawking şi-a dat seama că, din când in când ele nu 
se vor anihila. Câteodată unul din membrii perechii 
va fi absorbit de gaura neagră. Particula 
supraviețuitoare, lipsită acum de un partener cu care 
să se anihileze (şi obligată să conserve impulsul 
total), o ia la goană, îndepărtându-se rapid. Cum 
asta se întâmplă în mod repetat în fiecare regiune 
minusculă a spaţiului din jurul întregii suprafeţe a 
orizontului sferic al găurii negre, ea va părea că 
radiază particule în toate direcţiile, ceea ce numim 
acum radiație Hawking. 

Mai mult, potrivit calculelor, toate particulele 
care cad în gaura neagră au energie negativă (deloc 
surprinzător, dat fiind că particula-partener care a 
scăpat de gaură are energie pozitivă, iar energia 
totală trebuie să se conserve). Pe măsură ce gaura 
neagră consumă aceste particule cu masă negativă, 
este ca şi cum ar îngurgita calorii negative, 
rezultatul fiind că masa ei scade, nu creşte. Văzută 
din exterior, gaura neagră pare să se contracte 
continuu pe măsură ce radiază particule. Dacă sursa 


radiaţiei nu ar fi una exotică — o gaură neagră 
imersată în baia cuantică de particule fluctuante 
inerentă spaţiului vid —, procesul ar părea complet 
banal, ca o bucată de cărbune incandescent care 
radiază fotoni pe măsură ce se mistuie.® 

O gaură neagră care creşte, consumând ceai 
fierbinte sau stele turbulente, se conformează întru 
totul legii a doua a termodinamicii. La fel şi o gaură 
neagră care se contractă: scăderea ariei orizontului 
evenimentelor înseamnă că entropia ei scade, dar 
radiaţia emisă care se scurge spre exterior, 
răspândindu-se în spaţiu, transferă mediului o 
cantitate de entropie mai mult decât compensatoare. 
Coregrafia este cea familiară: în timp ce radiază, 
găurile negre dansează pasul în doi entropic. 

Rezultatul lui Hawking a dat acestor considerente 
precizie matematică. Între multe altele, el a 
descoperit o formulă riguroasă pentru temperatura 
unei găuri negre care radiază. Voi da o explicaţie 
calitativă a acestui rezultat în secţiunea următoare 
(cei interesaţi de matematică pot găsi formula în 
notele finale), dar trăsătura cea mai relevantă 
pentru noi aici este că temperatura e invers 
proporţională cu masa găurii negre. Aşa cum câinii 
maturi din rasa dog german sunt mari şi blânzi, iar 
catelusii de rasă shih tzu sunt mici şi agitati, 
găurile negre mari sunt calme şi reci, iar găurile 
negre mici sunt frenetice şi fierbinţi. Câteva numere, 
obținute graţie formulei lui Hawking, clarifică 
lucrurile. Pentru o gaură neagră mare, precum cea 
din centrul galaxiei noastre, cu o masă de patru 
milioane de ori cea a Soarelui, formula lui Hawking 
îi fixează temperatura la valoarea infimă de o sutime 
de bilionime (101%) de grad Kelvin peste zero 
absolut. Pentru o gaură neagră mai mică, având o 
masă egală cu cea a Soarelui, temperatura e ceva 


mai mare, dar departe de a fi agreabila, in jur de o 
zecime de milionime (107) de grad Kelvin. O gaură 
neagră minusculă, cu masa, să zicem, a unei 
portocale, va străluci orbitor cu o temperatură de 
aproximativ un bilion de bilioane (10%) de grade 
Kelvin. 

O gaură neagră cu o masă mai mare decât a Lunii 
are o temperatură mai scăzută decât cele 2,7 grade 
ale radiaţiei fondului de microunde care inundă în 
prezent cosmosul. Foarte util pentru o conversaţie 
erudită la un cocteil, acesta e un fapt cu semnificaţie 
cosmologică. Deoarece căldura curge spontan de la 
temperaturi mai înalte către temperaturi mai joase, 
ea va curge dinspre mediul glacial plin cu 
microunde care înconjoară o asemenea gaură neagră 
către gaura neagră încă şi mai glacială. Deşi emite 
radiație Hawking, per total gaura neagră absoarbe 
mai multă energie decât eliberează, mărindu-şi 
încetul cu încetul masa. Întrucât până şi cele mai 
mici găuri negre descoperite până în prezent prin 
observaţii astronomice sunt mult mai masive decât 
Luna, toate sunt într-un proces de îngrăşare. Pe 
măsură însă ce universul continuă să se extindă, 
radiaţia de fond de microunde va continua să se 
dilueze şi să se răcească. În viitorul îndepărtat, când 
temperatura de fond a spaţiului va scădea sub cea a 
oricărei găuri negre, balanța energetică se va 
inversa, gaura neagră va emite mai mult decât 
primeşte, şi ca urmare va începe să se contracte. 

După un timp suficient de lung, chiar şi găurile 
negre vor dispărea. 

Sunt multe întrebări legate de găurile negre care 
rămân în prima linie a cercetării ştiinţifice 
contemporane, iar una de considerabilă importanță 
pentru discuţia noastră de aici priveşte momentele 
finale ale existenţei lor. Pe măsură ce o gaură neagră 


radiază, masa ei scade şi, în schimb, temperatura ei 
creşte. Ce se întâmplă atunci când gaura neagră e pe 
cale să dispară, când masa se apropie de zero, şi 
temperatura creşte rapid spre infinit? Explodează? 
Fâsâie? Altceva? Nu ştim. Dar chiar şi aşa, 
cunoaşterea cantitativă a radiaţiei Hawking i-a 
permis fizicianului Don Page să determine viteza cu 
care se contractă o gaură neagră dată, iar în felul 
acesta timpul până în momentul final — indiferent de 
detaliile acelui moment.® Considerând masa 
Soarelui reprezentativă pentru găurile negre care se 
formează dintr-o stea muribundă, rezultatul lui Page 
arată că aproximativ la etajul 68 al Empire State 
Building, 10® ani după big bang, astfel de găuri 
negre se vor fi evaporat. 


Dezintegrarea găurilor negre extreme 


Găurile negre despre care se crede că se află in 
centrul majorității, dacă nu al tuturor galaxiilor, au 
mase colosale. Odată cu progresul investigațiilor 
astronomice, fiecare deținător al recordului e 
detronat de următorul, campionii maselor 
apropiindu-se de o sută de miliarde de ori cea a 
Soarelui. O gaură neagră cu asemenea masă are un 
orizont al evenimentelor atât de mare, încât s-ar 
extinde de la Soare până dincolo de orbita lui 
Neptun, o bună parte a distanței până la Norul lui 
Oort. Chiar dacă cunoștințele voastre despre Oort si 
îndepärtatul său nor sunt cam prăfuite, e suficient să 
ştiţi că lumina solară are nevoie de peste o sută de 
ore ca să ajungă acolo, prin urmare vorbim despre o 
gaură neagră cu anvergură monstruoasă. Dar aşa 
cum voi explica acum, dimensiunea enormă a 
acestor găuri negre ascunde un comportament 
blajin. 


Conform relativității generale, rețeta pentru 
construirea unei găuri negre e cât se poate de 
simplă: adunaţi o cantitate oarecare de masă si 
formaţi o sferă cu o rază suficient de mică." 
Desigur, chiar şi cunoştinţe superficiale despre 
găurile negre conduc la bănuiala că „suficient de 
mic“ înseamnă realmente mic, spectaculos de mic, 
ridicol de mic. lar uneori bănuiala e justificată. 
Pentru a transforma un grepfrut într-o gaură neagră, 
acesta trebuie comprimat la un diametru de 
aproximativ 10% centimetri; pentru a transforma 
Pământul într-o gaură neagră, el trebuie comprimat 
la un diametru de aproximativ doi centimetri; iar în 
cazul Soarelui, diametrul trebuie să fie de vreo şase 
kilometri. Fiecare exemplu presupune o compresie 
fantastică a materiei, contribuind la intuiţia generală 
că pentru a forma o gaură neagră e nevoie de 
densități fenomenale. Dar, dacă am continua să 
catalogăm exemple mult dincolo de masa Soarelui, 
concentrându-ne asupra formării unor găuri negre 
tot mai mari, am descoperi un tipar ce poate părea 
surprinzător. 

Pe măsură ce cantitatea de materie folosită pentru 
a crea gaura neagră creşte, densitatea la care trebuie 
comprimata materia aceea scade. Dacă îmi permiteti 
să apelez putin la matematică, motivul se vede 
imediat: deoarece raza orizontului evenimentelor e 
direct proporțională cu masa găurii negre, volumul e 
direct proporțional cu cubul masei, aşa încât 
densitatea medie — masa împărțită la volum — scade 
cu pătratul masei. Mariti masa de două ori, iar 
densitatea va scădea de patru ori; mariti masa de o 
mie de ori, iar densitatea va scădea de un milion de 
ori. Lăsând matematica deoparte, aspectul calitativ 
este că în formarea unei găuri negre, cu cât masa e 
mai mare, cu atât ea trebuie comprimata mai putin. 


Pentru a construi o gaură neagră precum cea din 
centrul Căii Lactee, a cărei masă e de aproximativ 
patru milioane de ori cea a Soarelui, e nevoie de 
materie cu o densitate de circa o sută de ori mai 
mare decât a plumbului, ceea ce încă pune probleme 
serioase de compresie. Pentru a construi una cu o 
masă de o sută de milioane de ori cea a Soarelui, 
densitatea necesară scade până la cea a apei. lar 
pentru a construi una de patru miliarde de ori mai 
masivă decât Soarele, e nevoie de o densitate 
echivalentă cu cea a aerului pe care-l respirăm. 
Adunați o masă de aer de patru miliarde de ori mai 
mare decât a Soarelui şi, spre deosebire de cazul 
unui grepfrut, al Pământului sau al Soarelui, pentru 
a crea o gaură neagră nu va fi nevoie de nici o 
compresie. Gravitatia care acționează asupra aerului 
va forma de una singură o gaură neagră. 

Nu susțin că pungile de aer sunt o materie primă 
realistă pentru crearea găurilor negre supermasive, 
dar faptul că o gaură neagră cu masa de patru 
miliarde de ori mai mare decât a Soarelui are o 
densitate medie egală cu a aerului este remarcabil, şi 
o ilustrare elocventă a modului în care proprietățile 
găurilor negre pot să difere de concepţiile 
populare.!?  Gigantice în privința masei si 
dimensiunii, asemenea găuri negre sunt delicate sub 
aspectul densitatilor medii, transformându-le 
categoric în nişte uriaşi blânzi. În sensul acesta, 
găurile negre mai mari sunt mai puţin extreme decât 
cele mai mici, constatare care oferă o explicaţie 
intuitivă a descoperirii lui Hawking, potrivit căreia 
cu cât o gaură neagră e mai masivă, cu atât 
temperatura sa e mai scăzută, şi strălucirea sa mai 
slabă. 

Longevitatea găurilor negre mari beneficiază 
aşadar de pe urma a doi factori corelati: ele au mai 


multa masa de radiat si, date fiind temperaturile lor 
mai joase, o radiaza mai lent. Introducand numere in 
ecuaţii, găsim că o gaură neagră cu o masa de 
aproximativ o sută de miliarde de ori mai mare 
decât a Soarelui se va dezagrega într-un ritm atât de 
relaxat, încât numai când vom ajunge la ultimul etaj 
al Empire State Building, etajul 102, ea îşi va fi dat 
ultima suflare  radiativă, devenind într-adevăr 
neagră.” 


Un sfârşit al timpului 


Privind universul de la etajul 102, nu vom vedea 
decât o ceață difuză de particule plutind prin spațiu. 
Când şi când, atracția dintre un electron şi 
antiparticula sa, pozitronul, îi va aduce tot mai 
aproape pe o traiectorie spirală până se vor anihila 
într-o sclipire minusculă, un punct luminos ce 
străpunge preț de o clipă întunericul. Dacă energia 
întunecată a secat, şi expansiunea rapidă a spațiului 
s-a încetinit, e posibil ca particulele să se acumuleze 
în găuri negre şi mai masive, care vor radia şi mai 
lent, iar ca urmare vor trăi şi mai mult. Dar dacă 
energia întunecată persistă, expansiunea accelerată 
va îndepărta tot mai repede particulele unele de 
altele, făcând ca ele să se întâlnească rar sau deloc. 
În mod straniu, aceste condiţii seamănă oarecum cu 
cele imediat ulterioare big bang-ului, când spaţiul 
era de asemenea populat cu particule separate. 
Deosebirea e că în universul timpuriu densitatea 
particulelor era atât de mare, încât gravitația le-a 
convins cu uşurinţă să formeze structuri precum 
stele şi planete, pe când în universul târziu 
particulele vor fi foarte dispersate, şi expansiunea 
accelerată a spațiului implacabilă, aşa încât 
asemenea aglomerări vor fi extraordinar de 


improbabile. Este o versiune cosmică a pulberii care 
se întoarce în pulbere, în care pulberea primordială a 
avut toate condiţiile pentru a dansa pasul în doi 
entropic, gravitația  determinând-o sa formeze 
structuri astronomice ordonate, pe când cea de mai 
târziu va fi atât de dispersată, încât se va mulțumi să 
rătăcească în tăcere prin vid. 

Fizicienii asemuiesc uneori această eră viitoare 
cu sfârşitul timpului. Nu-i vorba că timpul s-ar opri. 
Dar atunci când acţiunea va însemna doar că o 
particulă izolată se deplasează în vastitatea spațiului 
din locul acesta în locul acela, e rezonabil să 
conchidem că universul a trecut definitiv în uitare. 
Intenţia noastră din acest capitol de a considera 
durate şi mai lungi face însă relevante procese atât 
de improbabile, încât în alte contexte ar fi respinse 
dintru început. Oricât de greu de imaginat, aceste 
evenimente rare ar putea întrerupe uitarea cu 
posibilități sporadice, dar bogate în consecinţe. 


Dezintegrarea vidului 


La o conferință de presă ţinută pe 4 iulie 2012 la 
CERN, Centrul European pentru Cercetări Nucleare, 
purtătorul de cuvânt Joe Incandela a anunțat 
descoperirea îndelung căutatei particule Higgs. Eu 
urmăream transmisia în direct la Centrul de Fizică 
Aspen împreună cu o mulțime de colegi. Era în jurul 
orei 2 a.m. Toată lumea a izbucnit în ovatii. Camera 
de luat vederi s-a oprit asupra lui Peter Higgs, care 
şi-a scos ochelarii şi şi-a şters ochii. Higgs 
propusese particula care-i poartă numele în urmă cu 
aproape cincizeci de ani, înfruntase cu succes 
rezistența pe care o întâmpină uneori ideile 
nefamiliare şi aşteptase o viata întreagă ca să afle că 
avea dreptate. 


În timpul unei lungi plimbări în împrejurimile 
oraşului Edinburgh, tânărul Peter Higgs a rezolvat o 
enigmă care-i nedumerise pe cercetătorii din 
întreaga lume. Cadrul matematic pentru a descrie 
forțele tare, slabă şi electromagnetică, precum şi 
particulele de materie pe care le influențează aceste 
forte se contura cu repeziciune. Lucrând umăr la 
umăr, teoreticienii şi experimentatorii scriau un 
manual de mecanică cuantică,  expunând 
funcţionarea lumii microscopice. Exista însă o 
omisiune flagrantă. Ecuațiile nu puteau să explice 
cum îşi dobândesc particulele fundamentale masa. 
De ce atunci când împingi particule fundamentale 
(cum ar fi electronii sau cuarcii), simți că ele opun 
rezistență? Această rezistență reflectă masa 
particulei, dar ecuațiile păreau să spună altceva: 
potrivit matematicii, particulele n-ar trebui să aibă 
masă, deci să nu opună nici o rezistență. Evident, 
nepotrivirea dintre realitate şi matematică Ti 
exaspera pe fizicieni. 

Motivul pentru care matematica părea să admită 
numai particule fără masă e puțin cam tehnic, dar se 
reduce la o problemă de simetrie. La fel cum o bilă 
de biliard arată la fel indiferent cum o răsuceşti, 
ecuațiile care descriu particulele fundamentale arată 
la fel dacă schimbi un termen matematic cu altul. În 
ambele cazuri, insensibilitatea la schimbare — 
orientarea bilei si respectiv rearanjarea matematică a 
ecuațiilor — reflectă un grad înalt de simetrie 
subiacentă. În cazul bilei, simetria face ca ea să se 
rostogolească lin. În cazul ecuațiilor, simetria face 
ca analiza matematică să decurgă. După cum şi-au 
dat seama cercetătorii din fizica particulelor, fără 
această simetrie ecuaţiile ar fi inconsistente, 
producând absurditati similare cu rezultatul 
împărțirii lui unu cu zero. De unde enigma: 


analizele au dezvăluit ca aceeaşi simetrie 
matematică ce asigură ecuaţii viabile pretinde 
particule cu masă zero (ceea ce poate că n-ar trebui 
să surprindă, zero fiind el însuşi un număr foarte 
simetric, păstrându-şi ferm valoarea atunci când e 
înmulțit sau împărţit cu oricare alt număr). 

Aici a intervenit Higgs. El a susținut că, în mod 
intrinsec, particulele au masă zero, exact cum 
pretind ecuaţiile simetrice originare. Totuşi, a 
continuat Higgs, atunci când sunt aruncate în lume, 
particulele dobândesc masă printr-o influenţă a 
mediului. Higgs şi-a imaginat că spaţiul e plin cu o 
substanță invizibilă, numită acum câmpul Higgs, şi 
că particulele împinse prin acest câmp percep o forță 
de rezistență oarecum asemănătoare cu cea 
percepută de o minge de wiffleball* care zboară 
prin aer. Deşi mingea de wiffleball are o greutate 
neglijabilă, dacă o scoţi pe geamul unei maşini şi 
apeşi pe accelerator, braţul şi mana în care tii 
mingea vor simţi un efort: mingea pare masivă, 
fiindcă întâmpină rezistența exercitată de aer. În 
mod similar, a propus Higgs, atunci când împingi o 
particulă, ea pare masivă fiindcă întâmpină 
rezistența exercitată de câmpul Higgs. Cu cât 
particula e mai grea, cu atât ea se opune mai mult 
împingerii, ceea ce potrivit lui Higgs înseamnă că 
particula întâmpină o rezistență mai puternică din 
partea câmpului care umple tot spațiul.” 

Chiar dacă nu sunteţi familiarizați cu noţiunea de 
câmp Higgs, dar aţi citit cu atenție capitolele 
precedente, ideea nu pare din cale afară de exotică. 
Fizica modernă s-a obişnuit cu ideea unor substanţe 
invizibile care inundă spaţiul, versiuni recente ale 
vechiului eter. De la câmpul inflaton care e posibil 
să fi impulsionat big bang-ul, la energia întunecată 
care poate că e răspunzătoare de expansiunea 


accelerată a universului măsurată în prezent, 
fizicienii din ultimele decenii nu s-au sfiit să 
propună ideea că spaţiul e umplut de materie 
invizibilă. Dar în anii 1960 ideea era radicală. Higgs 
sugera că, dacă spaţiul ar fi într-adevăr vid în sensul 
convențional şi intuitiv, particulele nu ar avea deloc 
masă. Drept care a conchis că spaţiul nu poate fi vid, 
iar substanţa pe care o conţine trebuie să aibă exact 
proprietăţile care să îmbibe particulele cu masa lor 
observabilă. 

Primul articol în care Higgs a susținut această 
nouă propunere a fost respins din capul locului. „Mi 
s-a spus că vorbesc prostii“, şi-a amintit Higgs 
reacția.” Dar cei care au studiat cu atenţie ideea i-au 
sesizat meritele, şi treptat ea a intrat în uz. În cele 
din urmă a fost acceptată pe deplin. Am întâlnit 
prima oară propunerea lui Higgs la un curs de 
doctorat în anii 1980, unde a fost prezentată cu atâta 
certitudine, încât o vreme nu mi-am dat seama că 
încă nu fusese confirmată experimental. 

Strategia pentru testarea propunerii e pe cât de 
uşor de descris, pe atât de greu de pus în practică. 
Când două particule, să zicem doi protoni, se 
ciocnesc la viteze foarte mari, ciocnirea trebuie să 
perturbe câmpul Higgs. În teorie, din când în când 
aceasta va elibera o picătură minusculă de câmp, 
care se va manifesta ca un nou tip de particulă 
elementară — particula Higgs —, ceea ce laureatul 
Nobel Frank Wilczek numeşte „o aşchie desprinsă 
din vechiul vid“. Vederea acestei particule ar fi 
aşadar o dovadă concludentă în favoarea teoriei, 
obiectiv care a inspirat mai mult de treizeci de ani 
de cercetări efectuate de mai mult de trei mii de 
oameni de ştiinţă din peste treizeci de tari, folosind 
cel mai puternic accelerator de particule din lume, şi 
ale cărui costuri au depăşit cincisprezece miliarde de 


dolari. Concluzia acelei odisei, anunțată in 
conferința de presă din Ziua Independenţei, a fost 
semnalată de o mică proeminenta într-un grafic 
altminteri neted, produs de datele colectate la Large 
Hadron Collider — confirmare experimentală a 
detectării particulei Higgs. 

Este un episod minunat din analele descoperirilor 
umane, care aprofundează cunoaşterea proprietăților 
particulelor şi ne sporeşte încrederea în capacitatea 
matematicii de a dezvălui aspecte ascunse ale 
realităţii. Relevanta câmpului Higgs pentru călătoria 
noastră în timpul cosmic ţine de un considerent 
înrudit, dar distinct — la un anumit moment în viitor 
valoarea câmpului Higgs s-ar putea schimba. Şi la 
fel cum rezistența întâmpinată de o minge de 
wiffleball s-ar modifica dacă densitatea aerului ar fi 
diferită, masele particulelor fundamentale s-ar 
modifica dacă valoarea câmpului Higgs prin care se 
mişcă ar fi diferită. Dacă ar fi cât de cât 
semnificativă, o asemenea schimbare ar distruge 
aproape sigur realitatea aşa cum o cunoaştem. 
Atomii, moleculele şi structurile pe care le 
construiesc depind în mod intim de proprietățile 
particulelor constituente. Soarele străluceşte grație 
fizicii şi chimiei hidrogenului şi heliului, care 
depind de proprietățile protonilor, neutronilor, 
electronilor, neutrinilor şi fotonilor. Celulele îşi 
îndeplinesc funcţiile mai ales graţie fizicii şi chimiei 
constituentilor moleculari, care şi ei depind de 
proprietăţile particulelor fundamentale. Dacă se 
schimbă masele particulelor fundamentale, se 
schimbă comportamentul lor, iar astfel se schimbă 
totul. 

Numeroase experimente de laborator şi observaţii 
astronomice au stabilit că în cea mai mare parte, 
dacă nu pe toată durata ultimilor 13,8 miliarde de 


ani, masele particulelor fundamentale au fost 
constante, prin urmare valoarea câmpului Higgs a 
fost stabilă. Dacă însă există fie şi numai o 
probabilitate infimă ca în viitor câmpul Higgs să 
sară la o altă valoare, acea probabilitate va fi 
aproape cu certitudine amplificată in duratele 
enorme pe care le examinăm acum. 

Fizica relevantă pentru un salt Higgs se numeşte 
tunelare cuantică sau efect tunel, un proces cuantic 
care poate fi mai bine înţeles examinându-l în 
prealabil într-un cadru mai simplu. Să plasăm o bilă 
într-o cupă de şampanie goală; dacă nimeni n-o 
deranjează, ne aşteptăm ca bila să rămână acolo. La 
urma urmei, e înconjurată de bariere şi nu are 
suficientă energie pentru a escalada pereţii paharului 
şi a evada prin deschizătură. Şi nici pentru a trece 
direct prin sticlă. În mod similar, dacă plasăm un 
electron într-o capcană în forma unei minuscule 
cupe de şampanie, înconjurându-l din toate părțile 
cu bariere, ne-am aştepta ca şi el să rămână acolo. Şi 
într-adevăr, în cea mai mare parte a timpului, 
electronul rămâne acolo. Uneori însă nu rămâne. 
Uneori electronul dispare din capcană şi se 
rematerializează în exterior. 

Oricât de surprinzătoare ar părea o asemenea 
mişcare demnă de Houdini“i, în mecanica cuantică 
ea este ceva obişnuit. Folosind ecuaţia lui 
Schrödinger, putem calcula probabilitatea ca un 
electron să se găsească într-un loc sau altul, de pildă 
în interiorul sau în exteriorul capcanei. Matematica 
arată că, cu cât capcana e mai solidă — cu cât pereţii 
sunt mai înalți şi mai groşi — cu atât probabilitatea 
ca electronul să scape e mai mică. Dar, şi aceasta e 
cheia, pentru ca probabilitatea să fie zero, capcana 
ar trebui să fie infinit de largă sau infinit de înaltă, 
iar în lumea reală aşa ceva nu se întâmplă. O 


probabilitate diferită de zero, oricât de mică, 
înseamnă că, dacă aşteptăm suficient de mult, mai 
devreme sau mai târziu electronul va trece în partea 
cealaltă. Observațiile confirmă acest lucru. Prin 
„tunelare cuantică“ se înțelege această traversare a 
barierei. 

Am prezentat tunelarea cuantică în termenii unei 
particule care străpunge o barieră, schimbându-şi 
poziţia dintr-un loc într-altul, dar ea poate să implice 
şi un câmp care străpunge o barieră, schimbându-şi 
astfel valoarea. Un asemenea proces, implicând 
câmpul Higgs, poate să decidă soarta pe termen lung 
a universului. 

În unităţile convenţionale folosite de fizicieni, 
valoarea actuală a câmpului Higgs este 246.'° De ce 
246? Nimeni nu ştie. Dar forţa de rezistență produsă 
de un câmp Higgs cu această valoare (împreună cu 
modul precis in care fiecare particulă 
interacționează cu el) reuşeşte să explice masele 
particulelor fundamentale. De ce a rămas valoarea 
Higgs stabilă timp de miliarde de ani? Răspunsul, 
credem, este că valoarea Higgs, la fel ca bila din 
cupă sau electronul din capcană, e înconjurată din 
toate părţile de bariere solide: dacă câmpul Higgs ar 
încerca să migreze de la 246 la un număr mai mare 
sau mai mic, bariera l-ar obliga să revină la valoarea 
inițială, la fel cum bila revine pe fundul cupei după 
ce cineva a scuturat-o. Jar în lipsa considerentelor 
cuantice, valoarea Higgs ar rămâne permanent 246. 
Dar, aşa cum a descoperit Sidney Coleman la 
jumătatea anilor 1970, tunelarea cuantică schimbă 
povestea.” 

La fel cum mecanica cuantică permite ocazional 
unui electron să scape prin efect tunel dintr-o 
capcană, ea permite si ca valoarea câmpului Higgs 
să tuneleze o barieră. Dacă s-ar întâmpla asa ceva, 


câmpul Higgs nu şi-ar schimba valoarea simultan în 
tot spaţiul. În schimb, într-o regiune minusculă 
selectată prin natura aleatorie a evenimentelor 
cuantice, câmpul Higgs ar tunela bariera către o 
valoare diferită. Apoi, aşa cum o bilă care răzbate 
prin cupa de şampanie va cădea la o înălțime mai 
joasă, valoarea câmpului Higgs va cădea la o 
energie mai joasă. Momeala unei energii mai joase 
va ademeni câmpul Higgs din locuri învecinate să 
facă de asemenea tranziţia, un efect de domino care 
va produce o sferă tot mai extinsă în interiorul 
căreia valoarea Higgs s-a schimbat. 

În interiorul sferei, noua valoare Higgs va 
provoca schimbarea masei particulelor, aşa încât 
caracteristicile familiare ale fizicii, chimiei şi 
biologiei nu vor mai fi valabile. În afara sferei, unde 
valoarea Higgs încă nu s-a modificat, particulele îşi 
vor păstra proprietăţile obişnuite, şi totul va părea 
normal. Coleman a arătat că suprafața sferei, 
marcând tranziţia de la vechea la noua valoare 
Higgs, s-ar extinde cu o viteză foarte apropiată de 
cea a luminii.!* Ceea ce înseamnă că acelora dintre 
noi aflați în lumea exterioară le-ar fi practic 
imposibil să vadă apropierea zidului apocaliptic. În 
clipa când l-am vedea, ar fi deja pe noi. Acum totul 
e ca de obicei, pentru ca în momentul următor să 
încetăm a mai exista. Ar putea noi structuri şi poate 
noi forme de viata să evolueze până la urmă in 
tărâmul acesta populat de particule cu proprietăți 
necunoscute? Posibil. Dar aceste întrebări depăşesc 
capacitatea noastră actuală de a răspunde. 

Fizicienii nu pot preciza când ar putea face un 
asemenea salt câmpul Higgs. Scara de timp depinde 
de proprietăţi ale particulelor şi forţelor care încă n- 
au fost determinate cu suficientă precizie. În plus, 
fiind un proces cuantic, poate fi prezis doar 


probabilistic. Conform datelor disponibile, câmpul 
Higgs e probabil să tuneleze către o valoare diferită 
cândva între 10'° si 10*% ani de acum înainte — 
undeva între etajele 102 şi 359 (un interval 
inaccesibil chiar şi turnului Burj Khalifa). 
Deoarece câmpul Higgs redefineşte ceea ce 
înțelegem prin vid — cel mai vid dintre spaţiile vide 
din universul observabil conține câmpul Higgs cu 
valoarea 246 -, tunelarea cuantică a valorii 
câmpului Higgs dezvăluie o instabilitate a vidului 
însuşi. Dacă aşteptăm suficient, chiar şi spaţiul vid 
se va dezintegra. Deşi scara de timp pentru o 
asemenea schimbare, o asemenea dezintegrare, nu 
prea oferă motive de îngrijorare, există o 
probabilitate ca evenimentul de tunelare să se 
producă astăzi. Sau mâine. Aceasta e povara de a 
trăi într-un univers cuantic în care evenimentele 
viitoare sunt guvernate de probabilitati. Ca şi cum ai 
lăsa să cadă câteva sute de monede, şi toate ar arăta 
aceeaşi fata — posibil, dar improbabil —, am putea fi 
pe punctul de a fi izbiti de un zid marcând tranziţia 
câmpului Higgs şi aducând o nouă varietate de 
spaţiu vid. Posibil, dar de asemenea improbabil. 
Faptul că probabilitatea aceasta e minusculă pare 
un lucru bun. A fi spulberat de un zid apocaliptic 
care se deplasează cu viteza luminii, deşi rapid şi 
nedureros, e ceva ce majoritatea am prefera să 
evităm. Dacă însă ne îndreptăm atenţia către scări de 
timp încă şi mai lungi vom întâlni procese cuantice 
care sunt nu doar bizare, dar pot submina tot ce 
considerăm adevărat în privinţa realităţii. Ca reacţie, 
unii fizicieni au cultivat o predilecție pentru teorii în 
care universul se va sfârşi cu mult înainte să ne 
confruntăm cu implozia gândirii raționale înseşi. 


Creiere Boltzmann 


Urcand pe firul timpului, am vazut legea a doua a 
termodinamicii în acţiune. De la big bang la 
formarea stelelor, apariția vieții, a proceselor 
mentale, şi până la dezintegrarea găurilor negre, 
entropia a crescut implacabil. Această creştere 
constantă poate ascunde faptul că decretul legii a 
doua e probabilistic. Entropia poate să scadă. 
Particulele de aer care acum sunt răspândite în toată 
camera se pot agrega simultan într-o sferă care să 
plutească sub tavan, lăsându-ne să ne sufocăm. Doar 
că e atât de improbabil, iar scara de timp pentru a se 
întâmpla aşa ceva e atât de mare, încât admitem 
posibilitatea, dar ne vedem cu înţelepciune de 
treburile noastre. Totuşi, fiindcă acum adoptăm o 
perspectivă pe termen lung, trebuie să abandonăm 
provincialismul temporal şi să examinăm unele 
şocante. 

Imaginati-va că citiți cartea aceasta de o oră, 
stând în fotoliul preferat şi sorbind când şi când ceai 
din ceaşca preferată. Dacă vă întreabă cineva cum 
ati ajuns la acest aranjament confortabil, veţi spune 
că ati cumpărat ceasca de la un olar din New 
Mexico, aţi moştenit fotoliul de la bunica din partea 
tatălui, şi dintotdeauna v-a interesat funcționarea 
universului, drept care ati ales cartea de fata. 
Indemnati să oferiţi mai multe detalii, ati putea 
vorbi despre educaţie, fraţi, surorile, părinţi şi aşa 
mai departe. Dacă se insistă să vă intoarceti şi mai 
mult în trecut şi să oferiţi o descriere completă, în 
cele din urmă aţi putea vorbi chiar despre materia 
tratată în capitolele anterioare. 

Toate acestea se bazează pe un fapt straniu: tot ce 
ştim reflectă gânduri, amintiri şi senzaţii care rezidă 
în prezent în creierul nostru. Cumpărarea ceştii s-a 
petrecut demult. Ceea ce rămâne e o configuraţie de 


particule din interiorul capului care păstrează 
aceasta amintire. Acelasi lucru e valabil pentru 
amintirile privind moştenirea fotoliului bunicii, 
curiozitatea legată de univers şi faptul că ati citit 
despre diverse noțiuni in această carte. Dintr-o 
perspectivă fizicalistă fermă, toate acestea se găsesc 
în creierul vostru în momentul acesta datorită 
aranjamentului specific al particulelor din creierul 
vostru în momentul acesta. Ceea ce înseamnă că, 
dacă o pulbere aleatorie de particule zburând prin 
vidul unui univers destructurat, cu entropie înaltă, s- 
ar coagula spontan într-o configurație cu entropie 
mai scăzută care întâmplător coincide cu cea a 
particulelor care constituie acum creierul vostru, 
acel ansamblu de particule ar avea aceleaşi amintiri, 
gânduri şi senzaţii ca voi. În onoarea sa ori ca un 
reproş, nu sunt sigur, asemenea minţi ipotetice care 
plutesc libere prin spaţiu, formate prin reunirea 
spontană, rară, dar posibilă, a particulelor într-o 
configuraţie specială extrem de ordonată, au fost 
numite creiere Boltzmann.” 

Singur în întunericul glacial al spaţiului, un creier 
Boltzmann n-ar apuca să gândească prea mult 
înainte de a pieri. Totuşi, o reuniune spontană de 
particule ar putea furniza şi accesoriile care să-i 
prelungească funcționarea: adăpostul unui cap şi al 
unui trup, o rezervă de hrană şi apă, o stea şi o 
planetă adecvate, pentru a menționa doar câteva. 
Într-adevăr, o reuniune spontană de particule (şi 
câmpuri) ar putea produce întreg universul actual 
sau recrea condiţiile care au declanşat big bang-ul, 
permițând ca un univers foarte asemănător cu al 
nostru să evolueze din nou.”! Desigur, în ce priveşte 
scăderea spontană a entropiei, probabilitățile 
favorizează copleşitor scăderile mai mici: câteva 
particule care se reunesc în structuri care sunt mai 


tolerante la aranjamentele imprecise. lar prin 
favorizare copleşitoare înțeleg favorizare într-adevăr 
copleşitoare. Favorizare exponențială. Şi fiindcă ne 
interesează în mod special viitorul îndepărtat al 
gândirii, un creier Boltzmann solitar este 
formațiunea aleatorie minimală, şi deci cea mai 
probabilă, de particule care poate desfăşura pentru 
scurt timp activități mentale, iar în felul acesta să se 
întrebe cum naiba a ajuns să existe.” 

Ceea ce face din toate acestea mai mult decât 
scenariul unui film SF de categoria B este că, dacă 
privim spre viitorul îndepărtat, condiţiile par 
prielnice pentru ca asemenea procese bizare să aibă 
loc cu adevărat. Un ingredient esenţial e 
expansiunea accelerată a spațiului. Am remarcat 
înainte că o asemenea expansiune produce un 
orizont cosmologic — o sferă înconjurătoare 
îndepărtată marcând granița dincolo de care 
obiectele se îndepărtează de noi cu o viteză mai 
mare decât cea a luminii, excluzând orice 
posibilitate de contact sau influență. Hawking a 
arătat că o consecință a mecanicii cuantice este că 
orizontul unei găuri negre are o temperatură şi emite 
radiaţie; folosind un raționament similar, Hawking 
şi colaboratorul său Gary Gibbons au arătat că un 
orizont cosmologic are de asemenea o temperatură 
şi emite radiație. Analiza noastră din capitolul 
precedent privind viitorul gândirii s-a bazat tocmai 
pe acest fapt, ducând la concluzia că temperatura 
infimă a orizontului nostru cosmologic, de 
aproximativ 10% grade Kelvin, va fi suficientă 
pentru a face ca viitori Gânditori, în încercarea lor 
disperată de a continua să gândească indefinit, să 
sfârşească incinerati în propriile lor gânduri. Asa 
cum vom vedea acum, pe durate de timp cu mult 
mai lungi, consideraţii similare oferă viitorului 


gandirii posibilitatea unei stranii renasteri. 

În viitorul îndepărtat, radiația emisă de orizontul 
cosmologic va oferi o sursă slabă, dar constantă, de 
particule (predominant particule fără masă, fotoni şi 
gravitoni) care vor rătăci prin regiunea spaţiului 
înconjurată de orizont. Din când în când, ansambluri 
de asemenea particule se vor ciocni şi, în virtutea 
ecuației E = mc’, îşi vor transmuta energia de 
mişcare în producerea unui mic număr de particule 
mai masive precum electroni, cuarci, protoni, 
neutroni şi antiparticulele lor. Rezultatul fiind mai 
puţine particule şi mai puţină mişcare, aceste 
procese reduc entropia, dar, dacă aşteptăm un timp 
suficient, asemenea lucruri improbabile se vor 
întâmpla. Şi vor continua să se întâmple. Încă şi mai 
rar, unii dintre protonii, neutronii şi electronii astfel 
produşi se vor mişca exact în modul adecvat pentru 
a se uni în cutare sau cutare specie atomică. 
Duratele enorme necesare pentru asemenea procese 
rare explică de ce ele sunt irelevante în sinteza 
nucleelor atomice imediat după big bang sau în 
interiorul stelelor. Dar acum, dispunând de un timp 
nelimitat, ele contează. Pe întinderi temporale încă 
şi mai vaste, atomii se vor uni aleatoriu într-o gamă 
de configurații din ce în ce mai complexe, făcând 
posibil ca, din când în când, pe drumul către 
eternitate, un ansamblu să se agrege într-o structură 
macroscopică sau alta — de la păpuşi bobblehead la 
automobile de lux Bentley. În absenţa ființelor 
gânditoare, toate acestea vor apărea şi vor dispărea 
neobservate. Dar când şi când structura 
macroscopică formată în mod aleatoriu va fi un 
creier. De mult dispărută, gândirea va cunoaşte un 
scurt reviriment. 

Care e scara de timp a unei asemenea resurectii? 
Cu un calcul sumar (pe care cei pasionați de 


matematică îl pot găsi în notele finale’) putem 
estima că există o şansă rezonabilă ca un creier 
Boltzmann să se formeze în răstimp de w” ani. 
Acesta e un timp lung. Dacă putem scrie durata 
reprezentată de ultimul etaj al Empire State 
Building, 10! ani, ca 1 urmat de 102 zerouri, circa 
un rând şi jumătate, pentru a scrie w” — care este 1 
urmat de 10% zerouri —, am putea înlocui fiecare 
caracter de pe fiecare pagină a fiecărei cărți care a 
fost tipărită vreodată şi nu am progresa deloc. Dar 
chiar şi aşa, nu e nimeni care să dea târcoale cu 
ochii pe ceas, aşteptând ca scăderea entropiei să se 
grăbească şi să producă un creier. Universul poate 
dăinui practic o eternitate într-o stare cu entropie 
înaltă, dezordonată şi neinteresantă, şi nimeni nu s- 
ar plânge. 

Ceea ce conduce la o problemă interesantă, 
oarecum personală. De unde provine creierul 
nostru? Întrebarea pare stupidă, dar sunt dispus să 
intru în joc. Pentru a răspunde, ne urmăm în mod 
firesc amintirile şi cunoştinţele şi explicăm că ne-am 
născut cu creierul şi că începutul nostru e parte a 
unei succesiuni pe care o putem urmări în trecut prin 
genealogia ancestrala, prin registrul evolutiv al 
vieții, prin formarea Pământului, a Soarelui şi asa 
mai departe, până la big bang. La prima vedere, pare 
foarte rezonabil. Cei mai mulţi dintre noi ar oferi o 
versiune a aceluiaşi răspuns. Dar, aşa cum am văzut 
în capitolele precedente, fereastra de timp în care 
creierele se pot forma în modul relatat e limitată — 
pentru a fi generoşi, intervalul e cuprins probabil 
între etajele 10 şi 40 ale Empire State Building. 
Fereastra de timp în care creierele se pot forma în 
maniera boltzmanniană e incomparabil mai lungă — 
posibil nelimitată. Cu trecerea timpului, creierele 
Boltzmann vor continua să se agrege, rar, dar sigur, 


aşa încât numărul total de asemenea creiere care vor 
apărea şi dispărea va deveni tot mai mare. 
Examinarea unei perioade de timp suficient de lungi 
arată că populaţia totală de creiere Boltzmann 
depăşeşte cu mult populația totală a celor 
tradiţionale. Acelaşi lucru e adevărat, chiar dacă ne 
concentrăm numai asupra acelor creiere Boltzmann 
ale căror configurații de particule imprimă 
convingerea eronată că au apărut în maniera 
biologică tradiţională. Repet, oricât de rar ar fi un 
proces, pe durate arbitrar de lungi, el va avea loc de 
arbitrar de multe ori. 

Dacă ne întrebăm apoi care e cel mai probabil 
mod în care am dobândit credinţele, amintirile, 
cunoştinţele şi înțelegerea pe care le avem în 
prezent, răspunsul impartial bazat doar pe mărimea 
populaţiei este evident: creierul s-a format spontan 
din particule în spaţiul vid, toate amintirile şi 
celelalte calităţi neuropsihologice fiind imprimate in 
configurația specifică a particulelor. Povestea despre 
originea noastră e emoţionantă, dar falsă. Amintirile 
şi diversele şiruri de raționamente care au dus la 
cunoştinţele şi credinţele noastre sunt toate fictive. 
Nu avem un trecut. Tocmai am luat ființă ca nişte 
creiere dezîntrupate, cu gânduri şi amintiri ale unor 
lucruri care nu s-au întâmplat niciodată.” 

Dincolo de stranietatea sa absolută, acest scenariu 
vine cu o concluzie devastatoare, motivul pentru 
care m-am concentrat pe formarea spontană de 
creiere, şi nu nenumărate alte obiecte pe care 
agregarea întâmplătoare a particulelor le pot de 
asemenea realiza. Dacă un creier, al vostru, al meu 
sau al oricui altcuiva, nu poate avea încredere că 
amintirile şi credinţele sale sunt reflexia exactă a 
unor evenimente care s-au petrecut, atunci nici un 
creier nu poate avea încredere în presupusele 


masuratori, observatii si calcule care alcatuiesc baza 
cunoaşterii științifice.” Imi amintesc că am învăţat 
relativitatea generală şi mecanica cuantică, pot 
urmări şirul rationamentelor care susţin aceste teorii, 
îmi aduc aminte că am examinat datele si 
observaţiile pe care aceste teorii le explică într-un 
mod atât de impresionant etc. Dar, dacă nu pot fi 
sigur că aceste gânduri au fost imprimate de 
evenimentele reale cu care le asociez, nu pot fi sigur 
că teoriile acestea sunt mai mult decât plăsmuiri 
mentale, şi prin urmare nu pot avea încredere în nici 
una dintre concluziile lor. Pentru cârcotaşi, printre 
aceste concluzii, devenite acum nedemne de 
încredere, este şi probabilitatea ca eu să fiu un creier 
creat spontan plutind în spaţiul vid. Scepticismul 
profund ce rezultă din posibilitatea formării 
spontane a creierelor ne obligă să fim sceptici chiar 
în privinţa rationamentului care ne-a condus la 
această posibilitate. 

Pe scurt, rarele scăderi spontane ale entropiei, 
care sunt permise de legile fizicii, ne pot zdruncina 
încrederea chiar în acele legi şi în toate presupusele 
lor consecinţe. Considerând legile care acţionează 
pe durate arbitrar de lungi, suntem aruncaţi într-un 
coşmar sceptic care zdruncină încrederea noastră în 
orice. Nu-i o situaţie plăcută. Prin urmare, cum 
putem redobândi încrederea în fundamentele 
gândirii raţionale, care au înlesnit ascensiunea 
noastră viguroasă pe Empire State Building şi mai 
departe? Fizicienii au elaborat un număr de strategii. 

Unii conchid că creierele Boltzmann sunt mult 
zgomot pentru nimic. Desigur, această perspectivă 
acceptă că ele se pot forma. Dar nu vă faceţi griji. 
Categoric nu ne numărăm printre ele. lată cum se 
poate demonstra: priviți lumea şi retineti tot ce 
vedeţi. Dacă sunteţi creiere Boltzmann, e copleşitor 


de probabil ca in momentul urmator sa incetati sa 
mai existati. Un creier care poate dura mai mult e 
parte a unui sistem mai mare şi mai ordonat, si ca 
atare necesită o fluctuatie încă si mai rară spre o 
entropie şi mai scăzută, făcând ca formarea lui să fie 
şi mai improbabilă. Prin urmare, dacă a doua privire 
asupra lumii seamănă foarte mult cu prima, 
încrederea că nu sunteţi creiere Boltzmann va creşte. 
Într-adevăr, potrivit acestei perspective, fiecare 
moment asemănător celui precedent consolidează 
argumentul şi sporeşte încrederea. 

De remarcat totuşi că argumentul presupune că 
fiecare moment dintr-o asemenea succesiune e real 
în sensul convenţional. Dacă în momentul acesta vă 
amintiţi că în ultimul minut aţi privit lumea de zece 
ori, asigurându-vă în mod repetat că nu sunteţi 
creiere Boltzmann, amintirea aceasta reflectă doar 
starea de moment a creierului, şi ca atare e 
compatibilă cu posibilitatea ca creierul să fi apărut 
chiar acum, imprimat chiar cu acele amintiri. 
Ducând scenariul până la ultimele consecințe, vă 
dati seama că observaţiile empirice pe care le-aţi 
folosit ca argument că nu sunteţi creiere Boltzmann 
pot fi ele însele parte a ficţiunii. Îmi amintesc că mi- 
am spus ,,Gandesc, deci exist“, dar din perspectiva 
unui moment oarecare, formularea exactă mi-ar 
impune să spun: „Gândesc că am gândit, deci 
gândesc că am existat.“ În realitate, amintirea unor 
asemenea gânduri nu garantează că ele s-au 
desfăşurat vreodată. 

O abordare mai convingătoare e de a contesta 
scenariul subiacent: esențială pentru argumentul în 
favoarea creierelor Boltzmann este existenţa unui 
orizont cosmologic care radiază continuu particule, 
materia primă pentru construirea unor structuri 
complexe, inclusiv minţi. Pe termen lung, dacă 


energia întunecată care umple spațiul s-ar disipa, 
expansiunea accelerată s-ar opri, iar orizontul 
cosmologic ar dispărea. Fără o suprafață 
înconjurătoare îndepărtată care să radieze particule, 
temperatura spaţiului s-ar apropia de zero, iar odată 
cu ea şi şansa formării spontane a unor structuri 
macroscopice complexe. Deocamdată nu există nici 
o dovadă pentru slăbirea (sau intensificarea) 
energiei întunecate, dar viitoare misiuni de 
observaţie vor studia această posibilitate cu mai 
mare precizie. O concluzie prudentă este că juriul 
încă mai deliberează.” 

Încă şi mai radicale sunt abordările în care 
universul, sau cel putin universul aşa cum îl 
cunoaştem, pur şi simplu nu va exista arbitrar de 
mult în viitor. În absenţa duratelor fantastic de lungi 
pe care le-am examinat, probabilitatea formării unor 
creiere Boltzmann devine atât de mică, încât putem 
ignora întregul proces fără nici un risc. Dacă 
universul s-ar sfârşi cu mult înaintea scării de timp 
care să facă probabilă producerea creierelor 
Boltzmann, am putea lăsa scepticismul deoparte şi 
să revenim confortabil la explicaţia anterioară a 
originii şi dezvoltării creierelor noastre, inclusiv 
amintirile, cunoştinţele şi credinţele.*% 

Cum ar putea surveni un asemenea sfârşit rapid al 
universului? 


Sfârşitul e aproape? 


Mai înainte am considerat posibilitatea unui salt 
cuantic al câmpului Higgs către o nouă valoare, cu 
rezultatul unei schimbări bruşte a proprietăților 
particulei care ar rescrie multe dintre procesele 
fundamentale ale fizicii, chimiei şi biologiei. 
Universul ar continua să existe, dar aproape sigur 


fara noi. Daca aceasta separare s-ar petrece cu mult 
înaintea scării de timp necesare pentru formarea 
creierelor Boltzmann — după cum sugerează in 
prezent datele despre câmpul Higgs — creierele 
obişnuite vor domina populaţia, şi vom evita 
marasmul sceptic.” 

O soluţie şi mai categorică ar rezulta dintr-un salt 
cuantic în care valoarea energiei întunecate s-ar 
schimba brusc. În prezent, expansiunea accelerată a 
cosmosului e alimentată de o energie întunecată 
pozitivă care inundă toate regiunile spaţiului. Dar, la 
fel cum energia întunecată pozitivă produce o 
gravitație repulsivă îndreptată spre exterior, energia 
întunecată negativă produce o gravitație atractivă 
orientată spre interior. În consecință, un eveniment 
de tunelare cuantică în care energia întunecată a 
sărit la o valoare negativă ar marca tranziţia de la un 
univers în expansiune la unul care colapsează. O 
asemenea schimbare radicală ar face ca totul — 
materie, energie, spațiu, timp — să fie comprimat la o 
densitate şi temperatură extraordinare, un fel de big 
bang inversat pe care fizicienii îl numesc big crunch 
(marea implozie).% La fel cum există o incertitudine 
în legătură cu ce s-a întâmplat la momentul zero, 
declanşând big bang-ul, există o incertitudine şi în 
legătură cu ce se va întâmpla în momentul final, 
implozia însăşi. Este însă evident că, dacă marea 
implozie se va produce într-un timp mult mai scurt 
decât . ani, implicaţiile ciudate ale creierelor 
Boltzmann vor deveni din nou irelevante. 

Într-o ultimă abordare, al cărei interes depăşeşte 
consideratiile asupra creierelor Boltzmann, 
fizicianul Paul Steinhardt si colaboratorii săi Neil 
Turok şi Anna Ijjas isi imaginează că acestei 
posibile implozii care pune capăt universului îi 
urmează un salt mai optimist care produce un nou 


univers.*! Potrivit acestei teorii, regiuni ale spațiului 
la fel ca a noastră traversează faze de expansiune 
urmate de contracție, ciclurile repetându-se la 
infinit. Big bang-ul devine big bounce (marele 
ricoşeu) — un recul de la perioada precedentă de 
contracție. Ideea în sine nu e complet nouă. La scurt 
timp după ce Einstein a elaborat teoria relativității 
generale, o versiune ciclică a cosmologiei a fost 
propusă de Aleksandr Friedmann şi dezvoltată mai 
apoi de Richard Tolman.” Scopul lui Tolman, în 
particular, a fost să evite întrebarea cum a început 
universul. Dacă ciclurile se extind infinit de departe 
în trecut, atunci problema începutului nu se pune. 
Universul a existat dintotdeauna. Tolman a constatat 
însă că legea a doua a termodinamicii zădărniceşte 
această perspectivă. Acumularea continua de 
entropie de la un ciclu la următorul implică faptul că 
universul actual în care locuim poate fi precedat 
doar de un număr finit de cicluri, necesitând aşadar 
un început. În noua lor versiune a abordării ciclice, 
Steinhardt şi Ijjas susțin că pot depăşi aceasta 
dificultate. Ei au stabilit că în decursul fiecărui ciclu 
o anumită regiune a spaţiului se extinde cu mult mai 
mult decât se contractă, făcând ca entropia pe care o 
conține să fie complet diluată. Ciclu după ciclu, 
entropia totală în întregul spaţiu creşte, în acord cu 
legea a doua a termodinamicii. Dar în orice regiune 
finită, precum cea care dă naştere domeniului nostru 
observabil, acumularea entropiei de care s-a poticnit 
Tolman nu mai reprezintă o problemă. Expansiunea 
diluează toată materia şi radiația, în timp ce 
contracția ulterioară foloseşte puterea gravitației 
pentru a produce doar atâta energie de calitate înaltă 
câtă e necesară pentru a porni un nou ciclu. 

Durata fiecărui ciclu e determinată de valoarea 
energiei întunecate care, pe baza măsurătorilor 


actuale, stabileste un timp de ordinul sutelor de 
miliarde de ani. Întrucât acesta e mult mai scurt 
decât timpul necesar pentru formarea creierelor 
Boltzmann, cosmologia ciclică oferă o altă posibilă 
soluţie pentru păstrarea rationalitatii. Deşi pe durata 
fiecărui ciclu va exista timp din belşug pentru a 
produce creiere în maniera obişnuită, el se va 
încheia mult înaintea timpului necesar pentru a 
produce creiere în maniera boltzmanniană. Am 
putea atunci declara cu un grad rezonabil de 
încredere că amintirile noastre au fost create de 
evenimente care s-au petrecut în realitate. 

Privind spre viitor, abordarea ciclică sugerează că 
ascensiunea noastră pe Empire State Building va fi 
întreruptă, terminându-se undeva în preajma etajului 
11 sau 12, când faza de contracție a spaţiului va 
duce la un salt care va pune capăt ciclului actual şi-l 
va iniția pe următorul. Liniaritatea metaforei zgârie- 
norului va trebui de asemenea actualizată la o formă 
spirală (îmi vine în minte o versiune avântată a 
Muzeului Guggenheim), fiecare spiră reprezentând 
un ciclu cosmologic. Mai mult, deoarece ciclurile ar 
putea dura indefinit atât în trecut cât şi în viitor, ar 
trebui să ne imaginăm structura extinzându-se infinit 
de departe în ambele sensuri. Realitatea aşa cum o 
cunoaştem ar face parte dintr-o singură spiră în jurul 
traiectoriei cosmologice. 

În ultimii ani, cosmologia ciclică s-a remarcat ca 
un principal competitor al teoriei inflationare. Desi 
ambele pot explica observaţiile cosmologice, 
inclusiv extrem de importantele variații de 
temperatură ale radiației de fond de microunde, 
teoria inflationara continuă să domine cercetarea 
cosmologică. Aceasta reflectă în parte dificultatea 
de a stârni interesul fizicienilor pentru o alternativă 
la o teorie care în ultimele patru decenii a 


transformat cosmologia într-o ştiinţă matură si 
precisă. Dacă trăim în ceea ce se numeşte epoca de 
aur a cosmologiei, aceasta se datorează în mare 
parte teoriei inflationare. Bineînţeles, adevărul in 
ştiinţă nu e determinat de sondaje de opinie sau de 
popularitate. E determinat de experimente, 
observații şi dovezi. Iar teoriile inflaționară şi ciclică 
fac o predicție observationala care diferă 
semnificativ, iar într-o buna zi am putea decide în 
favoarea uneia din ele: explozia de expansiune 
inflationara din big bang probabil că a perturbat atât 
de puternic țesătura spațiului, încât undele 
gravitaționale produse ar putea fi încă detectabile. 
Expansiunea mai domoală din modelul ciclic 
produce unde gravitaționale prea slabe pentru a fi 
observate. În viitorul nu prea îndepărtat, observațiile 
ar putea înclina balanța în favoarea uneia din cele 
două abordări cosmologice.” 

În rândul cercetătorilor, inflaţia rămâne teoria 
cosmologică predilectă, de aceea ne-am concentrat 
asupra ei în capitole precedente. Rămâne totuşi 
captivant să ne imaginăm viitoare observaţii care ne 
adâncesc cunoaşterea cosmosului şi fac din era 
noastră doar una dintr-un număr mare, poate infinit, 
de momente de înțelegere incompletă. Deşi asta ar 
afecta discuţia despre primele stadii ale universului 
precum şi despre evoluţia lui dincolo de aproximativ 
etajul 12, considerentele esenţiale cu privire la 
entropie şi evoluţie care ne-au călăuzit pe toată 
durata călătoriei vor rămâne valabile. În cazul în 
care s-ar confirma teoria ciclică, cel mai 
impresionant ar fi să aflăm că tiparul omniprezent — 
naştere, moarte şi renaştere — e recapitulat la scară 
cosmologică. E un model seducător. Încă de pe 
vremea vechilor indieni, egipteni şi babilonieni, 
gânditorii şi-au imaginat că în loc să aibă un 


inceput, un mijloc si un sfarsit, universul, la fel ca 
zilele şi anotimpurile, ar putea parcurge o 
succesiune infinită de cicluri. În viitorul nu prea 
îndepărtat, datele colectate de observatoarele de 
unde gravitaționale ar putea dezvălui dacă şi 
cosmosul adoptă acest tipar.” 


Gândirea şi multiversul 


O călătorie cu o viteză arbitrară în adâncurile 
spaţiului ar ajunge la un capăt? Ar continua veşnic? 
Sau poate ar reveni în punctul de pornire într-o 
versiune cosmică a călătoriei lui Magellan? Nimeni 
nu ştie. În teoria inflationara, formulările 
matematice cele mai atent studiate implică faptul că 
spaţiul e infinit, explicând în parte de ce cercetătorii 
Pentru viitorul îndepărtat al gândirii, spaţiul infinit 
are o consecinţă deosebit de bizară, de aceea haideţi 
să urmăm perspectiva inflationara dominantă şi să 
presupunem că spaţiul e infinit.” 

Vasta majoritate a spațiului infinit va fi dincolo 
de capacitatea noastră de a vedea. Lumina emisă 
dintr-un loc îndepărtat e vizibilă pentru telescoapele 
noastre numai dacă a existat suficient timp ca ea să 
fi traversat spațiul care ne desparte. Folosind durata 
maximă posibilă pentru călătorie — timpul scurs de 
la big bang, 13,8 miliarde de ani — putem calcula că 
distanța maximă la care putem vedea în orice 
direcţie este de circa 45 de miliarde de ani-lumină 
(poate ati crezut că limita este de 13,8 de miliarde 
de ani-lumină, dar fiindcă spaţiul se extinde în 
timpul cât lumina călătoreşte, distanța e mai mare). 
Dacă ati crescut pe o planetă aflată la o distanță mai 
mare de Pământ, n-ar exista nici o cale de a 
comunica sau a ne influenţa direct unii pe alții. De 


aceea, dacă presupunem că spaţiul e infinit, ni-l 
putem imagina ca pe un mozaic de regiuni cu 
diametrul de 90 de miliarde de ani-lumină separate 
între ele, fiecare regiune evoluând independent de 
celelalte.” Fizicienilor le place să considere fiecare 
asemenea regiune ca pe un univers independent, 
întregul ansamblu fiind un multivers. În consecinţă, 
o întindere spaţială infinită dă naştere unui multivers 
care conţine un număr infinit de universuri. 

Studiind aceste universuri, fizicienii Jaume 
Garriga şi Alex Vilenkin” au stabilit o caracteristică 
fundamentală. Dacă am urmări o serie de filme care 
arată evoluția cosmologică a fiecăruia, filmele nu ar 
putea fi toate diferite. Deoarece fiecare regiune are o 
dimensiune finită şi conține o cantitate mare, dar 
finită, de energie, există doar un număr finit de 
istorii distincte posibile. Intuitiv, am putea gândi 
altfel. Ne-am aştepta să existe un număr infinit de 
variaţii întrucât, dată fiind o istorie oarecare, o 
putem întotdeauna modifica schimbând poziţia 
uneia sau alteia dintre particule. Dar, dacă aceste 
schimbări sunt prea mici, ele vor cădea sub limita de 
sensibilitate a incertitudinii cuantice, şi ca atare vor 
fi irelevante; dacă sunt prea mari, particulele nu vor 
rămâne în aceeaşi regiune, sau energiile lor vor 
depăşi valoarea maximă disponibilă. Cu 
constrângeri deopotrivă la scară mică si la scară 
mare, există doar un numar finit de variații, si prin 
urmare e posibil doar un număr finit de filme 
diferite. 

Cu infinit de multe regiuni si doar un număr finit 
de filme, pur si simplu nu există suficiente filme 
diferite. Putem fi siguri ca filmele se vor repeta; mai 
mult, putem fi siguri că ele se vor repeta de o 
infinitate de ori. E. de asemenea sigur că fiecare film 
va fi folosit. Variatiile cuantice care fac ca o istorie 


să fie diferită de alta sunt aleatorii, şi ca atare ele 
acoperă toate configuratiile posibile. Nici o istorie 
nu e omisă. Ansamblul infinit de universuri 
realizează aşadar toate istoriile posibile, iar fiecare 
istorie e realizată de o infinitate de ori. 

De aici decurge o concluzie ciudată: realitatea pe 
care voi, eu şi toți ceilalți o percepem se întâmplă în 
alte regiuni — în alte universuri — iar şi iar. 
Modificaţi acea realitate în orice mod care nu e 
strict interzis de legile fizicii (de exemplu, nu puteţi 
viola conservarea energiei sau a sarcinii electrice), şi 
rezultatul de asemenea există undeva, iar şi iar. 
Mintea e tentată să imagineze realități alternative — 
Lee Harvey Oswald greşeşte ținta, Claus von 
Stauffenberg reuşeşte, James Earl Ray ratează. Cei 
pasionați de mecanica cuantică vor recunoaşte o 
similitudine cu aşa-numita interpretare a lumilor 
multiple a fizicii cuantice, conform căreia fiecare 
rezultat posibil permis de legile cuantice se 
înfăptuieşte în propriul său univers separat. 
Fizicienii au dezbătut timp de peste o jumătate de 
secol dacă această abordare a mecanicii cuantice e 
legitimă din punct de vedere matematic, iar în caz 
afirmativ, dacă celelalte universuri sunt reale sau 
doar ficțiuni matematice utile. Deosebirea esențială 
este că în teoria cosmologică pe care o expunem 
acum celelalte lumi — celelalte regiuni — nu sunt o 
chestiune de interpretare. Dacă spaţiul e infinit, ele 
există. 

Din tot ce am explorat în capitolul acesta şi în 
cele precedente, e rezonabil să conchidem că aici, în 
regiunea noastră, în universul nostru, zilele noastre, 
şi ale ființelor gânditoare în general, sunt numărate. 
Numărul poate fi mare, dar undeva în ascensiunea 
pe Empire State Building, sau poate dincolo, e mai 
mult decât probabil ca viata şi mintea să ia sfârşit. 


Pe acest fundal, Garriga si Vilenkin oferă o forma 
bizară de optimism. Ei observă că, deoarece fiecare 
istorie e reprezentată în ansamblul infinit de 
universuri, în mod necesar unele se vor bucura de 
scăderi rare, dar fortuite, ale entropiei care vor 
păstra intacte anumite stele sau planete, sau vor crea 
medii noi conținând surse de energie de înaltă 
calitate, sau oricare dintr-o gamă largă de evoluţii 
improbabile care vor permite vieții şi gândirii să 
dăinuie mult mai mult timp decât ar fi altminteri de 
aşteptat. Într-adevăr, aşa cum susțin Garriga si 
Vilenkin, dacă alegeți orice durată finită, oricât de 
lungă, vor exista universuri în mulțimea infinită în 
care procese improbabile se împotrivesc curentului 
entropic pentru a menţine viata cel putin pe acea 
durata. Si astfel, in infinitatea de universuri, unele 
vor adaposti viata si mintea arbitrar de departe in 
viitor. 

E greu de ştiut cum ar explica locuitorii unor 
asemenea regiuni norocul care le permite să 
supraviețuiască. Sau dacă măcar ar fi conştienţi de 
norocul lor. Poate că au ajuns la aceeaşi înţelegere a 
fizicii ca noi, şi-şi vor da seama că fluctuațiile 
aleatorii pot duce la rezultate rare şi fortuite. Dar 
aceeaşi cunoaştere arată limpede că experienţa lor, 
deşi posibilă, e extraordinar de improbabilă. 
Înţelegând lucrul acesta, ei ar putea merge mai 
departe şi conchide că e necesar să revizuiască 
modul cum înțeleg fizica. Gândiţi-vă. Deşi legile 
mecanicii cuantice admit posibilitatea ca eu să pot 
trece printr-un zid, dacă aş face-o, şi aş face-o în 
mod repetat, ar fi de dorit să ne revizuim radical 
înțelegerea fizicii cuantice. Nu fiindcă aş fi încălcat 
legile cuantice. Nu e cazul. Pur şi simplu dacă 
evenimente presupuse improbabile se întâmplă, şi se 
întâmplă frecvent, suntem indreptatiti să căutăm 


explicații mai bune, conform cărora evenimentele 
respective nu sunt chiar atât de improbabile. Fireşte, 
e de asemenea posibil ca locuitorii unor astfel de 
tărâmuri norocoase să nu fie deloc interesaţi de 
explicații, lăsându-se purtaţi de curent şi trăind 
fericiţi la nesfârşit. 

Întrucât şansele ca noi să locuim într-o astfel de 
regiune, sau să fim destul de aproape de una pentru 
a emigra acolo, sunt practic nule, poate că, pe 
măsură ce sfârşitul nostru începe să se profileze, 
vom aduna toate câte am învăţat, descoperit şi creat 
şi le vom împacheta într-o capsulă pe care o vom 
lansa cu speranţa că ar putea ajunge cândva pe unul 
dintre acele tărâmuri mai norocoase. Dacă stirpea 
noastră nu e dintre acelea care se extind spre 
eternitate, poate reuşim să transmitem esența 
realizărilor noastre unora care sunt. Într-un mod 
oricât de indirect, am putea lăsa o urmă în eternitate. 
Garriga şi Vilenkin studiază o versiune a acestui 
scenariu, şi în acord cu reflectiile filozofului David 
Deutsch, ajung la concluzia că planul nu are nici o 
şansă. În infinitatea de universuri şi în vastitatea 
scărilor de timp, fluctuațiile cuantice aleatorii vor 
produce mult mai multe capsule false decât cele 
reale pe care le vor putea produce descendenții 
noştri, făcând ca orice amprentă credibilă despre 
cine suntem şi ce am realizat să se piardă în 
zgomotul cuantic. 

Viaţa şi gândirea aici, în universul nostru, în ceea 
ce am considerat multă vreme a fi Universul, 
probabil că se va sfârşi. Poate că e o consolare să 
ştim că undeva în vastele întinderi ale spațiului 
infinit, mult dincolo de hotarele lumii noastre, viata 
şi gândirea pot dăinui, eventual nedefinit. Deşi 
putem contempla eternitatea şi putem aspira către 
ea, se pare că n-o putem atinge. 


39. Rasa de caini de origine tibetana, mici (in jur de 
25 cm), cu par lung, activi si vigilenti (n. tr.). 

40. Varianta a jocului de baseball (n. tr.). 

41. Harry Houdini (pe adevaratul nume Erik Weisz, 
1874-1926), iluzionist american de origine maghiară. 
Renumit mai ales pentru abilitatea lui de a se elibera din 
lanţuri, cătuşe, frânghii şi diverse containere (n. tr.). 

42. Lee Harvey Oswald (1939-1963), asasinul 
preşedintelui John F. Kennedy; Claus von Stauffenberg 
(1907-1944), ofiţer german, autorul unei tentative 
nereuşite de a-l asasina pe Adolf Hitler; James Earl Ray 
(1928-1998), asasinul activistului social Martin Luther 
King Jr. (n. tr.). 


11. NOBLETEA FIINȚEI 


Minte, materie si semnificatie 


Ghidul de la Parcul National Pilanesberg*, cu pușca 
în bandulieră, se asigura că cei care-l însoțeau pe jos 
vor reacţiona adecvat în cazul în care un elefant sau 
un hipopotam s-ar apropia prea mult. „Nu... 
faceţi... zgomot“, a spus el, accentuând fiecare 
cuvânt în timp ce examina încet cu privirea grupul. 
„Să fugi de un leu? Îţi vei petrece restul vieții 
încercând să câştigi cursa.“ Râzând pe înfundate, am 
murmurat cu toții „da“, „desigur“, „categoric“. 
Tocmai atunci am privit în jos la mâneca largă a 
cămăşii mele. Prea puţin m-a interesat să identific 
precis ce mi se agatase de manşetă. Pentru mine era 
o tarantulă. Şi urca. Am intrat în panică. Bratul mi-a 
zburat înainte şi înapoi, doborând pahare de pe masa 
cu micul dejun. Am sărit de pe scaun, şi farfurii care 
supravietuisera primului meu asalt cădeau acum şi 
ele. În confuzia creată, tarantula, sau indiferent ce 
târâtoare va fi fost, s-a desprins. Când mi-am venit 
în fire, mica creatură cât o monedă era pe pământ şi 
se îndepărta încet. „Ah“, spuse ghidul zâmbind, 
după ce lucrurile s-au liniştit, „universul a vorbit 
pentru prietenul nostru fizician. Veţi călători în 
jeep“. Aşa am şi făcut. 

Universul nu vorbise pentru mine. Atacul a fost 
aleatoriu, şi coincidenta pură întâmplare. Dacă n-aş 
fi fost direct implicat, aş fi oferit riposta mea 
standard, consemnată anterior, că în absența unui 
asemenea eveniment, nu ar fi fost o surpriză că o 
asemenea coincidență nu s-a produs. Dar adevărul 


este ca, pret de o clipa, stanjenitorul episod a parut 
semnificativ. Deja ma nelinistea gandul unui safari 
pe jos şi mă gândeam dacă n-ar trebui să mă retrag, 
când am primit un avertisment foarte potrivit că 
riscul acesta nu e în interesul cuiva care, atunci când 
e adâncit în gânduri, poate fi speriat de moarte chiar 
şi de un salut neaşteptat. Rational, ştiu că toate astea 
sunt prostii. Universul nu urmăreşte ce fac eu sau 
pericolele cu care mă confrunt. Şi totuşi, în timp ce 
instinctele atavice inflamate de atacul tarantulei se 
calmau treptat, gândirea rațională mai avea un pas 
sau doi până să preia din nou comanda. 
Sensibilitatea la tipare explică în parte succesul 
nostru. Căutăm conexiuni. Observăm coincidente. 
Semnalăm regularitati. Atribuim semnificaţii. Dar 
numai unele dintre aceste atribuiri rezultă din 
analize  chibzuite care descriu caracteristici 
demonstrabile ale realității. Multe decurg dintr-o 
preferință emoțională pentru impunerea unei 
aparente de ordine asupra haosului experienței. 


Ordine şi semnificaţie 


Vorbesc adesea ca şi cum ecuațiile noastre 
matematice ar exista realmente în lume, controlând 
implacabil toate procesele fizice, de la cuarci la 
cosmos. Poate că aşa şi este. Poate că într-o bună zi 
vom stabili că matematica e ţesută în mod 
fundamental în tapiseria realităţii. Când lucrezi tot 
timpul cu ecuaţii, cu siguranță aşa pare. Afirm însă 
cu mai multă încredere că natura e guvernată de legi 
— că universul e alcătuit din ingrediente ale căror 
comportamente urmează o progresie legică — baza 
însăşi a călătoriei pe care am întreprins-o în această 
carte. Ecuațiile din centrul fizicii moderne 
reprezintă modul cel mai precis în care putem 


enunta aceste legi. Prin experimente si observatii 
minutioase am stabilit că aceste ecuaţii oferă o 
descriere spectaculos de precisă a lumii. Dar nu 
există nici o garanţie că ele sunt exprimate în 
lexiconul intrinsec al lumii. Deşi consider că e 
improbabil, admit posibilitatea ca în viitor, când le 
vom arăta cu mândrie unor vizitatori extratereştri 
ecuaţiile noastre, aceştia să zâmbească politicos, 
spunându-ne că şi ei au început cu matematica, dar 
pe urmă au descoperit adevăratul limbaj al realităţii. 

Din punct de vedere istoric, intuiţia fizică a 
strămoşilor noştri s-a bazat pe tiparele evidente în 
experiențe familiare, de la căderea pietrelor la 
trosnetul crengilor şi curgerea pâraielor; există o 
vădită valoare de supraviețuire în posesia unui simţ 
înnăscut al mecanicii cotidiene. Cu timpul, ne-am 
folosit capacitățile cognitive pentru a merge dincolo 
de asemenea intuitii promotoare ale supravieţuirii, 
iluminând şi codificând tipare în domenii care se 
extind de la lumea microscopică a particulelor 
individuale la lumea macroscopică a roiurilor de 
galaxii, dintre care multe nu au deloc sau au prea 
puţină valoare adaptivă. Modelându-ne intuiţia si 
dezvoltându-ne aptitudinile cognitive, evoluţia a 
iniţiat educaţia noastră în fizică, dar înțelegerea mai 
cuprinzătoare a apărut din forța curiozitatii umane, 
exprimată prin limbajul matematicii. Ecuațiile 
rezultante articulate în acest limbaj sunt extrem de 
utile în explorarea structurii profunde a realităţii, dar 
cu toate acestea ele pot fi constructe ale minţii 
umane. 

Adopt o versiune a acestei perspective atunci 
când ne îndreptăm atenția asupra calităților care ne 
ghidează în evaluarea experienţei umane. Corect şi 
greşit, bine şi rău, destin şi scop, valoare şi 
semnificaţie, toate acestea sunt concepte extrem de 


utile, dar eu nu mă număr printre cei care cred că 
judecatile morale şi atribuirile de semnificaţii 
transcend mintea omenească. Noi inventăm aceste 
calități. Nu pe de-a întregul. Mintile noastre produse 
prin selecție darwinistă sunt predispuse să fie atrase, 
respinse sau  speriate de diverse idei si 
comportamente. În întreaga lume, grija pentru tineri 
e apreciată, pe când incestul e odios. Onestitatea în 
relaţiile de zi cu zi se bucură de largă preţuire, la fel 
şi loialitatea față de familie şi compatrioți. Pe 
măsură ce strămoşii noştri s-au adunat în grupuri, 
interacțiunea dintre aceste predispozitii şi multe 
altele, pe de o parte, şi întâlnirile la faţa locului, pe 
de alta, au creat bucle de feedback: 
comportamentele indivizilor au influențat eficienţa 
vieții în grup, ducând la articularea treptată a unor 
coduri comune de conduită. În schimb, aceste coduri 
de conduită au contribuit în diverse grade la 
supraviețuirea celor care le-au urmat.! La fel cum 
selecția naturală a modelat intuiţia noastră pentru 
fizica elementară, ea a contribuit şi la modelarea 
simțului nostru înnăscut al moralității şi valorii. 
Chiar şi între aceia care cred că codurile morale 
nu sunt impuse de sus şi nici nu plutesc într-un 
domeniu abstract al adevărului, există o dezbatere 
benefică privind rolul cognitiei umane în 
determinarea modului cum s-au dezvoltat aceste 
sensibilitati la început. Unii au sugerat că, similar cu 
tiparul de dezvoltare pentru fizică, evoluţia a 
imprimat un simț moral rudimentar, dar puterile 
noastre cognitive ne-au permis să depăşim acea bază 
congenitală pentru a modela atitudini şi credinţe 
independente.? Alţii sugerează că suntem pricepuţi 
la utilizarea dexteritatii noastre cognitive pentru a 
explica angajamentele noastre morale, dar că aceste 
relatări sunt doar poveşti ad-hoc, raţionalizări ale 


unor judecăţi ancorate în trecutul nostru evolutiv.* 

Un aspect demn de subliniat este că nici una din 
aceste poziţii nu se bazează pe o concepţie 
tradițională a  liberului-arbitru. În descrierea 
comportamentului uman, invocăm un amalgam de 
factori, de la instinct şi memorie la percepţie şi 
aşteptările sociale. Totuşi, aşa cum am arătat 
anterior, acest tip de explicaţie de nivel superior — 
aflat în centrul modului în care noi, oamenii, 
înțelegem lumea — este rezultatul unui lant complex 
de procese bazate în ultimă instanță pe dinamica 
elementelor constitutive fundamentale ale naturii. 
Cu toţii suntem ansambluri de particule, beneficiari 
a nenumărate bătălii evolutive care ne-au eliberat 
comportamentele şi ne-au dăruit capacitatea de a 
întârzia degradarea  entropică. Dar asemenea 
triumfuri nu ne garantează puteri discretionare 
asupra evoluţiei fizice; desfăşurarea evenimentelor 
nu aşteaptă dorințele, judecatile şi aprecierile 
noastre morale. Sau, mai precis, dorinţele, judecatile 
şi aprecierile noastre morale fac parte din evoluţia 
fizică a lumii, aşa cum este ea dictată de legile 
impartiale ale naturii. 

Descrierea noastră a acelei evoluţii invocă reguli 
matematice impersonale care expun în simboluri 
modul cum va evolua universul de la un moment la 
altul. Iar pentru o mare parte a trecutului, înainte de 
apariția unor ansambluri de particule capabile să 
reflecteze asupra realităţii, povestea aceasta era 
întreaga poveste. Acum, că suntem familiarizați cu 
detaliile esenţiale, putem relata versiunea noastră 
mai rafinată, deşi provizorie, a acelei poveşti — 
rapid, succint şi, pentru înlesnirea exprimării, cu o 
tentă antropomorfă. 

În urmă cu vreo 13,8 miliarde de ani, într-un 
spaţiu care se dilata cu furie, energia conținută într- 


un nor minuscul, dar ordonat, de camp inflaton s-a 
dezintegrat, întrerupând gravitația _repulsiva, 
umplând spaţiul cu o baie de particule şi inițiind 
sinteza celor mai simple nuclee atomice. Acolo unde 
incertitudinea cuantică a făcut ca densitatea băii să 
fie putin mai mare, atracția gravitațională a fost 
puţin mai puternică, determinând particulele să se 
asocieze în agregate tot mai mari, formând stele, 
planete, sateliți şi alte corpuri cereşti. Fuziunea din 
interiorul stelelor, precum şi rare, dar puternice 
ciocniri între stele au contopit nuclee simple în 
specii atomice mai complexe care, căzând pe cel 
puţin o planetă în formare, au fost constrânse de 
darwinismul molecular să se asambleze in 
aranjamente capabile de autoreplicare. Variatii 
aleatorii ale acelor aranjamente care s-a întâmplat sa 
încurajeze fecunditatea moleculară s-au răspândit pe 
scară largă. lar printre acestea s-au aflat trasee 
moleculare pentru extragerea, depozitarea si 
propagarea informaţiei şi energiei — procesele 
rudimentare ale vieţii — care, pe lungul drum al 
evoluţiei darwiniste, au devenit din ce în ce mai 
rafinate. Cu timpul, au apărut fiinţe vii complexe şi 
autonome. 

Particule şi câmpuri. Legile fizicii şi condiţii 
iniţiale. Până în adâncurile realității pe care le-am 
sondat până acum, nu există nici o dovadă pentru 
altceva. Particulele şi câmpurile sunt ingredientele 
elementare. Legile fizicii stimulate de condiţiile 
iniţiale dictează evoluţia. Deoarece realitatea e 
cuantică, sentintele acestor legi sunt probabiliste, 
dar chiar şi aşa probabilitățile sunt strict determinate 
de matematică. Particulele şi câmpurile fac ceea ce 
fac fără să le pese de sens, valoare sau semnificaţie. 
Chiar şi atunci când evoluţia lor matematică 
indiferentă produce viata, legile fizicii păstrează 


controlul complet. Viaţa nu poate să intervină in 
aceste legi, să le influenţeze sau să le abroge. 

Ceea ce poate face viata e să permită unor 
grupuri de particule să acționeze concertat şi să 
manifeste comportamente colective care, în raport 
cu lumea neînsuflețită, sunt noi. Particulele care 
alcătuiesc gălbenelele sau bilele respectă întru totul 
legile naturii, dar gălbenelele cresc şi se întorc după 
Soare, pe când bilele nu. Prin forța selecţiei, 
evoluţia contribuie la modelarea repertoriului 
comportamental al vieţii, favorizând activităţile care 
promovează supraviețuirea şi reproducerea. Printre 
ele, în cele din urmă, e gândirea. Capacitatea de a 
forma amintiri, a analiza situaţii şi a extrapola pe 
baza experienţei oferă o artilerie puternică în cursa 
înarmărilor pentru supravieţuire. Repurtând un lung 
şir de victorii de-a lungul a zeci de mii de generaţii, 
gândirea se rafinează treptat, producând specii 
gânditoare care dobândesc diverse grade de 
conştiinţă de sine. Voința unor astfel de ființe nu e 
liberă în sensul tradițional de a eluda evoluţia dictată 
de legea fizică, dar structura lor extrem de 
organizată permite o multitudine de reacţii — de la 
emoții lăuntrice la comportamente exterioare — care, 
cel puţin până acum, nu sunt disponibile unor 
ansambluri de particule lipsite de viata sau de minte. 

Să adăugăm limbajul, iar o asemenea specie 
conştientă de sine se ridică deasupra necesităților 
momentului pentru a se vedea pe sine însăşi ca parte 
a unei evoluţii dinspre trecut către viitor. Cu aceasta, 
câştigarea bătăliei nu mai e singura preocupare. 
Simpla supravieţuire nu ne mai satisface. Vrem să 
ştim de ce supraviețuirea e semnificativă. Căutăm 
contextul. Căutăm relevanta. Atribuim valoare. 
Judecăm comportamentul. Urmărim sensul. 

Astfel, elaborăm explicaţii despre cum a apărut 


universul si cum ar putea sfârşi. Spunem iar şi iar 
poveşti despre minți care-şi croiesc drum prin lumi 
reale sau fanteziste. Imaginăm tărâmuri populate de 
strămoşi defuncti sau ființe puternice ori 
atotputernice pentru care moartea e doar o treaptă 
într-o existență continua. Pictăm,  sculptăm, 
încrustăm, cântăm şi dansăm pentru a atinge aceste 
tărâmuri, pentru a le omagia sau pur şi simplu 
pentru a amprenta viitorul cu ceva care să ateste 
scurtul nostru timp sub Soare. Poate că aceste 
pasiuni se statornicesc şi devin parte din ceea ce 
înseamnă a fi om, fiindcă sporesc şansele de 
supraviețuire. Poveştile pregătesc mintea sa 
reacționeze la neprevăzut; arta dezvoltă imaginația 
şi inovația; muzica accentuează sensibilitatea la 
tipare; religia îi uneşte pe aderenti în coaliții 
puternice. Sau poate că explicația e mai puțin 
elevată: o parte sau toate aceste activități pot să 
apară si să se perpetueze fiindcă susțin sau se alătură 
altor comportamente şi reacții care au jucat un rol 
mai direct în încurajarea supraviețuirii. Chiar dacă 
originea lor evolutivă încă mai e subiect de 
dezbatere, aceste aspecte ale comportamentului 
uman manifestă o necesitate generalizată de a depăşi 
simpla asigurare a unei supravietuiri tranzitorii. Ele 
dezvăluie o aspirație universală de a fi parte din 
ceva mai vast, ceva durabil. Valoarea si 
semnificația, categoric absente din fundamentul 
realității, devin intrinsece unui imbold neobosit care 
ne înalță deasupra naturii indiferente. 


Mortalitate şi semnificaţie 


Deşi Gottfried Leibniz s-a întrebat de ce există ceva 
mai degrabă decât nimic, dilema personală profundă 
este că entități conştiente de sine, aşa ca noi, se 


dizolva pana la urma in nimic. A dobandi o 
perspectivă temporală înseamnă a înțelege ca 
activitatea vibrantă care ne animă mintea într-o zi va 
înceta. 

Pe fundalul acelei constientizari, capitolele 
precedente au explorat întreaga întindere a timpului, 
de la cea mai bună cunoaştere a începuturilor sale de 
care dispunem şi până atât de aproape de sfârşitul 
său, pe cât ne pot duce teoriile noastre matematice. 
Va continua să se dezvolte cunoaşterea noastră? 
Bineînţeles. Detaliile, unele minore, altele 
semnificative, vor fi ameliorate sau înlocuite? Fără 
îndoială. Dar ritmul naşterii şi morţii, al apariţiei si 
disolutiei, al creaţiei şi distrugerii la care am asistat 
de-a lungul timpului va dăinui. Pasul în doi entropic 
şi forțele evolutive ale selecției imbogatesc drumul 
de la ordine la dezordine cu structuri prodigioase, 
dar, indiferent că e vorba de stele sau de găuri negre, 
planete sau oameni, molecule sau atomi, lucrurile 
sfârşesc prin a se descompune. Longevitatea lor 
variază enorm. Dar faptul că toţi vom muri, că 
specia umană va muri, că viaţa şi mintea, cel puţin 
în universul acesta, e practic sigur că vor muri sunt 
consecinţe pe termen lung comune şi previzibile ale 
legii fizice. Singura noutate e că noi ne dăm seama. 

O speranţă frecventă şi încărcată de tensiune, 
nutrită vag de multi şi urmărită intens de unii, este 
că ne-ar fi mult mai bine dacă moartea s-ar retrage 
cuviincios din treburile oamenilor. De la vechile 
mituri la ficţiunea modernă, gânditorii au reflectat 
asupra acestei posibilități. E poate revelator faptul 
că în aceste incursiuni lucrurile nu sfârşesc 
întotdeauna prea bine. Nemuritorii din tara 
Luggnagg descrisă de Jonathan Swift continuă să 
îmbătrânească şi sunt declaraţi morţi din punct de 
vedere legal la optzeci de ani, când devin irelevanti. 


După ce a trăit mai bine de trei sute de ani, Elina 
Makropulos, eroina lui Karel Capek, preferă să 
arunce în foc formula elixirului nemuririi decât să 
continue într-o stare de profundă plictiseală. Trăind 
într-o lume nesfârşită în care nu există moarte, scrie 
protagonistul povestirii lui Jorge Luis Borges 
Nemuritorul, „Nimeni nu-i cineva, un singur om 
nemuritor este toți oamenii [...], sunt zeu, erou, 
filozof, demon şi lume, ceea ce nu-i decât un mod 
arbitrar de a spune că nu sunt“.* 

Filozofii au explorat şi ei apele acestea, oferind 
evaluări sistematice ale vieţii într-o lume în care 
moartea nu există. Unii, precum Bernard Williams, 
care a fost inspirat de opera lui Leos Janáček 
adaptată după piesa lui Capek, ajung la concluzii 
sumbre similare.” Williams susține că într-un timp 
infinit fiecare dintre noi ar fi sastisit de toate 
obiectivele care ne motivează, lăsându-ne apatici în 
fata unei eternitati monotone şi serbede. Alţii, 
precum Aaron Smuts, inspirat în parte de povestirea 
lui Borges, susțin că nemurirea ar lipsi deciziile care 
modelează o viață umană — cum să-ți petreci timpul 
şi cu cine — de consecințele esențiale pentru 
semnificaţia lor. Ai făcut o alegere greşită? Nici o 
problemă. Ai la dispoziție veşnicia ca să alegi 
corect. Satisfactia realizării ar cădea şi ea victimă 
nemuririi. Cei cu capacități limitate şi-ar atinge 
limitele potenţialului, după care ar avea parte de 
frustrare eternă; cei cu capacități indefinit 
perfectibile ar avea garanţia progresului permanent, 
devalorizând sentimentul de împlinire care rezultă 
din depăşirea asteptarilor.® 

În pofida acestor anxietăți, bănuiesc că suntem 
suficient de inventivi — şi dispunând de un timp 
infinit am deveni cu atât mai mult — pentru a ne 
adapta perfect la condiţia de nemuritori. Nevoile şi 


capacitatile noastre probabil ca s-ar transforma si 
ele, devenind de nerecunoscut şi făcând ca 
evaluările bazate pe ceea ce ne menţine angajaţi şi 
motivaţi aici si acum sa fie putin sau deloc 
relevante. Daca joie de vivre“ eternă necesită o alta 
nuanta de joie, am gasi-o, am inventa-o sau am 
dezvolta-o. Aceasta nu e, fireste, decat o banuiala, 
dar a conchide că vom ajunge in mod necesar să ne 
plictisim oferă o viziune exagerat de îngustă asupra 
minţii nemuritoare. 

Deşi ştiinţa va continua să extindă durata vieţii, 
călătoria noastră în viitorul îndepărtat sugerează că 
nemurirea va rămâne veşnic inaccesibilă. Totuşi, a 
reflecta asupra vieții infinite lămureşte relevanta 
vieții finite. Destinul imaginat al valorii şi 
semnificației într-o lume nemuritoare arată limpede 
că într-o lume muritoare, pentru a înțelege foarte 
multe dintre deciziile, opțiunile, experiențele şi 
reacţiile noastre, e necesar să le vedem în contextul 
şanselor limitate şi duratelor finite. Nu înseamnă că 
ar trebui în fiecare dimineață să sărim în picioare 
tânguindu-ne „Carpe diem!“, dar cunoaşterea adânc 
înrădăcinată că există un număr limitat de dimineti 
în care ne vom trezi inspiră un calcul intuitiv al 
valorii, care într-o lume a şanselor nelimitate ar fi 
foarte diferit. Modul cum explicăm subiectele pe 
care le studiem, meseriile pe care le învăţăm, munca 
pe care o depunem, riscurile pe care ni le asumăm, 
partenerii cu care ne asociem, familiile pe care le 
întemeiem, obiectivele pe care le stabilim, grijile pe 
care le avem — toate reflectă recunoaşterea faptului 
că şansele sunt puţine, fiindcă timpul nostru e 
limitat. 

Fiecare reactionam în felul nostru propriu la acea 
recunoaştere, dar există trăsături comune care 
impregnează sentimentul uman al valorii. Printre 


acestea se numără o nevoie surprinzător de 
puternică, deşi adesea nemărturisită, de a exista un 
viitor populat cu descendenţi care să continue să 
trăiască după ce noi nu vom mai fi. 


Descendenti 


Cu multi ani în urmă am fost rugat să particip la o 
discuție cu publicul la un teatru off-Broadway® 
după reprezentatia unei piese în care un grup de 
personaje află că Pământul va fi distrus în scurt timp 
de un asteroid. Alături de mine participa la discuţii 
fratele meu; producătorii anticipaseră că opiniile 
despre sfârşitul lumii exprimate de doi frați ale căror 
vieți urmaseră căi divergente, dar relevante — unul 
imersat în ştiinţă, celălalt în religie — vor fi pe placul 
mulțimii. Ca să fiu sincer, nu m-am gândit prea mult 
la lucrurile astea înaintea evenimentului, iar pe 
vremea aceea eram mult mai susceptibil față de 
energia unui public. Cu cât fratele meu îndrepta 
discuţia spre tărâmuri mai eterice, cu atât deveneam 
eu mai lipsit de menajamente. „Pământul e o planetă 
oarecare rotindu-se în jurul unei stele deloc 
remarcabile, aflată la periferia unei galaxii 
obişnuite. Dacă ne-ar nimici un asteroid, universul 
nici n-ar clipi. În marea schemă a lucrurilor, pur şi 
simplu n-ar conta.“ Această atitudine rigidă a fost 
bine primită de unii, presupun că aceia care se 
considerau sceptici pragmatici capabili să înfrunte 
curajos realitățile existenţei. Dar altora, din păcate, 
remarcile mele li s-au părut o dovadă de infatuare. 
Cel putin o persoană din public le-a considerat 
astfel: o femeie în vârstă care mi-a reproşat lipsa de 
respect pentru ceea ce ea numea nevoia esențială pe 
care o avem cu toții ca specia să se perpetueze. 
„Care veste v-ar afecta mai mult“, m-a întrebat ea, 


„dacă vi s-ar spune că mai aveți un an de trăit, sau 
că peste un an Pământul va fi distrus?“. 

La momentul acela am spus ceva superficial, cum 
durere fizică, dar mai târziu, reflectând asupra 
întrebării, am găsit-o neaşteptat de edificatoare. Un 
diagnostic terminal îi afectează pe oameni în moduri 
diferite — concentrează atenţia, oferă perspectivă, 
zgândăreşte regrete, stârneşte panica, aduce linişte 
interioară, inspiră revelații. Am anticipat că reacţia 
mea s-ar afla undeva între acestea. Dar perspectiva 
ca Pământul şi întreaga omenire să fie nimicite ar 
declanşa un alt tip de reacție. Vestea aceasta ar face 
ca totul să pară lipsit de sens. În vreme ce sfârşitul 
meu iminent ar spori intensitatea, înzestrând cu 
semnificație momente care altminteri s-ar pierde în 
monotonia cotidiană, contemplarea sfârşitului 
întregii specii părea să aibă efectul contrar, generând 
un sentiment de zădărnicie. M-aş mai scula 
dimineaţa cu dorința de a-mi continua cercetarea în 
fizică? Poate pentru confortul de a face ceva 
familiar, dar fără nimeni care să ducă mai departe 
descoperirile de azi, imboldul de a contribui la 
progresul cunoaşterii ar slăbi. Aş mai termina cartea 
pe care o scriu? Poate pentru satisfacția de a duce 
lucrurile până la capăt, dar, fără nimeni care să 
citească lucrarea încheiată, motivația ar slăbi. Mi-aş 
mai trimite copiii la şcoală? Poate pentru calmul 
oferit de rutină, dar, fără nici un viitor, pentru ce s-ar 
mai pregăti ei? 

Contrastul cu felul în care aş reacționa dacă aş 
afla data propriului meu sfârşit mi s-a părut 
surprinzător. Pe când una din variante părea să 
intensifice conştientizarea valorii vieţii, cealaltă 
părea s-o golească de sens. În anii care au trecut de 
atunci, această înțelegere m-a ajutat să-mi modelez 


gandurile despre viitor. Avusesem de mult revelatia 
mea juvenilă privind capacitatea matematicii şi a 
fizicii de a transcende timpul; eram deja convins de 
semnificația existențială a viitorului. Dar imaginea 
mea despre acel viitor era abstractă. Era un ținut al 
ecuațiilor, teoremelor şi legilor, nu un loc populat cu 
pietre, copaci şi oameni. Nu sunt un platonician, dar 
cu toate acestea mi-am imaginat implicit că 
matematica şi fizica transcend nu doar timpul, ci şi 
zorzoanele obişnuite ale realității materiale. 
Scenariul apocaliptic mi-a rafinat gândirea, făcând 
cât se poate de evident că ecuațiile, teoremele şi 
legile noastre, chiar dacă reflectă adevăruri 
fundamentale, nu au valoare intrinsecă. La urma 
urmei, ele sunt ansambluri de linii şi arabescuri 
desenate pe table şi tipărite în reviste şi manuale. 
Valoarea lor derivă din cei care le înțeleg şi le 
apreciază. Meritul lor derivă din minţile în care 
sălăşluiesc. 

Acest rafinament al gândirii a mers cu mult 
dincolo de rolul ecuaţiilor. Conducându-mă să-mi 
imaginez un viitor fără nimeni care să primească tot 
ce pretuim, fără nimeni care să adauge propria 
amprentă şi să transmită totul generațiilor viitoare, 
scenariul apocaliptic dezvăluia cât de găunos ar fi 
acel viitor. În timp ce nemurirea individului 
subminează semnificaţia, nemurirea speciei pare 
necesară pentru asigurarea ei. 

Nu sunt sigur cât de răspândită ar fi această 
reacție la vestea unui sfârşit iminent, dar bănuiesc ca 
ar fi comună. Filozoful Samuel Scheffler a iniţiat de 
curând o investigație ştiinţifică a subiectului, 
explorând o variantă a întrebării care mi-a fost pusă 
în urmă cu decenii. Cum aţi reacţiona, întreabă 
Scheffler, dacă aţi afla că la treizeci de zile după 
moartea voastră, toți cei rămaşi ar fi nimiciti? Este o 


versiune mai revelatoare a scenariului, întrucât 
separă propria noastră moarte prematură, iar astfel 
pune mai bine în evidență rolul descendenților în 
ancorarea valorii. Concluzia rationamentului riguros 
al lui Scheffler se face ecoul reflectiilor mele 
informale: 


Preocupările şi obligaţiile noastre, valorile şi 
aprecierea importanţei, percepția noastră despre 
ce contează şi ce merită făcut — toate acestea sunt 
formate şi susținute pe un fundal care consideră 
de la sine înțeles că viata umană este ea însăşi o 
întreprindere prosperă şi perenă. [...] Avem 
nevoie ca omenirea să aibă un viitor pentru ca 
ideea că lucrurile contează să-şi păstreze un loc 
sigur în repertoriul nostru conceptual.” 


Şi alti filozofi au intervenit în discuţie, oferind 
opinii care conturează un spectru mai larg de 
perspective. Susan Wolf sugerează că recunoaşterea 
destinului nostru comun ar putea ridica grija fata de 
alții pe noi culmi, dar, chiar şi aşa, ea admite că 
viziunea unui viitor populat cu ființe umane e 
esențială pentru valoarea pe care o atribuim 
acțiunilor noastre. Harry Frankfurt oferă un punct 
de vedere diferit, sugerând că multe lucruri pe care 
le pretuim nu ar fi afectate de scenariul apocaliptic, 
în primul rând preocupările artistice şi cercetarea 
ştiinţifică. Satisfactia intrinsecă a acestor activităţi, 
crede el, ar fi suficientă pentru mulți ca să 
persevereze. Eu deja mi-am exprimat părerea 
contrarie în privința cercetării ştiinţifice, ceea ce 
serveşte la sublinierea unui aspect înrudit, evident, 
dar revelator: oamenii vor reacționa la vestea 
aceasta în moduri diferite.” Tot ce putem face e să ne 
imaginăm tendințele dominante. Pentru mine, la fel 
ca pentru mulți alții, a te angaja în activități 


creatoare si initiative stiintifice presupune sa te simti 
parte a unui dialog uman lung, bogat si peren. Chiar 
dacă un anumit articol de fizică pe care îl scriu nu 
revolutioneaza lumea, el face totuşi să mă simt parte 
a conversatiei. Dar dacă ştiu că eu sunt ultimul care 
vorbeşte şi că în viitor nu va mai fi nimeni care să 
reflecteze la ceea ce spun, mă întreb la ce bun să-mi 
bat capul. 

În scenariul lui Scheffler, la fel ca în întrebarea 
care mi s-a pus cu ani în urmă, apocalipsele sunt 
ipotetice, dar scările de timp pentru distrugerea 
lumii sunt uşor de intuit. În cartea de fata, 
apocalipsele pe care le-am explorat sunt autentice, 
dar scările lor de timp le fac să fie extraordinar de 
îndepărtate. Această schimbare de scară, o 
schimbare colosală, afectează concluzia? Este o 
chestiune pe care o examinează atât Scheffler, cât şi 
Wolf, încadrată de o manieră amuzantă în minunata 
scenă din Annie Hall în care Alvy Singer, în vârstă 
de nouă ani, ajunge la concluzia că e inutil să-şi facă 
temele de vreme ce peste câteva miliarde de ani 
expansiunea universului va dezagrega şi va distruge 
totul. Psihiatrul lui Alvy, ca să nu mai vorbim de 
mama lui, consideră preocuparea copilului ridicolă. 
Publicul râde, fiindcă grija lui Alvy li se pare 
absurdă. Scheffler împărtăşeşte aceste intuitii, dar 
observă că nici el nu are o justificare fundamentală 
de ce o criză existenţială ni se pare rezonabilă în fața 
unei distrugeri iminente, dar absurdă, dacă 
distrugerea e în viitorul îndepărtat. El pune asta pe 
seama dificultății de a percepe scări de timp care 
depăşesc cu mult domeniul experienței umane. Wolf 
e de aceeaşi părere, observând că, dacă extinctia 
imediată a omenirii ar face viata lipsită de sens, 
acelaşi lucru ar trebui să fie adevărat, chiar dacă 
sfârşitul e foarte departe. Într-adevăr, aşa cum 


observa ea, la scările de timp cosmice, o amânare de 
cateva miliarde de ani nu e deloc mult. 

Sunt de acord. Întru totul. 

Aşa cum am văzut în repetate rânduri, ideea că o 
durată e lungă sau scurtă nu are o semnificație 
absolută. Lung sau scurt e o chestiune de 
perspectivă. Timpul reprezentat de platforma de 
observație a Empire State Building de la etajul 86 e 
enorm după standardele cotidiene, dar comparând 
acea durată cu timpul reprezentat de etajul 100 e ca 
şi cum am compara o clipită cu zece mii de secole. 
Perspectivele noastre umane familiare ne conduc la 
judecăţi care, deşi relevante, sunt totodată mărginite. 
De aceea, eu văd scenariul extinctiei iminente doar 
ca pe un instrument care foloseşte o urgență 
artificială pentru a cataliza o reacţie autentică. 
Intuitia noastră rămâne relevantă pentru un sfârşit 
care-i aşteaptă pe descendenții noştri din viitorul 
îndepărtat; viitorul acela, văzut într-un context mai 
vast, e peste o clipă. 

Deşi este fără îndoială dificil să asimilezi scări de 
timp care depăşesc semnificativ toate experienţele 
noastre, călătoria pe care am întreprins-o în această 
carte a populat scara timpului cosmic cu repere care 
servesc la concretizarea abstractului. Nu pot spune 
că am un simţ înnăscut al scărilor de timp marcate 
de-a lungul metaforei Empire State Building la fel 
cum am simtul scarilor de timp ale vietii de zi cu zi, 
ale generaţiei mele sau chiar ale câtorva generații, 
dar succesiunea evenimentelor transformatoare pe 
care le-am explorat oferă puncte de sprijin pentru 
înțelegerea viitorului. Nu e nevoie de psalmodieri, 
iar postura lotusului e opțională, dar, dacă găsim un 
loc liniştit şi lăsăm mintea să plutească lent şi 
nestingherit de-a lungul timpului cosmic, străbătând 
epoca noastră şi mergând dincolo de ea, dincolo de 


era galaxiilor îndepărtate în recesiune, dincolo de 
era sistemelor solare majestuoase, dincolo de era 
gratioaselor galaxii spirale, dincolo de era stelelor 
stinse şi a planetelor rătăcitoare, dincolo de era 
găurilor negre care lucesc şi se dezintegrează, mai 
departe, către un spaţiu rece, întunecat şi aproape 
vid, dar cu o întindere posibil nelimitată — în care 
dovada că am existat cândva se reduce la câte o 
particulă izolată aflată aici, şi nu acolo, sau alta care 
se mişcă aşa, şi nu altminteri —, şi dacă semanati cât 
de cât cu mine şi lăsaţi ca acea realitate să vă devină 
familiară, faptul că am călătorit fantastic de departe 
în viitor nu diminuează aproape deloc sentimentul 
de înfiorare şi totodată de venerație care creşte in 
noi. Într-adevăr, într-un mod esențial, întinderea 
enormă a timpului doar adaugă greutate aproape 
insuportabilei usuratati a ființei; în comparaţie cu 
scara de timp la care am ajuns, epoca vieții şi a 
minții e infinitezimală. Raportată la scara uzuală, 
întreaga ei întindere, de la primii microbi şi până la 
ultimul gând, ar fi mai putin decât timpul necesar 
luminii să traverseze un nucleu atomic. Întreaga 
durată a activităţii umane — indiferent dacă ne 
autodistrugem în următoarele câteva secole, suntem 
nimiciti de un dezastru natural în următoarele 
milenii sau găsim o modalitate de a dăinui până la 
moartea Soarelui, până la sfârşitul Căii Lactee, sau 
chiar până la dispariția materiei complexe — ar fi 
încă şi mai efemeră. 

Suntem vremelnici. Suntem evanescenti. 

Dar clipa noastră e rară şi extraordinară, o 
recunoaştere care ne permite să facem din 
nepermanenta vieții şi putinatatea conştiinţei 
autoreflexive baza valorii si fundamentul 
gratitudinii. Desi aspiram la o perpetuare veşnică, 
limpezirea dobândită din explorarea duratelor 


cosmice dezvăluie că aceasta e inaccesibilă. Dar 
aceeaşi limpezire subliniază miracolul absolut că un 
mic ansamblu de particule ale universului pot să se 
ridice, să se examineze pe ele însele şi să examineze 
realitatea în care trăiesc, să descopere cât de 
efemere sunt şi, cu o răbufnire vremelnică de 
activitate, să creeze frumuseţe, să stabilească 
legături şi să lumineze misterul. 


Semnificație 


Cei mai multi dintre noi tratăm cu discreţie nevoia 
de a transcende cotidianul. Cei mai mulţi dintre noi 
permitem civilizaţiei să ne protejeze de 
conştientizarea faptului că suntem parte a unei lumi 
care, atunci când nu vom mai fi, îşi va urma cursul 
fără să se sinchisească. Ne concentrăm energia 
asupra lucrurilor pe care le putem controla. 
Construim comunitatea. Participăm. Ne preocupăm. 
Râdem. Pretuim. Alinăm. Ne întristăm. Iubim. 
Sărbătorim. Ne dedicăm. Regretăm. Ne emotioneaza 
succesele, uneori ale noastre, alteori ale acelora pe 
care îi respectăm sau îi idolatrizăm. 

Prin toate acestea, ne obişnuim să privim lumea 
pentru a găsi ceva care să ne stimuleze sau să ne 
liniştească, să ne retina atenţia sau să ne ducă repede 
altundeva. Dar călătoria ştiinţifică pe care am 
întreprins-o sugerează cu putere că universul nu 
există ca să asigure un mediu în care să înflorească 
viata şi mintea. Viaţa şi mintea sunt două lucruri 
care pur şi simplu se întâmplă să aibă loc. Până când 
încetează. Îmi imaginam cândva că studiind 
universul, dezvelindu-l strat după strat, la propriu şi 
la figurat, vom răspunde la suficiente întrebări 
„cum?“ pentru a întrezări răspunsurile la întrebările 
„de ce?“. Dar, cu cât aflăm mai mult, cu atât aceasta 


atitudine pare să nu fie corectă. Speranța ca 
universul să ne imbratiseze pe noi, efemerii săi 
ocupanti conştienţi, este de înțeles, doar că universul 
nu face aşa ceva. 

Chiar şi aşa, a vedea propriul nostru moment în 
context înseamnă să ne dăm seama că existența 
noastră e uimitoare. Derulati din nou big bang-ul, 
dar schimbaţi poziţia cutărei particule sau valoarea 
cutărui câmp, şi pentru practic orice modificare, cât 
de neînsemnată, noua desfăşurare cosmică nu ne va 
include pe noi, specia umană, planeta Pământ sau 
orice alt lucru pe care punem pret. Dacă o 
superinteligenta ar privi noul univers ca un întreg, 
aşa cum noi privim ca un întreg aruncarea unui 
ansamblu de monede sau aerul pe care-l respirăm 
acum, ar ajunge la concluzia că noul univers 
seamănă foarte mult cu cel iniţial. Pentru noi, el ar fi 
extrem de diferit. Nu ar exista un „noi“ care să 
observe. Indepartandu-ne atenţia de la detalii, 
entropia a oferit un principiu organizator esenţial 
pentru a înțelege tendințele la scară mare de 
transformare a lucrurilor. De regulă nu ne pasă dacă 
o anumită monedă e avers sau revers, sau dacă o 
anumită moleculă de aer se întâmplă să fie aici sau 
acolo, dar există anumite detalii fine de care ne 
pasă. Chiar foarte mult. Existăm fiindcă 
aranjamentele noastre specifice de particule au 
câştigat bătălia împotriva unui număr uimitor de alte 
aranjamente care toate concurează pentru realizare. 
Graţie hazardului, canalizat prin mijlocirea legilor 
naturii, noi suntem aici. 

Este o înţelegere ce reverberează în fiecare stadiu 
al dezvoltării umane şi cosmice. Să ne gândim la 
ceea ce Richard Dawkins numea ansamblul aproape 
infinit de oameni potenţiali, posibili purtători ai 
ansamblului aproape infinit de secvenţe de perechi 


de baze din ADN, dintre care nici unul nu se va 
naste vreodata. Sau sa ne gandim la momentele care 
alcatuiesc istoria cosmica, de la big bang la nasterea 
noastră şi la ziua de azi, pline cu procese cuantice a 
căror evoluţie probabilistică implacabilă în fiecare 
din numărul aproape nelimitat de puncte de legătură 
ar fi putut produce un alt rezultat în locul acestuia, 
un univers la fel de rezonabil, dar care nu ne-ar 
include pe noi. Şi totuşi, în pofida acestui număr 
astronomic de posibilităţi şi a şanselor infime, 
secvențele noastre de perechi de baze, combinaţiile 
noastre moleculare există.  Spectaculos de 
improbabil. Emotionant de magnific. 

lar darul e şi mai mare: combinaţiile noastre 
moleculare specifice, aranjamentele noastre 
chimice, biologice şi neurologice specifice ne 
conferă puterile de invidiat care ne-au reţinut in 
mare măsură atenţia în capitole anterioare. În vreme 
ce majoritatea formelor de viata, un miracol în ele 
însele, sunt ancorate în imediat, noi putem păşi în 
afara timpului. Ne putem gândi la trecut, putem 
imagina viitorul. Putem asimila universul, îl putem 
procesa, îl putem explora cu mintea şi cu trupul, cu 
rațiunea şi cu emoția. Din colţul nostru singuratic al 
cosmosului am folosit creativitatea şi imaginaţia 
pentru a modela cuvinte, imagini, structuri şi sunete 
care să ne exprime aspiraţiile şi frustrările, 
confuziile şi revelatiile, esecurile şi triumfurile. Am 
folosit ingeniozitatea si perseverenta pentru a atinge 
limitele spaţiului exterior si interior, determinând 
legile fundamentale care guvernează felul cum 
strălucesc stelele şi se deplasează lumina, cum se 
scurge timpul şi se extinde spaţiul — legi care ne 
permit să privim în urmă la primul moment de după 
începutul universului, iar apoi să ne mutăm privirea 
spre viitor şi să-i contemplăm sfârşitul. 


Aceste cunoştinţe impresionante sunt însoţite de 
întrebări profunde şi persistente. De ce există ceva 
mai degrabă decât nimic? Ce a declanşat apariția 
vieții? Cum a apărut conştiinţa? Am explorat o gama 
largă de speculaţii, dar răspunsurile definitive rămân 
evazive. Creierul nostru, bine adaptat pentru 
supraviețuirea pe planeta Pământ, pur şi poate că 
simplu nu e structurat pentru a rezolva aceste 
mistere. Sau poate, pe măsură ce inteligența noastră 
continuă să evolueze, relația noastră cu realitatea va 
dobândi un caracter complet diferit, cu rezultatul că 
întrebările majore de azi vor deveni irelevante. Deşi 
ambele variante sunt posibile, faptul că lumea aşa 
cum o înțelegem acum, cu tot cu misterele rămase, 
persistă cu o coerență matematică şi logică atât de 
riguroasă, şi faptul că am fost în stare să descifrăm 
atât de mult din acea coerenţă îmi sugerează că nici 
una din ele nu e corectă. Nu ne lipseşte capacitatea 
mentală. Nu privim ţintă peretele lui Platon, fără să 
fim conştienţi de un tip radical diferit de adevăr, 
inaccesibil nouă, având puterea de a oferi subit o 
nouă şi uimitoare claritate. 

În timp ce ne precipităm spre un cosmos rece şi 
steril, trebuie să acceptăm că nu există vreun mare 
proiect. Particulele nu sunt înzestrate cu scop. Nu 
există un răspuns final care să plutească în 
adâncurile spaţiului aşteptând să fie descoperit. În 
schimb, anumite ansambluri speciale de particule 
pot să gândească, să simtă şi să reflecteze, iar în 
interiorul acestor lumi subiective ele pot crea un 
scop. lar astfel, în încercarea noastră de a înțelege 
condiţia umană, singura direcţie în care trebuie să 
privim e spre interior. Aceasta e direcţia nobilă în 
care să privim. O direcţie care renunță la 
răspunsurile de-a gata şi ne îmbarcă în călătoria 
foarte personală de a construi propria noastră 


semnificaţie. Este o direcţie care duce în inima 
expresiei creative şi la sursa celor mai răsunătoare 
naratiuni. Ştiinţa e un instrument splendid şi 
puternic pentru a înţelege realitatea exterioară. Dar 
în cunoaştere, tot restul e specia umană care se 
contemplă pe sine, învățând ce are nevoie pentru a 
se perpetua şi spunând o poveste care reverberează 
în întuneric, o poveste sculptată din sunet şi gravată 
în tăcere, o poveste care, în ce are ea mai bun, 
emotioneaza sufletul. 


43. Rezervatie naturală în Africa de Sud (n. tr.). 

44. Bucuria de a trăi, în limba franceză în original (n. 
tr.). 

45. Orice teatru profesionist din Manhattan, New 
York, cu o capacitate între 100 şi 499 de locuri, mai mica 
decât a teatrelor de pe Broadway (n. tr.). 

46. Film din 1977, regizat de Woody Allen (n. tr.). 


Multumiri 


Le sunt recunoscator multor oameni care mi-au 
oferit un feedback nepretuit in timp ce scriam Până 
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Douglas, Saakshi Dulani, Richard Easther, Joshua 
Greene, Wendy Greene, Raphael Kasper, Eric 
Lupfer, Markus Péssel, Bob Shaye si Doron Weber. 
Pentru lectura atenta si comentariile asupra anumitor 
secţiuni sau capitole, şi/sau răspunsuri la întrebări, 
le mulţumesc lui David Albert, Andreas Albrecht, 
Barry Barish, Michael Bassett, Jesse Bering, Brian 
Boyd, Pascal Boyer, Vicki Carstens, David 
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dezvoltare. În fine, profunda mea recunoştinţă 
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meu, Joshua Greene; copiilor mei, Alec Day Greene 
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Note 


Prefata 


1. 


Citatul apartine unuia dintre primii mei mentori, 
un doctorand in matematică la Universitatea 
Columbia in anii 1970, Neil Bellinson, care si-a 
dăruit cu generozitate timpul şi talentul unic 
pentru a învăța matematică un tânăr student — eu 
— care nu avea nimic de oferit în afara pasiunii 
pentru a învăţa. Discutam la acea vreme un eseu 
pe care-l scriam pentru un curs de psihologie la 
Harvard predat de David Buss, în prezent la 
Universitatea din Texas, la Austin. 


. Oswald Spengler, Decline of the West (New York: 


Alfred A. Knopf, 1986), 7. 


, Ibid., 166. 
. Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and 


Personality Development, trad. Charles Francis 
Atkinson (New York: Alfred A. Knopf, 1932), 39. 
Sartre articulează perspectiva aceasta prin 
intermediul reflectiilor personajului condamnat 
Pablo Ibbieta din minunata povestire „Zidul“. 
Jean-Paul Sartre, The Wall and Other Stories, 
trad. Lloyd Alexander (New York: New 
Directions Publishing, 1975), 12. 


. Seductia eternității 


William James, The Varieties of Religious 
Experience: A Study in Human Nature (New 
York: Longmans, Green, and Co., 1905), 140. 


. Ernest Becker, The Denial of Death (New York: 


Free Press, 1973), 31. Becker considera ca Otto 
Rank a avut o influenta dominanta asupra lui. 


3. 


6. 


Ralph Waldo Emerson, The Conduct of Life 
(Boston and New York: Houghton Mifflin 
Company, 1922), note 38, 424. 

E.O. Wilson invocă cuvântul consilience 
[coincidenta, convergenţă, suprapunere] pentru a 
descrie perspectiva sa privind reunirea unor 
cunoştinţe disparate în vederea unei înţelegeri 
mai profunde. E.O. Wilson, Consilience: The 
Unity of Knowledge (New York: Vintage Books, 
1999). 


. În capitole ulterioare voi discuta dovezile care 


sugerează că conştiinţa emergentă a propriei 
mortalități a avut o influență universală asupra 
omenirii; dar, întrucât datele ferme care să ateste 
vechiul cadru mental uman sunt puţine sau 
inexistente, concluzia nu e unanim acceptată. 
Pentru o altă perspectivă, care susține că frica de 
moarte este o afecţiune modernă, vezi de 
exemplu Philippe Aries, The Hour of Our Death, 
trad. Helen Weaver (New York: Alfred A. Knopf, 
1981). Conform perspectivei lui Becker, bazată 
pe ideile lui Otto Rank, frica de moarte e adânc 
înrădăcinată în specia noastră. 

Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An 
Autobiography Revisited (New York: Alfred A. 
Knopf, 1999), 9. 


. Robert Nozick, „Philosophy and the Meaning of 


Life“, în Life, Death, and Meaning: Key 
Philosophical Readings on the Big Questions, ed. 
David Benatar (Lanham, MD: The Rowman & 
Littlefield Publishing Group, 2010), 73-74. 


8. Emily Dickinson, The Poems of Emily Dickinson, 


ed. R.W. Franklin (Cambridge, MA: The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1999), 307. 


. Henry David Thoreau, The Journal, 1837-1861 


(New York: New York Review Books Classics, 


2009), 563. 

10. Franz Kafka, The Blue Octavo Notebooks, trad. 
Emst Kaiser si Eithne Wilkens, ed. Max Brod 
(Cambridge, MA: Exact Change, 1991), 91. 


2. Limbajul timpului 


1. Emisiunea, transmisa pe Programul al Treilea al 
BBC, pe data de 28 ianuarie 1948, ora 9:45 p.m., 
a fost o dezbatere care a avut loc anul precedent. 
https:// genome  .ch bbe .co uk 
35b8e9bdcf60458c976b882d80d9937f. 

2. Bertrand Russell, Why I Am Not a Christian (New 
York: Simon & Schuster, 1957), 32-33 [De ce nu 
sunt creştin, trad. în limba română de Mihaela 
Iacob, Minerva, Bucuresti, 1980]. 

3. Aceasta e, desigur, o descriere extrem de 
simplificată a unui motor cu aburi, modelată pe 
aşa-numitul ciclu Carnot, care implică patru paşi: 
(1) Aburul dintr-un cilindru absoarbe căldură de 
la o sursă (numită în general rezervor de căldură) 
şi împinge un piston, efectuând lucru mecanic la 
temperatură constantă. (2) Cilindrul e deconectat 
de la sursa de căldură şi lăsat să împingă în 
continuare pistonul, efectuând acum lucru 
mecanic în timp ce temperatura aburului scade 
(dar entropia lui rămâne constantă, deoarece nu 
există flux de căldură). (3) Cilindrul este apoi 
conectat la un al doilea rezervor de căldură, cu o 
temperatură mai joasă decât a primului, şi se 
efectuează lucru mecanic la această temperatură 
mai joasă constantă pentru a readuce pistonul în 
poziţia iniţială, expulzând căldură reziduală în 
proces. (4) În sfârşit, cilindrul e deconectat de la 
rezervorul mai rece în timp ce asupra pistonului 
se exercită în continuare lucru mecanic, 
readucându-l înapoi în poziţia iniţială, iar 


D 


temperatura aburului este mărită pentru a reveni 
si ea la valoarea inițială. După care ciclul începe 
din nou. Într-un motor cu aburi real — spre 
deosebire de unul teoretic pe care il analizăm 
matematic — paşii aceştia, sau unii comparabili, 
sunt realizați într-o diversitate de moduri dictate 
de considerente inginerești sau practice. 
Sadi Carnot, Reflections on the Motive Power of 
Fire (Mineola, NY: Dover Publications, Inc., 
1960). 
Modelul unei mingi de baseball ca o singură 
particulă masivă fără structură internă este o 
aproximare grosieră a mingii reale. Cu toate 
acestea, aplicarea legilor lui Newton acestui 
model aproximativ furnizează mişcarea clasică 
exactă a centrului de masă al mingii. Pentru 
mişcarea centrului de masă, legea a treia a lui 
Newton asigură că toate forțele interne se 
anulează reciproc, astfel încât mişcarea sa 
depinde exclusiv de forțele externe aplicate. 
Un studiu (B. Hansen, N. Mygind, „How often do 
normal persons sneeze and blow the nose?“ 
Rhinology 40, nr. 1 [martie 2002]: 10-12) a ajuns 
la concluzia că, în medie, oamenii strănută 
aproximativ o dată pe zi. Deoarece sunt in jur de 
7 miliarde de oameni pe Pământ, aceasta 
înseamnă în medie 7 miliarde de stranuturi pe zi 
în întreaga lume. Si cum într-o zi sunt 
aproximativ 86.000 de secunde, rezultă că în 
fiecare secundă în lume sunt aproximativ 80.000 
de strănuturi. 

Descrierea prezentată e utilă ca rezumat 
simplificat, dar există sisteme fizice mai exotice, 
în care, pentru a asigura că succesiunile inverse 
sunt permise de legile fizicii, sistemul trebuie 
supus la două alte manipulări dincolo de inversia 


temporală: trebuie de asemenea inversate 
sarcinile tuturor particulelor (aşa-numita 
conjugare de sarcină), precum si caracterele 
levogir şi dextrogir (aşa-numita inversie a 
parităţii). Legile fizicii aşa cum le cunoaştem in 
prezent, respectă în mod necesar combinaţia 
tuturor celor trei inversiuni, ceea ce se numeşte 
teorema CPT (C reprezintă conjugarea de 
sarcină, P inversia parităţii, iar T inversia 
temporală). 

8. Pentru două reversuri, calculul este (100 x 99)/2 
= 4.950; pentru trei reversuri, (100 x 99 x 98)/3! 
= 161.700; pentru patru reversuri, (100 x 99 x 98 
x 97)/4! = 3.921.225; pentru cinci reversuri (100 
x 99 x 98 x 97 x 96)/5! = 75.287.520; pentru 50 
de reversuri (100!/(50!)’) = 
100.891.344.545.564.193.334.812.497.256. 

9. Mai precis, entropia este logaritmul numărului de 
membri ai unui grup dat, o distincție matematică 
esențială care asigură că entropia are proprietăţi 
fizice rezonabile (de exemplu, când două sisteme 
sunt reunite, entropiile lor se adună), dar pe care 
o putem ignora fără nici un risc în discuţia 
noastră calitativă. În unele parti din capitolul 10 
vom folosi în mod implicit definiția mai precisă, 
dar deocamdată nu e necesar. 

10. În exemplul acesta, din raţiuni didactice, vom 
considera doar aburul — moleculele de H,O — care 
pluteşte în baie. Ignorăm rolul aerului şi al 
oricăror alte substanțe prezente. Pentru 
simplitate, ignorăm de asemenea structura internă 
a moleculelor de apă şi le tratăm ca particule 
punctiforme. Când ne referim la temperatura 
aburului, retineti că apa lichidă se transformă in 
aburi la 100° C, dar că, odată format aburul, 
temperatura lui poate fi mărită şi mai mult. 


11. Din punct de vedere fizic, temperatura e direct 
proporţională cu energia cinetică medie a 
particulelor, şi ca atare se calculează matematic 
mediind pătratele vitezelor particulelor. Pentru 
scopurile noastre, e suficient să ne gândim la 
temperatură în termenii vitezei medii — modulul 
vitezei. 

12. Mai precis, prima lege a termodinamicii este o 
versiune a legii de conservare a energiei care (i) 
recunoaşte căldura ca o formă de energie şi (ii) 
tine seama de lucrul mecanic efectuat de către 
sau asupra unui sistem dat. Conservarea energiei 
afirmă aşadar că modificarea energiei interne a 
unui sistem rezultă din diferența între căldura 
totală absorbită şi lucrul mecanic total pe care-l 
efectuează. Cititorul foarte bine informat poate 
obiecta că atunci când considerăm energia şi 
conservarea ei într-un cadru global — în întregul 
univers — apar subtilitati. Pe acestea nu va fi 
necesar să le explorăm, de aceea putem asuma 
fără nici un risc enunţul simplu că energia se 
conservă. 

13. La fel ca în exemplul cu aburul din baie, în care 
am ignorat moleculele de aer, pentru simplitate 
nu voi lua în considerare explicit ciocnirile dintre 
moleculele fierbinţi eliberate de pâinea care se 
coace şi moleculele mai reci de aer care plutesc 
prin bucătărie şi prin restul casei. În medie, 
aceste ciocniri vor mări viteza moleculelor de aer 
şi vor micşora viteza acelora provenite din pâine, 
aducând în final ambele tipuri de molecule la 
aceeaşi temperatura. Scăderea temperaturii 
moleculelor din pâine le va reduce entropia, dar 
temperatura mai mare a moleculelor de aer va 
avea ca rezultat o creştere a entropiei mai mult 
decât compensatoare, astfel încât entropia 


combinată a ambelor grupuri va creşte. În 
versiunea simplificată pe care am descris-o, ne 
putem imagina că viteza medie a moleculelor 
eliberate prin coacerea pâinii rămâne constantă în 
timp ce ele se împrăştie; temperatura lor va 
rămâne fixă, astfel încât creşterea entropiei lor se 
va datora doar faptului că umplu un volum mai 
mare. 

14. Pentru cititorul cunoscător într-ale matematicii, 
la baza acestei discuţii — la fel ca în majoritatea 
abordărilor mecanicii statistice din manuale şi din 
literatura de specialitate — se află o presupunere 
tehnică esenţială. Pentru orice macrostare, există 
microstări compatibile care vor evolua în direcţia 
unor configurații cu entropie mai joasă. De 
exemplu, să considerăm versiunea inversata 
temporal a oricărui proces care a produs o 
anumită microstare pornind de la o configuraţie 
anterioară cu entropie mai joasă. O asemenea 
microstare „inversată temporal“ ar evolua spre o 
entropie mai joasă. În general, categorisim astfel 
de microstări drept „rare“ sau „foarte acordate“. 
Din punct de vedere matematic, aceasta 
categorisire necesită specificarea unei măsuri pe 
spaţiul configuratiilor. În situații obişnuite, 
folosirea măsurii uniforme într-un asemenea 
spaţiu face ca acele condiţii iniţiale care duc la 
scăderea entropiei să fie într-adevăr „rare“ — 
altfel spus, cu măsură mică. Totuşi, dacă măsura 
a fost aleasă astfel încât să aibă un maximum în 
jurul configuratiilor iniţiale care duc la scăderea 
entropiei, atunci acestea, în mod deliberat, nu vor 
fi rare. Din câte ştim, alegerea măsurii este 
empirică; pentru tipurile de sisteme întâlnite în 
viata de zi cu zi, măsura uniformă duce la 
predicții în acord cu observaţiile, de aceea 


adoptăm această măsură. Dar este important de 
reținut că alegerea măsurii se justifică prin 
experiment şi observaţie. Atunci când examinăm 
situații exotice (precum universul timpuriu) 
pentru care nu dispunem de date analoage care să 
ne conducă la o anumită alegere a măsurii, 
trebuie să admitem că intuitiile noastre despre 
„rar“ sau „generic“ nu mai au aceeaşi bază 
empirică. 

15. Există câteva aspecte relevante pe care le-am 
ignorat în acest paragraf şi care afectează 
semnificația unei stări cu „entropie maximă“ 
atunci când sunt aplicate universului. În primul 
rând, în capitolul acesta nu luăm în considerare 
rolul gravitaţiei. În capitolul 3 o vom face. Şi, aşa 
cum vom vedea, gravitația are un impact profund 
asupra configuratiilor de particule cu entropie 
înaltă. În fapt, deşi nu va fi subiectul nostru, într- 
un volum finit de spaţiu, configuraţia cu entropie 
maximă este o gaură neagră — un obiect profund 
dependent de gravitație — care umple complet 
volumul spaţial (pentru detalii vezi, de exemplu, 
cartea mea The Fabric of the Cosmos, capitolele 
6 şi 16). În al doilea rând, dacă considerăm 
regiuni spaţiale arbitrar de mari — chiar infinite — 
configuratiile cu cea mai mare entropie ale unei 
anumite cantități de materie şi energie sunt acelea 
în care particulele constituente (materie şi/sau 
radiaţie) sunt distribuite uniform într-un volum 
din ce în ce mai mare. Într-adevăr, găurile negre, 
aşa cum vom vedea în capitolul 10, în cele din 
urmă se evaporă (printr-un proces descoperit de 
Stephen Hawking), producând configurații cu 
entropie înaltă, în care particulele sunt tot mai 
risipite. În al treilea rând, pentru scopul acestei 
secțiuni, singurul fapt de care avem nevoie este 


ca entropia actualmente prezenta in orice volum 
dat al spatiului nu are valoarea maxima. Daca 
acel volum ar conține, să zicem, camera în care 
ne găsim, entropia ar creşte, dacă toate particulele 
care ne alcătuiesc pe noi, mobila şi orice alte 
structuri materiale din cameră ar colapsa într-o 
mică gaură neagră, care ulterior s-ar evapora 
producând particule care s-ar împrăştia într-un 
volum şi mai mare de spaţiu. Însăşi existenţa 
unor structuri materiale interesante — stele, 
planete, viață etc. — implică aşadar că entropia e 
mai scăzută decât valoarea maximă posibilă. 
Apariţia unor asemenea configurații speciale, cu 
entropie relativ scăzută, necesită o explicaţie. În 
capitolul următor vom aborda această problemă. 

16. Pentru cititorul interesat, mai există un amănunt 
care merită clarificat. Atunci când aburul împinge 
pistonul, el consumă o parte din energia absorbită 
din combustibil, dar în acest proces aburul nu 
transferă deloc entropie pistonului (presupunând 
că pistonul are aceeaşi temperatură ca aburul). La 
urma urmei, faptul că pistonul este aici sau, fiind 
împins, s-a deplasat puţin mai departe de aici, nu 
are nici un impact asupra ordinii sau dezordinii 
sale interne, entropia lui nu se modifică. lar dacă 
pistonului nu i se transferă deloc entropie, aceasta 
rămâne în întregime în abur. Ceea ce înseamnă că 
atunci când pistonul e readus în poziţia inițială, 
pregătit pentru următoarea cursă, aburul trebuie 
cumva să elimine excesul de entropie pe care-l 
conţine. Pentru asta, aşa cum am subliniat în 
capitol, motorul cu aburi elimină căldură în 
mediul înconjurător. 

17. Bertrand Russell, Why I Am Not a Christian 
(New York: Simon & Schuster, 1957), 107. 


3. Originile si entropia 

1. Georges Lemaitre, „Recontres avec Einstein“, 
Revue des questions scientifiques 129 (1958): 
129-132. 

2. Istoria completa a convertirii lui Einstein la un 
univers in expansiune a implicat doi factori. În 
primul rând, Arthur Eddington a demonstrat 
matematic că propunerea anterioară a lui Einstein 
a unui univers static suferea de o deficiență 
tehnică: soluţia era instabilă, în sensul că, dacă 
întinderea spaţiului primeşte un uşor impuls să se 
extindă, ea va continua să se extindă, iar dacă 
primeşte un uşor impuls să se contracte, ea va 
continua să se contracte. În al doilea rând, aşa 
cum am văzut în capitolul anterior, observaţiile 
au arătat tot mai limpede că spaţiul nu e static. 
Combinarea acestor elemente l-a convins pe 
Einstein să renunţe la ideea unui univers static 
(deşi unii au susținut că ponderea cea mai mare 
au avut-o considerentele teoretice). Pentru 
detaliile istoriei, vezi Harry Nussbaumer, 
„Einstein's conversion from his static to an 
expanding universe“, European Physics Journal— 
History 39 (2014): 37-62. 

3. Alan H. Guth, ,,Inflationary universe: A possible 
solution to the horizon and flatness problems“, 
Physical Review D 23 (1981): 347. Termenul 
tehnic pentru ,,combustibil cosmic“ este camp 
scalar. Spre deosebire de mai familiarele câmpuri 
electric şi magnetic, care asociază fiecărui punct 
din spaţiu un vector (mărimea şi direcţia 
câmpului electric sau magnetic în acel punct), un 
câmp scalar asociază fiecărui punct din spațiu 
câte un singur număr (din aceste numere se pot 
determina energia şi presiunea câmpului). De 
reținut că articolul lui Guth şi multe tratări 


ulterioare au pus accent pe rolul inflatiei in 
abordarea unui numar de probleme cosmologice 
care până atunci îi obstructionasera pe cercetători 
— problema monopolului, problema orizontului şi 
problema caracterului plat fiind cele mai 
proeminente. Pentru o discuţie accesibilă şi 
edificatoare a acestor chestiuni, vezi Alan Guth, 
The Inflationary Universe (New York: Basic 
Books, 1998). Urmându-l pe Guth, imi place să 
motivez inflaţia punând problema mai intuitivă 
de a identifica împingerea spre exterior care a 
determinat expansiunea spaţială a big bang-ului. 


. Răcirea la care mă refer are loc imediat după ce 


explozia inflationara s-a încheiat, şi universul a 
intrat într-o fază de expansiune spaţială mai puţin 
rapidă, dar încă semnificativă. Pentru simplitate, 
am omis o serie de paşi intermediari în evoluţia 
cosmologică. Universul timpuriu s-a răcit fiindcă 
o mare parte a energiei sale era purtată de unde 
electromagnetice, iar acestea se alungesc odată cu 
expansiunea spaţiului. Creşterea lungimii de undă 
a undelor electromagnetice — aşa-numita 
deplasare spre roşu a radiației — le micşorează 
energia si le reduce temperatura globală. De 
remarcat totuşi că, deşi temperatura scade, 
entropia globală creşte datorită extinderii 
volumului spațial. 

Există o perspectivă minoritară care atribuie ceața 
unei limitări cuantice inerente a preciziei 
măsurătorilor, iar nu unei realități fundamental 
difuze. În această abordare — numită de obicei 
„mecanică bohmiană“, după fizicianul David 
Bohm, dar desemnată uneori ca „teoria de 
Broglie-Bohm“, pentru a-l include şi pe laureatul 
Nobel Louis de Broglie — particulele au traiectorii 
precise şi bine definite. Aceste traiectorii diferă 


de cele prezise de mecanica clasica (asupra 
particulelor în mişcare acţionează o forță cuantică 
suplimentară), dar pentru a folosi limbajul din 
acest capitol, asemenea traiectorii pot fi desenate 
cu un condei ascuţit. Incertitudinea şi neclaritatea 
din formularea mai tradițională a mecanicii 
cuantice se manifestă ca o incertitudine statistică 
privind condiţiile iniţiale ale oricărei particule. 
Deosebirea dintre cele două perspective, deşi 
esenţială pentru imaginea realităţii descrise de 
fiecare teorie, nu are practic nici un impact 
asupra predictiilor cantitative. 

6. Cosmologia inflationara e un cadru teoretic — spre 
deosebire de o teorie anume — bazat pe premisa 
că, în timpul unei faze timpurii a evoluţiei sale, 
universul a trecut printr-o scurtă perioadă de 
expansiune rapid accelerată. Modul exact în care 
a apărut această fază şi detaliile desfăşurării ei 
diferă de la o formulare matematică la alta. 
Versiunile cele mai simple sunt contrazise de 
datele observationale tot mai precise, ceea ce a 
îndreptat atenția asupra unor versiuni mai 
complexe ale teoriei inflationare. Criticii susţin 
că versiunile mai complexe sunt mai puţin 
convingătoare şi, în plus, demonstrează că 
paradigma inflationara e prea flexibilă pentru ca 
datele s-o poată vreodată elimina. Adepții susțin 
că asistăm doar la progresul natural al ştiinţei: Ne 
ajustăm în permanenţă teoriile pentru a le pune 
de acord cu informaţiile cele mai precise 
furnizate de măsurătorile observationale şi 
calculele matematice. Mai general şi în termeni 
mai tehnici, o afirmaţie acceptată de majoritatea 
cosmologilor e că universul a trecut printr-o fază 
pe durata căreia dimensiunea orizontului care se 
mişca odată cu el s-a redus. Mai puţin clar e dacă 


7 


. 


acea fază e descrisă corect de cosmologia 
inflationara, în care dinamica e asigurată de 
energia uniformă care umple spaţiul şi e furnizată 
de un câmp scalar (vezi nota 3 din acest capitol), 
aşa cum am văzut, sau dacă o asemenea fază a 
putut să apară printr-un mecanism diferit (de 
pildă, cosmologii ciclice, inflaţia branei, lumi de 
brane în coliziune, teorii în care viteza luminii e 
variabilă, printre altele care au fost propuse de 
fizicieni). În capitolul 10, vom discuta pe scurt 
posibilitatea unei cosmologii ciclice, aşa cum a 
fost elaborată de Paul Steinhardt, Neil Turok, în 
care universul traversează numeroase cicluri de 
evoluţie cosmologică. 

Pentru cititorul interesat, se cuvine să abordez un 
aspect important care umbreşte discuţia. Dacă tot 
ce ştim despre un anumit sistem fizic este că are 
o entropie mai mică decât valoarea maximă 
posibilă, atunci legea a doua a termodinamicii ne 
permite să tragem nu una, ci două concluzii: Cea 
mai probabilă evoluţie spre viitor a sistemului îi 
va creşte entropia, şi cea mai probabilă evoluţie 
spre trecut a sistemului de asemenea îi va creşte 
entropia. Aceasta e povara legilor cu simetrie 
temporală — ecuaţii care operează exact la fel, 
indiferent dacă sistemul actual evoluează spre 
viitor sau spre trecut. Problema este că trecutul cu 
entropie mai înaltă la care conduc aceste 
consideraţii e incompatibil cu trecutul cu entropie 
mai scăzută atestat de memorie şi înregistrări. 
(Ne amintim că nişte cuburi de gheaţă care acum 
sunt parţial topite mai înainte au fost mai puţin 
topite, având aşadar o entropie mai scăzută, iar 
nu şi mai topite, ceea ce ar însemna o entropie 
mai înaltă.) Mai explicit, un trecut cu entropie 
înaltă ar submina încrederea în înseşi legile 


fizicii, fiindcă un asemenea trecut nu ar include 
experimentele şi observaţiile care susțin aceste 
legi. Pentru a evita o asemenea pierdere a 
încrederii trebuie să impunem un trecut cu 
entropie scăzută. În general, facem asta 
introducând o noua supozitie, pe care filozoful 
David Albert a numit-o ipoteza trecutului, 
conform căreia entropia e ancorată la o valoare 
scăzută în preajma big bang-ului, şi în medie a 
crescut permanent de atunci încoace. Este 
abordarea pe care am adoptat-o implicit în acest 
capitol. În capitolul 10 vom analiza explicit 
posibilitatea improbabilă, dar conceptibilă, a unei 
stări cu entropie scăzută care evoluează dintr-o 
configuraţie anterioară cu entropie înaltă. Pentru 
ideile de bază şi mai multe detalii, vezi capitolul 
7 din The Fabric of the Cosmos. 

. Descrierile matematice ale entropiei precizează: 
În orice regiune există mult mai multe moduri în 
care valoarea unui câmp poate să varieze (mai 
mare aici, mai mică acolo, mult mai mică dincolo 
etc.) decât moduri în care poate fi uniform 
(aceeaşi valoare pretutindeni), şi prin urmare 
condiţiile necesare au entropie scăzută. Există 
totuşi o supozitie tehnică ascunsă asupra căreia e 
important să atragem atenţia. Pentru a uşura 
înţelegerea voi folosi limbajul clasic, dar 
consideratiile au o traducere directă în fizica 
cuantică. În lumea microscopică, nici o 
configurație de particule sau câmpuri nu se 
distinge în mod fundamental de oricare alta, şi de 
aceea considerăm în general că toate sunt la fel 
de probabile. Dar supoziţia aceasta se bazează pe 
ceea ce filozofii numesc principiul indiferentei. 
Fără nici o dovadă a priori care să distingă o 
configurație microscopică de alta, le atribuim 


probabilitati de realizare egale. Cand ne deplasam 
atenția către lumea macroscopică, probabilitatea 
unei macrostari în comparaţie cu alta e 
determinată de raportul numărului de microstări 
care le produc pe fiecare. Dacă numărul 
microstărilor care produc o anumită macrostare 
este de două ori mai mare decât al celor care 
produc o altă macrostare, atunci probabilitatea de 
apariţie a primei macrostări este de două ori mai 
mare. 

Să observăm totuşi că, în mod fundamental, 
justificarea principiului indiferentei trebuie 
bazată empiric. Într-adevăr, experiența comună 
confirmă valabilitatea unei multitudini de 
utilizări, chiar dacă implicite, ale principiului 
indiferentei. Să luăm exemplul cu aruncarea 
monedelor. Presupunând că fiecare „microstare“ 
a monedelor (o stare specificată enumerând 
dispunerea fiecărei monede, de pildă moneda 1 e 
avers, 2 e revers, 3 e revers etc.) e la fel de 
probabilă ca oricare alta, conchidem că acele 
aranjamente „macroscopice“ (stări specificate 
precizând doar numărul total de aversuri şi 
reversuri, nu şi dispunerea monedelor 
individuale) care pot fi realizate de mai multe 
stări microscopice sunt mai probabile. Când 
aruncăm monedele, presupunerea aceasta e 
confirmată empiric de raritatea acelor rezultate, 
care pot fi realizate doar de un număr mic de 
microstări (de pildă, numai aversuri) si de 
ubicuitatea acelora care pot fi realizate de un 
număr mare de microstări (de pildă, jumătate 
aversuri si jumătate reversuri). 

Relevanta pentru discuţia noastră cosmologică 
este că, atunci când spunem că o porţiune 
uniformă a câmpului inflaton e „improbabilă“, 


invocăm in mod similar principiul indiferentei. 
Presupunem in mod implicit ca fiecare 
configurație microscopică posibilă a câmpului 
(valoarea precisă a câmpului în fiecare punct) e la 
fel de probabilă ca oricare alta, şi deci, din nou, 
probabilitatea unei configurații macroscopice 
date e proporțională cu numărul de microstări 
care o realizează. Spre deosebire însă de cazul 
aruncării monedelor, nu avem nici o dovadă 
empirică în sprijinul acestei presupuneri. Faptul 
că ea pare rezonabilă se bazează pe experiența 
noastră în lumea macroscopică de zi cu zi, unde 
principiul indiferentei e susținut de observație. 
Dar, în cazul evoluţiei cosmologice, cunoaştem o 
singură derulare a experimentului. O abordare 
empirică riguroasă ar conchide că, oricât de 
speciale ar părea unele configurații pe baza 
principiului indiferentei, dacă ele conduc la 
universul pe care îl observăm, atunci ele se 
disting şi, ca o clasă, merită să fie numite nu doar 
„probabile“, ci „certe“ (supuse obişnuitei naturi 
provizorii a tuturor explicatiilor ştiinţifice). Din 
punct de vedere matematic, o asemenea mutație 
în ceea ce numim probabil şi improbabil e 
desemnată ca o schimbare a măsurii pe spaţiul 
configuratiilor (vezi capitolul 2, nota 14). Măsura 
iniţială, care atribuie probabilitati egale fiecărei 
configurații posibile, se numeşte măsură „plată“. 
Observațiile pot astfel să motiveze introducerea 
unei măsuri „non-plate“ care distinge anumite 
clase de configurații ca fiind mai probabile. 

Pe fizicieni în general nu-i satisface o asemenea 
abordare. Lor li se pare „nenaturală“ introducerea 
unei măsuri pe spaţiul configuratiilor care sa 
asigure cea mai mare pondere acelora care 
conduc la lumea pe care o ştim. Ei caută o 


structură matematică fundamentală, bazată pe 
principii prime, care să producă această măsură 
ca un rezultat, în loc s-o includă printre datele 
iniţiale. Chestiuni importante sunt dacă asta nu 
înseamnă a cere prea mult şi dacă succesul nu ar 
deplasa pur şi simplu întrebarea cu un pas înapoi, 
la presupunerile implicite subiacente oricărei 
abordări bazate pe principii prime. Acestea nu 
sunt preocupări pedante. Mare parte a lucrărilor 
teoretice din ultimii treizeci de ani în domeniul 
fizicii particulelor au abordat chestiuni privitoare 
la reglajul fin în teoriile noastre cele mai subtile 
(reglajul fin al câmpului Higgs în modelul 
standard din fizica particulelor; reglajul fin 
necesar pentru a aborda problema orizontului şi 
cea a caracterului plat în cosmologia big bang 
standard). E. adevărat că asemenea cercetări au 
dus la descoperiri profunde atât în fizica 
particulelor, cât şi în cosmologie, dar vom ajunge 
la un punct când va trebui pur şi simplu să 
acceptăm că anumite caracteristici ale lumii sunt 
date, fără o explicaţie mai adâncă? La fel ca multi 
dintre colegii mei, îmi place să cred că răspunsul 
e negativ. Dar nu avem nici o garanţie că aşa va 
fi. 

Andrei Linde, comunicare personală 15 iulie 
2019. Linde preferă abordarea în care faza 
inflaţionară e inițiată de un eveniment de tunelare 
cuantică dintr-un domeniu al tuturor geometriilor 
şi câmpurilor posibile, în care conceptele de timp 
şi temperatură nu au încă semnificaţie. Folosind 
judicios aspecte ale formalismului cuantic, Linde 
a argumentat că crearea cuantică a condiţiilor 
care conduc la o expansiune inflationara ar putea 
fi un proces comun în universul timpuriu, care nu 
suferă nici o suprimare cuantică. 


10. E natural sa credem ca cu cat un telescop e mai 
puternic (cu cat e mai mare reflectorul sau 
oglinda etc.), cu atat el va putea distinge obiecte 
mai îndepărtate. Dar există o limită. Dacă un 
obiect e atât de departe, încât lumina pe care a 
emis-o de la naşterea sa nu a avut încă timp să 
ajungă până la noi, atunci, indiferent ce 
echipament folosim, nu-l vom putea vedea. 
Spunem că asemenea obiecte se află dincolo de 
orizontul cosmic, concept care va juca un rol 
deosebit de important în discuţia noastră despre 
viitorul îndepărtat din capitolele 9 şi 10. În 
cosmologia inflationara, spaţiul se extinde atât de 
rapid, încât regiunile înconjurătoare sunt 
realmente împinse dincolo de orizontul nostru 
cosmic. 

11. Pe baza unor dovezi indirecte (mişcarea stelelor 
şi galaxiilor), există un consens larg că spațiul e 
inundat cu particule de materie întunecată — 
particule care exercită o forță gravitațională, dar 
nu absorb si nici nu produc lumină. Dar cum 
căutarea particulelor de materie întunecată n-a 
avut până acum nici un rezultat, unii cercetători 
au sugerat alternative la materia întunecată în 
care observaţiile sunt explicate prin modificări 
ale legii forței gravitaționale. Dat fiind eşecul 
repetat a numeroase experimente menite a detecta 
direct particulele de materie întunecată, teoriile 
alternative atrag tot mai mult atenţia. 

12. Direcţia fluxului de căldură, de la substanţe sau 
medii mai fierbinţi la altele mai reci, este o 
consecință directa a legii a doua a 
termodinamicii. Când cafeaua fierbinte se răceşte 
la temperatura camerei, transferând o parte din 
căldura sa moleculelor de aer din cameră, aerul se 
încălzeşte uşor, astfel încât entropia sa creşte. 


Creşterea entropiei aerului depăşeşte scăderea 
entropiei cafelei care se răceşte, aşa încât per 
ansamblu entropia creşte. Matematic, variaţia 
entropiei unui sistem e dată de raportul dintre 
variaţia căldurii şi temperatură (AS = AQ/T, unde 
S este entropia, Q este căldura, iar T este 
temperatura). Atunci când căldura curge de la un 
sistem mai fierbinte la unul mai rece, mărimea 
variaţiei căldurii fiecărui sistem este aceeaşi, dar, 
aşa cum arată ecuaţia, scăderea entropiei 
sistemului mai fierbinte e mai mică decât 
creşterea entropiei sistemului mai rece (datorită 
factorului T de la numitor), aşa încât variaţia netă 
va duce la o creştere per ansamblu a entropiei. 

13. Din punctul de vedere al conservării energiei, pe 
măsură ce moleculele se mişcă spre exterior, 
energia lor potenţială gravitațională creşte, deci 
energia lor cinetică scade. 

14. Cititorul interesat de matematică şi cu pregătire 
în fizică poate înțelege aceasta cu ajutorul unui 
calcul simplu, folosind mecanica statistică 
clasică, în care entropia e proporţională cu 
volumul din spaţiul fazelor. Să presupunem că 
norul de gaz în contracție satisface (faimoasa) 
teoremă a virialului, care stabileşte o legătură 
între energia cinetică medie a particulelor, K, şi 
energia lor potențială medie, U, prin intermediul 
formulei K = —U/2. Atunci, deoarece energia 
potenţială gravitaţională e proporțională cu 1/R, 
unde R este raza norului, K este de asemenea 
proporţional cu 1/R. În plus, deoarece energia 
cinetică e proporțională cu pătratul vitezei 
particulelor, obținem că viteza medie a 
particulelor e proporţională cu 1/VR. Volumul din 
spaţiului fazelor accesibil particulelor din nor e 
astfel proportional cu R*(1/VRY, unde primul 


factor reprezintă volumul spaţial accesibil 
particulelor, iar al doilea factor reprezintă 
volumul din spațiul impulsului accesibil 
particulelor. Vedem că scăderea volumului spațial 
domină creşterea volumului în spațiul impulsului, 
producând o scădere de ansamblu a entropiei pe 
măsură ce norul se contractă. Să mai observăm că 
teorema virialului garantează că, pe măsură ce 
norul se contractă, scăderea energiei potențiale 
depăşeşte creşterea energiei cinetice (datorită 
factorului „2“ din relaţia între K si U), aşa încât 
nu doar entropia, ci şi energia părții din nor care 
se contractă scade. Energia e radiată stratului 
înconjurător, a cărui energie creşte, la fel ca 
entropia. 


4. Informatie si vitalitate 


1. Scrisoare de la F.H.C. Crick către E. Schrödinger, 
12 august 1953. 

2. J.D. Watson si F.H.C. Crick, „Molecular Structure 
of Nucleic Acids: A Structure for Deoxyribose 
Nucleic Acid“, Nature 171 (1953): 737-738. 
Personajul principal în descoperire a fost 
chimista si cristalografa Rosalind Franklin, a 
cărei „fotografie 51“ a fost oferită lui Watson si 
Crick de către Wilkins fără ca ea să ştie. 
Fotografia aceasta a fost esențială pentru ca 
Watson şi Crick să completeze modelul de spirală 
dublă a ADN-ului. Franklin a murit în 1958, cu 
patru ani înainte de acordarea Premiului Nobel 
pentru descifrarea structurii ADN-ului — iar 
Nobelul nu se poate acorda postum. Dacă 
Franklin ar mai fi fost în viaţă, nu e clar cum ar fi 
acționat comitetul Nobel. Vezi, de exemplu, 
Brenda Maddox, Rosalind Franklin: The Dark 
Lady of DNA (New York: Harper Perennial, 


4. 


2003). 


. Maurice Wilkins, The Third Man of the Double 


Helix (Oxford: Oxford University Press, 2003), 
84. 

Erwin Schrédinger, What Is Life? (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012), 3. 


5. Revista Time, Vol. 41, nr. 14 (5 aprilie 1943): 42. 


6. 


Erwin Schrédinger, What Is Life? (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012), 87. 

K.G. Wilson, „Critical phenomena in 3.99 
dimensions“, Physica 73 (1974): 119. Vezi 
discursul Nobel al lui Ken Wilson pentru o 
discutie semitehnica şi referinţe: 
https://www.nobelprize.org. 

Sub diverse forme, noţiunea de poveşti 
ierarhizate, numite uneori „nivele de înțelegere“ 
sau „nivele de explicație“, a fost invocată de 
savanţi dintr-o gamă largă de discipline 
ştiinţifice. Psihologii vorbesc despre explicarea 
comportamentului la nivel biologic (invocând 
cauze fiziochimice), la nivel cognitiv (invocând 
funcţii de nivel superior ale creierului) şi la nivel 
cultural (invocând influenţe sociale); unii savanți 
cognitivişti (începând cu neurologul David Marr) 
organizează cunoaşterea sistemelor care 
procesează informația într-un nivel de calcul, un 
nivel algoritmic si un nivel fizic. Multe dintre 
schemele ierarhice adoptate de filozofi şi fizicieni 
au în comun angajamentul fata de naturalism — 
termen deseori folosit, dar greu de definit precis. 
Mulţi dintre cei care-l folosesc sunt de acord că 
naturalismul respinge explicaţiile care invocă 
entități supranaturale şi se bazează exclusiv pe 
calități ale lumii naturale. Fireşte, pentru a 
preciza această poziţie, trebuie să specificăm 
limite discernabile pentru ceea ce constituie 


lumea naturală, mai uşor de spus decât de facut. 
Mesele şi copacii se situează clar în domeniul 
său, dar ce se poate spune despre numărul cinci 
sau Ultima Teoremă a lui Fermat? Cum rămâne 
cu emoția bucuriei sau cu senzaţia de roşu? Ori 
cu idealurile inalienabile de libertate şi demnitate 
umană? 

De-a lungul anilor, întrebări precum acestea au 
inspirat multe variatiuni pe tema naturalismului. 
O poziţie extremă susține că singura cunoaştere 
legitimă a lumii provine din conceptele şi 
analizele ştiinţei — poziţie etichetată uneori drept 
„scientism“. Şi aici perspectiva necesită ca 
adepţii ei să definească termenii cu precizie: Ce 
constituie ştiinţa? Evident, dacă prin ştiinţă se 
înțeleg concluziile bazate pe observații, 
experiențe si gândire rațională, hotarele ştiinţei se 
extind mult dincolo de disciplinele ştiinţifice pe 
care le găsim îndeobşte reprezentate în cadrul 
universităților. După cum vă puteți imagina, 
aceasta atrage alegatii privind o depăşire 
semnificativă a limitelor stiintei. 

Poziții mai puțin extreme inserează un 
angajament naturalist în diverse principii 
organizatorice. Filozoful Barry Stroud a susținut 
ceea ce el numeşte „naturalism expansiv sau cu 
vederi largi“, în care granițele explicative nu sunt 
fixate rigid de la bun început. În schimb, 
naturalismul expansiv isi rezervă libertatea de a 
construi straturi de comprehensiune care invocă 
totul, de la ingredientele materiale ale naturii la 
calitățile psihologice si enunturile matematice 
abstracte, pentru a explica observațiile, 
experiențele si analizele (Barry Stroud, ,,The 
Charm of Naturalism“, Proceedings and 
Addresses of the American Philosophical 


Association 70, nr. 2 [noiembrie 1996], 43-55). 
Filozoful John Dupré a susținut „naturalismul 
pluralist“, potrivit căruia visul unei unități în 
cadrul ştiinţei e un mit primejdios, şi că în 
schimb explicaţiile noastre trebuie să decurgă din 
„proiecte de investigaţie diverse şi suprapuse“ 
care să se extindă asupra ştiinţelor tradiționale şi 
mai departe pentru a include, între alte discipline, 
istoria, filozofia şi artele (John Dupré, „The 
Miracle of Monism“, în Naturalism in Question, 
ed. Mario de Caro şi David Macarthur 
[Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2004], 36-58). Stephen Hawking şi Leonard 
Mlodinow au introdus noţiunea de „realism 
dependent de model“, care descrie realitatea în 
termenii unei set de poveşti distincte, fiecare 
bazată pe un model sau cadru teoretic diferit 
pentru explicarea observaţiilor, fie în lumea 
microscopică a particulelor sau în cea 
macroscopică a întâmplărilor cotidiene (Stephen 
Hawking şi Leonard Mlodinow, The Grand 
Design [New York: Bantam Books, 2010]). 
Fizicianul Sean Carroll a invocat „naturalismul 
poetic“ pentru a desemna explicaţii care extind 
naturalismul ştiinţific pentru a include limbajul şi 
conceptele oferite unor diverse domenii de 
interes (Sean Carroll, The Big Picture [New 
York: Dutton, 2016]). Şi, aşa cum am arătat în 
capitolul 1, nota 4, E.O. Wilson foloseşte 
termenul consilience pentru a exprima o reunire a 
cunoştinţelor din discipline foarte disparate care 
să ofere o profunzime a înțelegerii altminteri 
inaccesibilă. 

Nu sunt un prea mare adept al jargonului, dar 
dacă ar trebui să-mi etichetez punctul de vedere, 
cel care ne va călăuzi discuţia pe tot parcursul 


cărții, l-aş numi ,,naturalism ierarhizat“ [nested 
naturalism]. Naturalismul ierarhizat, aşa cum va 
deveni limpede in capitolul acesta şi in 
următoarele, este fidel valorii şi aplicabilitatii 
universale a reductionismului. El acceptă ca pe 
un fapt că există o unitate fundamentală in 
funcţionarea lumii şi postulează că o asemenea 
unitate va fi descoperită urmând programul 
reductionist până la orice profunzime ne va duce. 
Tot ce se petrece în lume admite o descriere în 
termenii constituentilor fundamentali ai naturii, 
care urmează dictatele legilor fundamentale ale 
naturii. Naturalismul ierarhizat subliniază însă de 
asemenea că o astfel de descriere are putere 
explicativă limitată. Există multe alte nivele de 
comprehensiune care se înfăşoară în jurul 
descrierii reductioniste la fel cum părțile 
exterioare ale unui cuib se înfăşoară în jurul 
structurii sale interne. Şi, în funcţie de întrebările 
care se pun, celelalte poveşti explicative pot oferi 
descrieri mult mai pătrunzătoare decât cele 
oferite de reducționism. Toate descrierile trebuie 
să fie compatibile între ele, dar la nivele 
superioare pot să apară concepte noi şi utile care 
nu admit corespondenți la nivelele inferioare. De 
exemplu, conceptul de undă pe apă are sens şi 
este util atunci când studiem un număr mare de 
molecule de apă, dar nu şi atunci când studiem o 
singură moleculă. În mod similar, în explorarea 
poveştilor bogate si variate ale experienţei 
umane, naturalismul ierarhizat invocă în mod 
liber descrieri la acele nivele structurale care se 
dovedesc cele mai edificatoare, asigurând în 
acelaşi timp că toate descrierile formează un 
întreg, coerent. 

9. Pe tot parcursul cărţii, referirile la „viață“ 


înseamnă implicit „viaţa aşa cum o cunoaştem, 
pe planeta Pământ“, de aceea nu voi face această 
precizare. 

10. Un obstacol semnificativ în calea formării 
atomilor cu mase atomice mari este inexistența 
unor nuclee stabile care contin cinci sau opt 
nucleoni. Pe măsură ce nucleele se constituie prin 
adăugarea succesivă de protoni şi neutroni 
(nuclee de hidrogen şi heliu), instabilitatea la 
paşii al cincilea şi al optulea creează o gâtuire 
care împiedică nucleosinteza la big bang. 

11. Procentele pe care le-am prezentat oferă 
abundentele relative în funcţie de masă. Deoarece 
un nucleu de heliu are o masă de aproximativ 
patru ori mai mare decât a unui nucleu de 
hidrogen,  raportând numărul atomilor de 
hidrogen la cel al atomilor de heliu se obţin alte 
procente, aproximativ 92% hidrogen şi 8% heliu. 

12. Pentru o istorie completă, vezi Helge Kragh, 
„Naming the Big Bang“, Historical Studies in the 
Natural Sciences 44, nr. 1 (februarie 2014): 3. 
Kragh sugerează că, deşi Hoyle a favorizat 
propria sa teorie cosmologică (modelul stării 
staționare, in care universul a existat 
dintotdeauna), e posibil ca el să nu fi folosit 
termenul de „big bang“ în sens peiorativ, ci ca pe 
un mod pitoresc de a face distincţie între teoria 
lui şi această competitoare. 

13. S.E. Woosley, A. Heger şi T.A. Weaver, ,,The 
evolution and explosion of massive stars“, 
Reviews of Modern Physics 74 (2002): 1015. 

14. Un studiu a analizat sute de mii de traiectorii 
posibile şi a tras concluzia că aproape toate ar 
necesita ca Soarele să fie expulzat cu o viteză atât 
de mare, încât şi-ar pierde discul protoplanetar 
sau, dacă planetele s-au format deja, ele s-ar 


dispersa. (Barbara Pichardo, Edmundo Moreno, 
Christine Allen et al., „The Sun was not born in 
M67“, The Astronomical Journal 143, nr. 3 
[2012]: 73). Un alt studiu, care face o 
presupunere diferita privind locul unde s-a format 
Messier 67 insusi, a conchis ca o viteza de 
expulzare mai mica ar fi putut lansa Soarele pe 
traiectoria lui, păstrând totodată planetele sau 
discul protoplanetar (Timmi G. Jørgensen şi Ross 
P. Church, „Stellar escapers from M67 can reach 
solar-like Galactic orbits“, arxiv.org, 
arXiv:1905.09586). 

15. A.J. Cavosie, J.W. Valley, S.A. Wilde, ,,The 
Oldest Terrestrial Mineral Record: Thirty Years 
of Research on Hadean Zircon from Jack Hills, 
Western Australia“, în Earth’s Oldest Rocks, ed. 
M.J. Van Kranendonk (New York: Elsevier, 
2018), 255-278. Datele cele mai recente sunt 
compatibile cu studiul initial descris in John W. 
Valley, William H. Peck, Elizabeth M. King si 
Simon A. Wilde, „A Cool Early Earth“, Geology 
30 (2002): 351-354; John Valley, comunicare 
personală, 30 iulie 2019. 

16. Werner Heisenberg, Physics and Philosophy: 
The Revolution in Modern Science (London: 
Penguin Books, 1958), 16. 

17. Max Bom, „Zur  Quantenmechanik der 
StoBvorgdnge“, Zeitschrift für Physik 37, nr. 12 
(1926): 863. În versiunea iniţială a acestui articol, 
Born a asociat probabilitățile direct cu funcţiile 
de undă cuantice, dar, într-o notă de subsol 
adăugată ulterior, a corectat relaţia pentru a 
implica pătratul modulului funcţiei de undă. 

18. Principiul de excluziune al lui Wolfgang Pauli, 
pe care îl vom discuta în capitolul 9, este de 
asemenea esenţial pentru a determina orbitalii 


cuantici permisi electronilor in jurul unui nucleu. 
Principiul de excluziune stabileşte ca doi 
electroni (mai general, doi fermioni, particule cu 
spin semiîntreg) nu pot să ocupe aceeaşi stare 
cuantică. În consecință, orbitalii cuantici 
individuali determinaţi de ecuaţia lui Schrédinger 
pot să primească fiecare cel mult un electron 
(sau, incluzând gradul de libertate al spinului, doi 
electroni). Mulţi dintre aceşti orbitali au aceeaşi 
energie, ceea ce în analogia noastră corespunde 
cu scaunele dispuse la acelaşi nivel în teatrul 
cuantic. Dar, odată ce toate aceste scaune sunt 
ocupate — odată ce toți orbitalii cuantici sunt 
ocupați —, acel nivel nu mai poate primi electroni 
suplimentari. 

19. Dacă vă amintiţi chimia din şcoală, vă veţi da 
seama că am făcut o mică simplificare. Într-o 
descriere mai precisă, aş observa că (datorită 
mecanicii cuantice) atomii îşi organizează 
straturile într-o diversitate de substraturi ale căror 
momente cinetice au valori diferite. Uneori un 
strat superior, cu moment cinetic mai mic, are 
mai puţină energie decât un strat inferior cu 
moment cinetic mai mare. În acest caz, electronii 
vor popula acel substrat al stratului superior 
înainte să completeze stratul inferior. 

20. Mai precis, stabilitatea se obține atunci când 
subpătura exterioară a unui atom (pătura lui de 
valență) e complet ocupată. Vă amintiţi poate din 
liceu „regula lui opt“, conform căreia atomii au 
de obicei nevoie de opt electroni în pătura de 
valență, aşa încât vor dona, vor accepta sau vor 
pune în comun electroni cu alti atomi pentru a 
realiza acel număr. 

21. Albert Szent-Györgyi, „Biology and Pathology 
of Water“, Perspectives in Biology and Medicine 


14, nr. 2 (1971): 239. 

22. În acest capitol ne concentrăm asupra plantelor 
şi animalelor, care sunt constituite din celule 
eucariote (care contin un nucleu). Cercetătorii 
afirmă aşadar că filiatiile converg în „ultimul 
strămoş comun eucariot“ (LECA, last eukaryotic 
common ancestor). Mai general, dacă luăm în 
considerare şi bacteriile, şi archaea, filiatiile 
converg mai departe în trecut, în „ultimul strămoş 
comun universal“ (LUCA, last universal common 
ancestor). 

23. A. Auton, L. Brooks, R. Durbin et al., „A global 
reference for human genetic variation”, Nature 
526, nr. 7571 (octombrie 2015): 68. 

24. Oamenii de ştiinţă au elaborat diverse măsuri 
pentru a compara suprapunerea ADN-ului între 
specii. O metodă compară perechile de baze 
pentru genele care sunt comune speciilor (aceasta 
e originea diferenţei genetice citate de 
aproximativ un procent între oameni si 
cimpanzei), în timp ce o altă metodă compară 
genomurile în întregime (şi indică o diferență 
genetică om-cimpanzeu ceva mai mare). 

25. Mai precis, cercetătorii numesc „aproape“ 
universal codul explicat în paragraful următor, 
reflectând faptul că în anumite cazuri particulare 
au fost descoperite variații. Totuşi, chiar şi aceste 
modificări modeste au în comun aceeaşi structură 
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6. 


reprezenta o amenințare, prin urmare pedeapsa nu 
va oferi societății o protecție suplimentară. Pe 
scurt, pedeapsa trebuie să servească unui scop 
pragmatic. 
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umană s-a încheiat. De exemplu, Stephen Jay 
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biologic, oamenii de azi sunt practic identici cu 
cei care au trăit în urmă cu cincizeci de mii de ani 
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fuziunea heliului apare datorită proprietăţilor 


speciale ale gazului electronic degenerat din 
centrul Soarelui (gazul nu se dilată şi nu se 
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în Subrahmanyan Chandrasekhar, „The 
Maximum Mass of Ideal White Dwarfs“, 
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bilionimi de secundă. 
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universul e static. Dificultatea cu care s-a 
confruntat Einstein era că staticul necesită 
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cosmologiei, permițând impulsul expansionist al 
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vieții. Procesele interne din astfel de corpuri, 
astrogeologia lor, pot produce energii capabile să 
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produs, dar deseori cerința aceasta nu poate fi 
îndeplinită. Protonii aflaţi deja în nucleu umplu 
complet nivelele cuantice disponibile, care 
potrivit lui Pauli şi principiului său de excluziune 
nu pot fi împărţite, asigurând stabilitatea 
neutronului în acest context. Dacă protonii se 
dezintegrează, ei nu vor produce neutroni, fiindcă 
sunt mai uşori decât aceştia, şi nu va interveni un 
proces de stabilizare similar. 

28. Howard Georgi şi Sheldon Glashow, „Unity of 
All Elementary-Particle Forces“, Physical Review 
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29. O rată de dezintegrare de 50% în 10% ani 
înseamnă că într-o mostră de 10% protoni există 
şanse de 50% ca în decurs de un an unul dintre ei 


sa se dezintegreze. 

30. Howard Georgi, comunicare personală, 
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31. Daca protonii nu se dezintegreaza in modul 
prevazut de teorii precum marea unificare sau 
teoria corzilor, care merg dincolo de legile 
stabilite ale fizicii particulelor — adică modelul 
standard —, evoluţia spre viitor pe care am 
descris-o va necesita diverse modificări. De 
exemplu, ne gândim de obicei la substanţele 
solide precum fierul ca la obiecte care-şi 
păstrează forma, spre deosebire de lichide, a 
căror formă e fluidă. Dar, pe durate suficient de 
lungi, chiar şi fierul se va comporta ca un fluid, 
atomii săi constituenți tunelând prin toate 
barierele ridicate în mod normal de procesele 
fizice şi chimice. În decursul a circa 10% ani, o 
bucată de fier plutind în spaţiu îşi va rearanja 
atomii, „topindu-se“ într-un strop sferic — la fel 
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reconfigurările formei, pe durate şi mai lungi 
identitatea materiei s-ar schimba: atomii mai 
uşori decât fierul ar fuziona treptat, în timp ce 
atomii mai grei ar fisiona. Fierul e cel mai stabil 
dintre toate configuratiile atomice şi, prin urmare, 
ar fi produsul final al tuturor acestor procese 
nucleare. Scara de timp pentru încheierea acestor 
procese este de aproximativ 101% ani. Pe durate 
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care la această scară de timp s-ar evapora imediat 
prin radiație Hawking. Să observăm totuşi că 
până şi în modelul standard al fizicii particulelor 
— fără extensii exotice sau ipotetice — se crede ca 
protonii se vor dezintegra, doar că la o scară de 
timp mult mai lungă decât cei 10% ani presupuşi 
în cadrul capitolului. De exemplu, există un 


proces cuantic exotic aflat în întregime in limitele 
modelului standard pe care fizicienii l-au studiat 
teoretic (numit instanton şi care face uz de aşa- 
numita soluţie sfaleron a ecuaţiilor câmpului 
electroslab) şi care ar duce la dezintegrarea 
protonului. Procesul se bazează pe un eveniment 
de tunelare cuantică, aşa încât scara de timp 
necesară ca el să se producă e lungă — estimările 
plasându-l la circa 10!% ani în viitor — dar mult 
mai putin decât cei 101% ani menţionaţi mai sus. 
Fizicienii au studiat şi alte procese exotice care ar 
provoca dezintegrarea protonului la diverse scări 
de timp, majoritatea în limitele a aproximativ 
102% ani. Prin urmare, probabil că până în acea 
eră viitoare toată materia complexă rămasă se va 
fi descompus. Vezi Freeman Dyson, „Time 
without end: Physics and biology in an open 
universe“, Reviews of Modern Physics 51 (1979): 
451-452, pentru estimările privind fluiditatea 
materiei solide şi transformarea materiei în fier. 
Pentru referinţe tehnice despre tunelarea cuantică 
conducând la dezintegrarea protonului, vezi G. ’t 
Hooft, „Computation of the quantum effects due 
to a four-dimensional pseudoparticle“, Physical 
Review D 14 (1976): 3432, şi F.R. Klinkhamer şi 
N.S. Manton, „A saddle-point solution in the 
Weinberg-Salam theory“, Physical Review D 30 
(1984): 2212. 

32. Freeman Dyson, „Time without end: Physics 
and biology in an open universe“, Reviews of 
Modern Physics 51 (1979): 447-460. 

33. Dyson calculează rata necesară de disipare a 
energiei D pentru un Ganditor a cărui 
„complexitate“ este Q (care e rata producţiei de 
entropie raportată la unitatea de timp subiectiv a 
Gânditorului, aproximativ producţia de entropie 


per gând a Ganditorului), operând la o 
temperatură T, şi găseşte că D 00 QT. 

34. Mai precis, în limbajul pe care îl folosesc, 
Dyson presupune că în cazul unui ansamblu de 
Gânditori, toți  reglați să funcționeze la 
temperaturi diferite, viteza proceselor metabolice 
ale fiecărui Gânditor, indiferent care ar fi ele, 
depinde liniar de temperatură. În termeni tehnici, 
Dyson postulează ceea ce el numeşte ipoteza 
scalării biologice (biological scaling hypothesis), 
care afirmă următoarele: Dacă avem o replică a 
unui anumit mediu, identică din punct de vedere 
cuantic cu originalul, cu excepția faptului că 
temperatura noului mediu este Tow 

şi dacă facem o 

replică a unui sistem viu astfel încât 

hamiltonianul său cuantic, până la o transformare 
unitară, este dat de Hon = (Thou / Tonginal) original 
atunci copia este vie şi are experienţe subiective 
identice cu ale originalului, exceptând faptul că 
toate funcţiile sale interne sunt reduse cu un 
factor Thou / Toriginal- 

35. Pentru cititorul interesat de matematică, să 
observăm că dacă temperatura, T, este funcţie de 
timp, t, conform relaţiei T(t) ~ t?, integrala 
expresiei din nota 33, QT’, va converge pentru p 
> %, în vreme ce numărul total de gânduri 
(integrala lui T(t)) va diverge pentru p < 1. Prin 
urmare, cu 4% < p < 1, Gânditorul poate avea un 
număr infinit de gânduri folosind doar o cantitate 
finită de energie. 

36. Pentru cititorul interesat de matematică, 
problema esenţială aici este că viteza maximă de 
evacuare a deşeurilor (presupunând că Gânditorul 
evacuează deşeurile printr-o radiație de dipol 
bazată pe electroni) este proporțională cu T°, în 


în vreme ce a 
mediului original a fost T, 


original? 


timp ce energia disipată e proporţională cu T’. 
Aceasta implică existența unei limite inferioare a 
lui T pentru a evita acumularea căldurii reziduale 
mai rapid decât poate fi eliminată. 

37. Printre informaticienii responsabili pentru aceste 
rezultate influente se numără Charles Bennett, 
Edward Fredkin, Rolf Landauer si Tommaso 
Toffoli, între multi alţii. Pentru o expunere 
intuitivă şi accesibilă, vezi Charles H. Bennett şi 
Rolf Landauer, ,,The Fundamental Physical 
Limits of Computation“, Scientific American 253, 
nr. 1 (iulie 1985): 48-56. 

38. Mai precis, calculul e practic imposibil de 
anulat. Deoarece actul de stergere este el insusi 
un proces fizic, în principiu îl putem anula prin 
acelaşi proces pe care l-am folosi ca să anulăm 
spargerea unui pahar: inversarea mişcării tuturor 
particulelor pretutindeni. Dar practic aceasta este 
irealizabil. 

39. Mai multi autori au examinat impactul unei 
constante cosmologice asupra viitorului vietii si 
al minţii. Cu mult înainte de descoperirea 
observationala a energiei întunecate, John 
Barrow şi Frank Tipler au analizat fizica 
proceselor de calcul într-un univers cu constantă 
cosmologică şi au arătat că procesarea 
informației ajunge în mod necesar la un final, 
punând capăt vieții si minții (John D. Barrow si 
Frank J. Tipler, The Anthropic Cosmological 
Principle [Oxford: Oxford University Press, 
1988], 668-69). Lawrence Krauss şi Glenn 
Starkman au revizuit analiza lui Dyson într-un 
univers cu constantă cosmologică si au ajuns la o 
concluzie similară (Lawrence M. Krauss si Glenn 
D. Starkman, „Life, the Universe, and Nothing: 
Life and Death in an Ever-Expanding Universe“, 


Astrophysical Journal 531 [2000]: 22-30). 
Krauss si Starkman au argumentat pe temeiuri 
generale că natura discretă a stărilor pentru un 
sistem cuantic de dimensiune finită ar periclita în 
mod similar gândirea infinită în orice spatiu-timp 
în expansiune, chiar şi în absenţa unei constante 
cosmologice. Totuşi, Barrow şi Hervik au 
susținut că folosind gradienti de temperatura 
generati de undele gravitaționale, procesarea 
informaţiei poate în fapt să continue indefinit 
într-un univers care nu are constantă cosmologică 
(John D. Barrow şi Sigbjarn Hervik, „Indefinite 
information processing in ever-expanding 
universes“, Physics Letters B 566, nr. 1-2 [24 
iulie 2003]: 1-7). Freese si Kinney au ajuns la o 
concluzie similară, argumentând că într-un 
spatiu-timp a cărui dimensiune a orizontului 
creşte în timp (spre deosebire de un univers cu 
constantă cosmologică în care dimensiunea 
orizontului e fixă), spaţiul fazelor dobândeşte 
permanent moduri noi (cele ale căror lungimi de 
undă scad sub dimensiunea în creştere a 
orizontului), care oferă sistemului o rezervă 
continuă de noi grade de libertate capabile să 
transporte deşeurile in mediu, permițând 
calculelor să continue indefinit de departe în 
viitor (K. Freese si W. Kinney, „The ultimate fate 
of life in an accelerating universe“, Physics 
Letters B 558, nr. 1-2 [10 aprilie 2003]: 1-8). 

40. K. Freese şi W. Kinney, ,,The ultimate fate of 
life in an accelerating universe“, Physics Letters 
B 558, nr. 1-2 [10 aprilie 2003]: 1-8. 


10. Amurgul timpului 


1. Faptul că procese cu probabilitati minuscule pot 
profita de durate lungi de timp pentru a-şi croi 


drum în realitate l-am întâlnit deja in capitole 
anterioare.  Referindu-mă la una dintre 
explicaţiile declanşării big  bang-ului, am 
observat că evoluţia cosmică a putut aştepta mult 
timp pana când configuraţia extrem de 
improbabilă a unui câmp inflaton uniform a 
umplut o mică regiune, unde a generat gravitația 
repulsivă şi a pus în mişcare expansiunea 
spaţiului. Pentru un alt exemplu important şi 
general, am subliniat că legea a doua a 
termodinamicii nu e o lege în sensul 
conventional, ci o tendință statistică. 
Descresterile entropiei sunt extraordinar de rare, 
dar, dacă aşteptăm suficient de mult timp, chiar si 
lucrurile cele mai improbabile se vor întâmpla. 
. Freeman Dyson în Jon Else, dir., The Day After 
Trinity (Houston: KETH, 1981). 

Comunicare personală cu John Wheeler, 
Universitatea Princeton, 27 ianuarie 1998. 
. W. Israel, „Event Horizons in Static Vacuum 
Space-Times“, Physical Review 164 (1967): 
1776; W. Israel, „Event Horizons in Static 
Electrovac Space-Times“, Communications in 
Mathematical Physics 8 (1968): 245; B. Carter, 
„Axisymmetric Black Hole Has Only Two 
Degrees of Freedom“, Physical Review Letters 26 
(1971): 331. 
. Jacob D. Bekenstein, „Black Holes and Entropy“, 
Physical Review D 7 (15 aprilie 1973): 2333. 
Pentru un rezumat matematic frumos si accesibil 
al calculului lui Bekenstein, vezi Leonard 
Susskind, The Black Hole War: My Battle with 
Stephen Hawking to Make the World Safe for 
Quantum Mechanics (New York: Little, Brown 
and Co., 2008), 151-154. 
. Mai precis, aria creste cu o unitate, daca se alege 


ca unitate de arie un sfert din patratul lungimii 
Planck. 

7. Proprietatile magnetice ale electronului, care sunt 
extrem de sensibile la fluctuatiile cuantice in 
spaţiul vid, oferă cel mai impresionant acord între 
observaţii şi predicțiile matematice. Calculele 
matematice sunt de-a dreptul eroice. La finele 
anilor 1940, Richard Feynman a introdus o 
schemă grafică pentru organizarea unor asemenea 
calcule cuantice, folosind ceea ce numim acum 
diagrame Feynman. Fiecare diagramă reprezintă 
o contribuție matematică ce necesită o evaluare 
atentă, iar în finalul calculului toți aceşti termeni 
trebuie însumaţi. Pentru a determina contribuţiile 
cuantice la proprietățile magnetice ale 
electronilor (momentul dipolar al electronului), 
cercetătorii au trebuit să evalueze mai mult de 
douăsprezece mii de diagrame Feynman. Acordul 
spectaculos dintre aceste calcule şi măsurătorile 
experimentale se numără printre cele mai mari 
triumfuri ale fizicii cuantice (vezi Tatsumi 
Aoyama, Masashi Hayakawa, Toichiro Kinoshita, 
and Makiko Nio,  „lenth-order electron 
anomalous magnetic moment: Contribution of 
diagrams without closed lepton loops“, Physical 
Review D 91 [2015]: 033006). 

8. Deşi folosesc cărbunele ca analogie, se cuvine să 
menționăm o deosebire esenţială între radiaţia 
emisă de arderile obişnuite şi radiația emisă de o 
gaură neagră. Când cărbunele aprins luminează, 
radiația este emisă direct de materialul 
incandescent; prin urmare, radiaţia poartă o 
amprentă a substanțelor din care e format 
cărbunele. Dimpotrivă, materialul care constituie 
o gaură neagră a fost complet strivit în 
singularitatea acesteia — şi cu cât gaura neagră e 


mai masiva, cu atat distanta dintre singularitate si 
orizontul evenimentelor e mai mare —, aşa încât 
radiaţia emisă de orizontul evenimentelor nu va 
conține informaţii despre compoziția materială a 
găurii negre. Această diferență e un mod de a 
înţelege originea asa-numitului paradox 
informaţional al găurii negre. Dacă radiaţia 
emisă de o gaură neagră nu depinde de 
ingredientele specifice din care s-a format, 
înseamnă că, după ce gaura neagră s-a 
transformat integral în radiație, informaţia 
conținută în acele ingrediente s-a pierdut. O 
asemenea pierdere de informaţie ar perturba 
evoluţia cuantică a universului, de aceea fizicienii 
au încercat timp de decenii să demonstreze că 
informaţia nu se pierde. Majoritatea fizicienilor 
sunt acum de acord că există argumente puternice 
care susţin că într-adevăr informaţia se conservă, 
dar numeroase detalii importante încă mai fac 
obiectul cercetării. 

9. Formula lui Hawking arată că radiaţia de corp 
negru emisă de o gaură neagră Schwarzschild (o 
gaură neagră fără sarcină electrică şi care nu se 
roteşte) cu masa M este dată de Thawxing 
hc*/16:GMK, (h este constanta lui Planck, c este 
viteza luminii, G este constanta gravitațională a 
lui Newton, iar k, este constanta lui Boltzmann). 
S.W. Hawking, „Particle Creation by Black 
Holes“, Communications in Mathematical 
Physics 43 (1975): 199-220. 

10. Don N. Page, „Particle emission rates from a 
black hole: Massless particles from an uncharged, 
nonrotating hole“, Physical Review D 13 nr. 2 
(1976), 198-206. Numerele citate actualizează 
calculul lui Page pe baza unor evaluări mai 
recente ale proprietăţilor particulelor, în primul 


rand o masa diferita de zero pentru neutrini. 

11. Mai precis, o sferă a cărei rază nu e mai mare 
decât aşa-numita rază Schwarzschild, a cărei 
formă matematică în funcţie de masa M este 
Rechwarzschila = 2GM/c?. 

12. De reţinut că mă refer la ceea ce s-ar putea numi 
densitatea medie efectivă a unei găuri negre: 
masa ei totală împărţită la volumul total conţinut 
într-o sferă cu raza egală cu cea a orizontului 
evenimentelor. Noţiunea este utilă intuitiv, dar, 
aşa cum cititorul specialist va recunoaşte, în cel 
mai bun caz în scop euristic. Când se formează o 
gaură neagră, direcția radială în interiorul 
orizontului evenimentelor devine de tip temporal, 
aşa încât noţiunea de volum spaţial interior al 
unei găuri negre devine mai subtilă (şi, de fapt, 
devine divergentă). Mai mult, masa găurii negre 
nu umple în mod uniform un asemenea volum, 
prin urmare densitatea medie pe care am calculat- 
o nu se realizează fizic. Totuşi, densitatea medie a 
unei găuri negre, aşa cum am definit-o, oferă o 
idee intuitivă pentru a lămuri de ce găurile negre 
mai mari produc medii externe mai putin extreme 
şi generează radiație Hawking cu temperaturi mai 
joase. 

13. În capitolul precedent am observat că 
expansiunea accelerată a spaţiului generează o 
temperatură de fond infimă, dar constantă, de 
aproximativ 10% K. Temperatura unei găuri 
negre cu o masă mai mare decât aproximativ 10% 
mase solare ar fi mai mică decât temperatura 
ambientală a spaţiului în viitorul îndepărtat. Dar 
o asemenea gaură neagră ar fi mai mare decât 
însuşi orizontul cosmologic. 

14. Conform matematicii, atunci când traversează 
câmpul Higgs, fotonii nu întâmpină nici o 


rezistență, ceea ce face ca ei să nu aibă masă, iar 
câmpul Higgs să fie invizibil. 

15. Peter Higgs în „What Is Space?“ — primul episod 
din documentarul NOVA în patru parti The Fabric 
of the Cosmos, bazat pe cartea cu acelaşi nume. 
Şi alti fizicieni au dezvoltat idei similare cu ale 
lui Higgs cam în acelaşi timp, între aceştia 
numărându-se Robert Brout şi François Englert; 
Gerald Guralnik, C. Richard Hagen şi Tom 
Kibble. Higgs si Englert au împărţit Premiul 
Nobel pentru contribuţia lor. 

16. Există mai puţină semnificaţie în numărul acesta 
decât ar putea să pară. Valoarea 246 (sau, mai 
precis, 246,22 GeV, unde GeV reprezintă unitatea 
convențională pentru energie, gigaelectron volt) 
depinde de convențiile matematice pe care le 
invocă în general fizicienii. Convenții mai putin 
standard ar produce o fizică echivalentă, dar cu 
valori numerice diferite. 

17. Sidney Coleman, „Fate of the False Vacuum“, 
Physical Review D 15 (1977): 2929; Erratum, 
Physical Review D 16 (1977): 1248. 

18. Mai precis, sfera s-ar extinde la început lent, 
după care viteza ei s-ar apropia rapid de cea a 
luminii. 

19. A. Andreassen, W. Frost şi M.D. Schwartz, 
„Scale Invariant Instantons and the Complete 
Lifetime of the Standard Model“, Physical 
Review D 97 (2018): 056006. 

20. Posibilitatea ca universul nostru sa fi aparut 
dintr-o baie uniforma, cu entropie inalta, de 
particule care se agita si se ciocnesc in vid, in 
care o tranziție spontană rară către o stare cu 
entropie mai scăzută a produs structurile ordonate 
pe care le vedem, a fost sugerată de Ludwig 
Boltzmann în două articole (Ludwig Boltzmann, 


„On Certain Questions of the Theory of Gases“, 
Nature 51 [1895]: 1322, 413-415; Ludwig 
Boltzmann, „Entgegnung auf die 
wdrmetheoretischen Betrachtungen des Hrn. E. 
Zermelo“, Annalen der Physik 57 [1896]: 773- 
784). Mai târziu, Arthur Eddington a precizat că, 
deoarece scăderi mai puţin semnificative ale 
entropiei sunt mai probabile, sunt şanse mult mai 
mari ca o astfel de fluctuatie să nu producă un 
întreg univers plin cu stele, planete şi oameni — o 
scădere mare a entropiei —, ci doar „fizicieni 
matematicieni“ (observatori angajaţi în aceleaşi 
experimente mentale pe care le explora el) într-un 
mediu altminteri dezorganizat (A. Eddington, 
„The End of the World: From the Standpoint of 
Mathematical Physics“, Nature 127, nr. 1931 
[3203]: 447-453). Mult mai târziu, noţiunea de 
„fizicieni matematicieni“ a fost restrânsă la o 
scădere entropică şi mai modestă — pentru a da 
naştere doar componentelor cugetătoare ale 
observatorilor, numite „creiere Boltzmann“ (din 
câte ştiu, termenul a fost utilizat explicit pentru 
prima oară in A. Albrecht si L. Sorbo, „Can the 
Universe Afford Inflation?“, Physical Review D 
70 [2004]: 063528). 

21. Din motive subliniate in capitol, ma voi 
concentra asupra creării spontane a unor structuri 
care pot gândi — creiere Boltzmann — dar crearea 
spontană a unor întregi noi universuri sau 
recrearea spontană a condiţiilor care au declanşat 
expansiunea cosmologică inflaționară merită de 
asemenea atenție. Pentru a evita să supraincarc 
22 şi 34. 

22. Cititorul specialist îşi va da seama că omit 
deopotrivă subtilitatile şi controversele. Nu există 


un consens privind modul de calcul al 
probabilităților diverselor fluctuații cosmologice 
la care mă refer. În L. Dyson, M. Kleban şi L. 
Susskind, „Disturbing Implications of a 
Cosmological Constant“, Journal of High Energy 
Physics 0210 (2002): 011, Leonard Susskind si 
colaboratorii au sustinut o abordare bazata pe o 
idee anterioară a lui Susskind numită 
„complementaritatea orizontului“. Să ne aducem 
aminte că datorită expansiunii accelerate a 
spațiului suntem înconjurați de un orizont 
cosmologic îndepărtat. Locurile aflate mai 
departe decât orizontul cosmologic se 
îndepărtează de noi cu o viteză mai mare decât a 
luminii, prin urmare nu există nici o posibilitate 
să fim influențați de ceva aflat la acea distanță 
sau mai departe. Susskind, motivat de această 
izolare (şi de lucrările sale anterioare despre 
găurile negre, care au propria lor varietate de 
orizont), susține că trebuie luate în considerare 
doar procesele fizice care au loc în „parcela 
cauzala“ [causal patch] a noastră — ne-o putem 
imagina ca pe regiunea spațiului aflată în 
interiorul orizontului nostru cosmologic — 
excluzând de facto toată fizica din întinderea 
posibil infinită a spațiului aflat dincolo de 
orizont. Mai precis, Susskind susține că fizica din 
exteriorul parcelei noastre cauzale e redundantă 
cu fizica din interiorul acesteia (la fel cum 
descrierile ondulatorie şi corpusculară din 
mecanica cuantică sunt două moduri 
complementare de a discuta aceeaşi fizică, fizica 
din interiorul şi cea din exteriorul parcelei ar fi de 
asemenea moduri complementare de a discuta 
aceeaşi fizică). Cu această presupunere, realitatea 
e considerată o parcelă finită a spaţiului, cu o 


constantă cosmologică fixată, A, producând o 
temperatură T ~ VA — oarecum asemănător 
cazului canonic al gazului fierbinte dintr-o cutie, 
studiat în mecanica statistică elementară. 
Calculul probabilităților relative a două 
macrostări diferite se reduce atunci la efectuarea 
raportului dintre numerele de microstări asociate 
fiecărei macrostări. Altfel spus, probabilitatea 
unei anumite configurații e proporțională cu 
exponentiala entropiei sale. Cu această abordare, 
Susskind şi colaboratorii au observat că reunirea 
particulelor din parcela noastră pentru a produce 
condițiile necesare pentru un big bang inflationar 
e mult mai putin probabila (fiindca are entropie 
joasa) decat reunirea lor, pentru a produce direct 
lumea pe care o cunoastem, de la stele la oameni 
(fiindcă o astfel de configurație are entropie mai 
înaltă). O alta abordare pentru calculul 
probabilităților e sugerată în A. Albrecht şi L. 
Sorbo, „Can the Universe Afford Inflation? “, 
Physical Review D 70 (2004): 063528, care se 
bazează pe inflația apărută dintr-un eveniment 
local de tunelare cuantică. Abordarea aceasta 
furnizează probabilitati radical diferite. Albrecht 
şi Sorbo consideră fluctuații către o entropie mai 
joasă — o regiune care ulterior va suferi o inflație 
— într-un mediu care are el însuşi o entropie 
înaltă; aceasta face ca întreaga configuraţie să 
aibă entropie înaltă, mărind probabilitățile. 
Susskind si colaboratorii examinează doar 
entropia din interiorul fluctuatiei, argumentând 
că, deoarece ulterior regiunea va suferi o inflaţie, 
tot ce e în exteriorul regiunii se află dincolo de 
orizontul său cosmologic, deci poate fi ignorat. 
Entropia totală mai joasă pe care Susskind şi 
colaboratorii o atribuie fluctuatiei reduce drastic 


probabilitatea producerii sale. 

23. In nota 9 de la capitolul 2, am explicat că 
entropia unui sistem se defineste mai adecvat ca 
logaritmul natural al numărului de stări cuantice 
accesibile. Prin urmare, dacă un sistem are 
entropia S, numărul acestor stări este es. Dacă 
presupunem că un sistem petrece aproape acelaşi 
timp în oricare din microstările compatibile cu 
macrostarea sa, atunci probabilitatea P a unei 
fluctuații dintr-o stare inițială cu entropia S, într-o 
stare finală cu entropia S, este data de raportul 
dintre numerele de microstări asociate cu fiecare, 
deci P = es/es! = eS), Pentru claritate, să 
scriem S, = S, — D, unde D reprezintă „scăderea“ 
entropiei de la valoarea inițială S}. Atunci P = e”, 
unde vedem descresterea exponențială a 
probabilității ca o funcţie de scădere a entropiei. 
Care este atunci probabilitatea de formare a unui 
creier Boltzmann? Ei bine, la temperatura T 
particulele din baia termică au energii foarte 
apropiate de T (folosind un sistem de unități în 
care k, = 1), şi pentru a construi un creier cu 
masa M trebuie să decantăm aproximativ M/T 
asemenea particule (folosind un sistem de unități 
în care c = 1). Întrucât entropia băii ţine evidenţa 
numărului de particule, scăderea D este în esență 
egală cu M/T, deci probabilitatea este 
aproximativ e M!. Pentru un exemplu deosebit de 
relevant, să ne îndreptăm atenția asupra viitorului 
foarte îndepărtat si să luăm T egal cu temperatura 
băii termice care rezultă din orizontul 
cosmologic, aproximativ 10~° K, circa 10“ GeV 
(unde un GeV, un gigaelectronvolt, este 
aproximativ egal cu echivalentul energetic al 
masei unui proton). Deoarece un creier conține în 
jur de 10% protoni, M/T este aproximativ 107/10- 


41 = 10°. Probabilitatea formării spontane a unui 
creier este aşadar aproximativ -. Timpul necesar 
pentru a avea o şansă rezonabilă ca un asemenea 
eveniment rar să se producă este proporțional cu 
1/«, adică a, număr pe care în capitolul acesta, 
pentru simplitate, îl aproximăm cu so. 

24. Deşi se prea poate ca timpul să fie nelimitat, 
există o scară de timp relevantă, naturală, dar 
finită, numită „timp de recurenţă“. Discut 
aspectul acesta în nota 34, astfel încât aici e 
suficient să spun că timpul de recurenţă e atât de 
lung, încât numărul de creiere Boltzmann care 
vor apărea înainte să atingem acea limită e 
enorm, în pofida ratei lor infime de formare. 

25. Cititorul foarte atent îşi va da seama că invocăm 
implicit principiul indiferentei prezentat în nota 8 
de la capitolul 3. Altfel spus, când examinez 
originea creierului meu, atribui probabilitati egale 
fiecărei încarnări care are aceeaşi configurație 
fizică. Deoarece aproape toate se vor fi format în 
maniera Boltzmannian, e foarte puţin probabil ca 
povestea obişnuită pe care o spun despre apariția 
creierului meu să fie adevărată. Totuşi, la fel ca în 
nota 8 de la capitolul 3, putem contesta utilizarea 
principiului indiferentei în situații care nu 
seamănă deloc cu acelea în care principiul a fost 
verificat empiric (aruncarea monedelor sau a 
zarurilor, şi marea varietate de situaţii aleatorii cu 
care ne întâlnim în viata de zi cu zi). Cu toate 
acestea, numeroşi cosmologi influenți nu sunt 
satisfacuti de aceasta abordare şi de aceea 
consideră că enigmele creierului Boltzmann pe 
care le descriu în capitol sunt un motiv serios de 
preocupare. 

26. Vezi David Albert, Time and Chance 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 


2000), 116; Brian Greene, The Fabric of the 
Cosmos (New York: Vintage, 2005), 168. 

27. Permiteti-mi să mentionez alte două abordări 
înrudite pentru rezolvarea problemei. Una constă 
în a ne imagina că în decursul timpului 
„constantele“ naturii se modifică în aşa fel încât 
procesele fizice necesare pentru a forma creierele 
Boltzmann sunt suprimate. Vezi, de exemplu, 
Steven Carlip, „Transient Observers and Variable 
Constants, or Repelling the Invasion of the 
Boltzmann’s Brains“, Journal of Cosmology and 
Astroparticle Physics 06 (2007): 001. O alta, 
sustinuta de Sean Carroll si colaboratorii, este ca 
fluctuatiile necesare pentru formarea creierelor 
Boltzmann nu apar într-o tratare cuantică 
riguroasă (K.K. Boddy, S.M. Carroll şi J. Pollack, 
„De Sitter Space Without Dynamical Quantum 
Fluctuations“, Foundations of Physics 46, nr. 6 
[2016]: 702). 

28. Vezi, de exemplu, A. Ceresole, G. Dall’ Agata, 
A. Giryavets et al., „Domain walls, near-BPS 
bubbles, and probabilities in the landscape“, 
Physical Review D 74 (2006): 086010. Fizicianul 
Don Page a adoptat o abordare diferită pentru a 
formula problema creierelor Boltzmann, 
observând că în orice volum spaţial finit aflat în 
expansiune accelerată, precum al nostru, vor 
exista — într-un timp nelimitat — un număr 
nelimitat de creiere create spontan. Pentru a evita 
ca creierele noastre să fie membri atipici în 
volumul acesta în expansiune, Page sugerează că 
regiunea noastră nu dispune de un timp nelimitat, 
ci se îndreaptă spre o distrugere de un fel sau 
altul. Calculele sale (Don N. Page, „Is our 
universe decaying at an astronomical rate?“, 
Physics Letters B 669 [2008]: 197-200) arată ca 


durata maxima de viata a universului nostru ar 
putea fi de numai douăzeci de miliarde de ani. 
Alţi fizicieni (vezi, de exemplu, R. Bousso şi B. 
Freivogel, „A Paradox in the Global Description 
of the Multiverse“, Journal of High Energy 
Physics 6 [2007]: 018; A. Linde, „Sinks in the 
Landscape, Boltzmann Brains, and the 
Cosmological Constant Problem“, Journal of 
Cosmology and Astroparticle Physics 0701 
[2007]: 022; A. Vilenkin, ,,Predictions from 
Quantum Cosmology“, Physical Review Letters 
74 [1995]: 846) au sugerat alte modalitati de a 
evita problema creierelor Boltzmann, folosind 
formalisme matematice diferite pentru calculul 
probabilitatii cu care se vor forma. Pe scurt, 
rămân multe  dezacorduri privind calculul 
probabilității acestui tip de procese, fără îndoială 
o sursă rodnică de controverse pentru stimularea 
unor cercetări viitoare. 

29. Kimberly K. Boddy şi Sean M. Carroll, „Can the 
Higgs Boson Save Us from the Menace of the 
Boltzmann Brains?“, 2013, arXiv:1308.468. 

30. Cel puţin, aceasta e povestea spusă de ecuaţiile 
lui Einstein. Pentru a determina dacă puternica 
implozie va fi cu adevărat sfârşitul, sau dacă 
vreun proces exotic n-o va opri în ultimul 
moment, e nevoie de o tratare cuantică completă 
a gravitaţiei. Consensul general actual e că 
tunelarea către o valoare negativă produce o stare 
terminală — în acel domeniu, un adevărat sfârşit al 
timpului. 

31. Paul J. Steinhardt şi Neil Turok, ,,The cyclic 
model simplified“, New Astronomy Reviews 49 
(2005): 43-57; Anna Ijjas şi Paul Steinhardt, „A 
New Kind of Cyclic Universe“ (2019): 
arXiv:1904.0822[gr-qc]. 


32. Alexander Friedmann, trad. Brian Doyle, ,,On 
the Curvature of Space“, Zeitschrift fiir Physik 10 
(1922): 377-386; Richard C. Tolman, „On the 
problem of the entropy of the universe as a 
whole“, Physical Review 37 (1931): 1639-1660; 
Richard C. Tolman, „On the theoretical 
requirements for a periodic behavior of the 
universe“, Physical Review 38 (1931): 1758- 
1771. 

33. Foarte probabil, însă cazul nu va fi complet 
solutionat. Motivul este că paradigma inflationara 
e compatibilă şi cu absenţa undelor gravitaționale 
primordiale: modelele care reduc scara energetică 
a inflației vor produce unde prea slabe pentru a fi 
observate. Unii cercetători ar susține zgomotos că 
asemenea modele sunt nenaturale, deci mai putin 
convingătoare decât modelul ciclic. Dar aceasta e 
o judecată calitativă asupra căreia cercetători 
diferiți vor avea opinii diferite. Datele posibile la 
care mă refer (sau, de fapt, absenţa lor) vor iniția 
cu siguranță o dezbatere aprinsă în comunitatea 
fizicienilor între adepţii acestor două teorii 
cosmologice, dar e improbabil ca scenariul 
inflationar să fie abandonat. 

34. Deşi în capitol ne-ar fi îndepărtat prea mult de 
subiect, voi observa aici că există o versiune a 
cosmologiei ciclice care poate decurge şi din 
scenarii cosmologice mai standard. Chiar dacă 
diferă substanţial de abordarea ciclică tocmai 
descrisă, cosmologia aceasta implică episoade 
secvențiale, dar la scări de timp considerabil mai 
lungi şi apărând printr-un mecanism complet 
diferit. Baza fizică a fost dedusă spre sfârşitul 
secolului XIX de matematicianul Henri Poincaré, 
iar acum e numită Teorema de Recurenţă a lui 
Poincaré. Pentru a înțelege esența teoremei, să ne 


gândim ca amestecam un pachet de cărți. Fiindcă 
există doar un număr finit de ordonări ale cărților 
(un număr enorm, ce-i drept, dar categoric finit), 
dacă vom continua să le amestecăm, mai 
devreme sau mai târziu ordinea cărților trebuie să 
se repete. Poincaré şi-a dat seama că şi în cazul, 
să zicem, al moleculelor de apă care se agită într- 
un recipient, un tip similar de repetiție va avea de 
asemenea loc cu siguranță. De pildă, să ne 
imaginăm că plasez un grup compact de molecule 
de abur într-un colt al recipientului, după care le 
las să se disperseze. Ele vor umple rapid 
recipientul şi pentru un timp spectaculos de 
îndelungat vor păstra o aparență uniformă, 
continuând să se mişte aleatoriu prin spațiul 
disponibil. Dar, dacă aşteptăm suficient de mult, 
moleculele vor migra întâmplător spre 
configurații mai ordonate, cu entropie mai joasă. 
Poincaré a mers mai departe. El a argumentat ca 
prin mişcările lor aleatorii moleculele se vor 
apropia arbitrar de mult de configuraţia inițială: o 
grupare compactă într-un colt al recipientului. 
Raționamentul, deşi tehnic, e similar cu modul în 
care am conchis că ordinea unui pachet de cărți 
amestecate la nesfârşit trebuie să se repete. O 
listă interminabilă cu poziţiile şi vitezele aleatorii 
ale unor particule se va repeta de asemenea în 
mod necesar. Am putea fi sceptici în privința 
acestei afirmaţii — în fond, spre deosebire de 
amestecarea cărților de joc, pentru moleculele de 
abur din recipient există un număr infinit de 
configurații diferite. Dar Poincaré a ţinut seama 
de aceasta complicatie şi nu a susținut o recreare 
exactă a unei configurații anterioare, ci doar una 
arbitrar de apropiată. Cu cât recrearea dorită e 
mai precisă, cu atât va trebui să aşteptăm mai 


mult ca ea să aibă loc, dar, indiferent de gradul de 
toleranță, particulele vor recrea configurația 
anterioară în limitele specificate. 

Deşi raționamentul lui Poincaré a fost clasic, in 
anii 1950 teorema lui a fost extinsă la mecanica 
cuantică. Dacă pornim de la un sistem închis ale 
cărui particule au anumite probabilitati de a se 
afla în anumite poziţii, şi îi permitem să evolueze 
un timp suficient de lung, probabilitățile se vor 
apropia arbitrar de mult de valorile lor inițiale, un 
ciclu care de asemenea se va repeta indefinit. 
Esenţial pentru argumentul lui Poincaré, în 
versiunea clasică şi cuantică, este faptul că aburul 
e închis într-un recipient. Altminteri, moleculele 
ar continua să se disperseze, fără a mai reveni 
vreodată. Deoarece universul nu e un recipient 
închis, s-ar putea crede că teorema nu are 
relevanță cosmologică. Aşa cum am văzut însă în 
nota 22 din acest capitol, Leonard Susskind a 
arătat că un orizont cosmologic acționează 
efectiv ca pereții unui recipient: el limitează 
partea de univers cu care putem interactiona la o 
dimensiune finită, făcând ca teorema lui Poincaré 
să fie aplicabilă. Şi aşa cum aburul din recipient 
va reveni, după perioade extraordinar de lungi, 
arbitrar de aproape de orice configuraţie dată, la 
fel se va întâmpla şi cu condiţiile din interiorul 
orizontului nostru cosmologic: orice configurație 
dată a particulelor şi câmpurilor se va realiza iar 
şi iar, cu orice precizie dorită. Este o versiune 
concretă a eternei reintoarceri. Pe baza 
dimensiunii orizontului nostru cosmologic, putem 
calcula timpul necesar pentru recurente, iar 
rezultatul este cea mai lungă durată cu care ne- 
am întâlnit până acum — aproximativ : ani. 

E inevitabil să ne gândim la asemenea recurente 


in termeni terestri. Fiecare dintre cei o suta de 
miliarde de oameni care au trait si au murit au 
fost configurații de particule. Dacă acele 
configurații vor fi realizate din nou, atunci 
această idee duce către locuri pe care ştiinţa în 
general le evită cu străşnicie. Dar înainte de a ne 
lăsa purtaţi prea departe să observăm că, aşa cum 
am văzut, scăderile spontane ale entropiei pot să 
amenințe însăşi baza cunoaşterii rationale. Dacă o 
reconfigurare aleatorie a particulelor şi 
câmpurilor declanşează o nouă evoluție 
cosmologică — un nou big bang — care in cele din 
urmă produce stele, planete şi oameni, e un lucru. 
Dar dacă se dovedeşte că există o probabilitate 
mai mare de a recrea spontan condiții precum 
cele din universul actual — fără big bang şi fără 
evoluţie cosmologică —, ne vom găsi în aceeaşi 
încurcătură ca în cazul creierelor Boltzmann. 
Chiar dacă universul nostru a apărut în maniera 
cosmologică descrisă în capitolele anterioare, 
privind către viitorul îndepărtat vom conchide că 
imensa majoritate a observatorilor la fel ca noi 
(unii care vor avea amintiri identice cu ale 
noastre şi vor afirma că sunt noi) nu au apărut 
prin acea succesiune cosmologică. Dar ei aşa vor 
crede. La fel ca în cazul creierelor Boltzmann, 
vom intra într-un impas epistemologic. S-ar putea 
sugera că aceasta nu va submina percepția 
noastră asupra realităţii — voi, eu şi toate lucrurile 
familiare putem fi rezultatul unei evoluţii 
cosmologice bona fide. Dar ideea tulburătoare e 
că oricine în viitor va putea accepta aceeaşi 
poveste consolatoare, şi totuşi cei mai mulţi se 
vor înşela. Dat fiind că de-a lungul timpului 
imensa majoritate a observatorilor nu vor proveni 
dintr-o evoluţie cosmologică standard, avem 


nevoie de un argument convingator ca nu suntem 
printre cei iluzionati. Fizicienii au încercat să 
formuleze un asemenea argument, dar până în 
prezent nici unul nu s-a bucurat de o largă 
acceptare. O parte a problemei este că încă nu 
înțelegem pe deplin unificarea mecanicii cuantice 
cu gravitația, astfel încât schemele noastre de 
calcul sunt incerte. Confruntati cu aceasta 
situaţie, unii fizicieni, îndeosebi Susskind, au 
sugerat că constanta cosmologică s-ar putea să nu 
fie o constantă veritabilă. La urma urmei, dacă în 
viitorul îndepărtat constanta cosmologică se 
disipează, era expansiunii accelerate va lua 
sfârşit, şi orizontul cosmologic va dispărea. Am 
scăpa astfel de recurentele lui Poincaré. Juriul 
aşteaptă observațiile care, într-o viziune 
optimistă, vor arunca lumină asupra acestui 
posibil viitor. 

35. Deoarece expansiunea inflaționară începe cu o 
regiune minusculă a spațiului care se extinde 
rapid sub acțiunea gravitației repulsive, s-ar putea 
crede că domeniul rezultant va avea in mod 
necesar o dimensiune finită. În fond, oricât de 
mult ai întinde ceva finit, tot finit va rămâne. Dar 
realitatea e mai complicată. În formularea 
standard a inflației, din amestecul spațiului cu 
timpul rezultă că observatori aflați în interiorul 
unei regiuni spațiale supuse inflației pot percepe 
o întindere infinită. Explic mai detaliat aspectul 
acesta în capitolul 2 din The Hidden Reality, la 
care îl trimit pe cititorul interesat. Să remarcăm 
de asemenea că cosmologia inflationara poate 
produce un multivers distinct, dar înrudit: o 
trăsătură comună multor scenarii inflationare este 
că expansiunea inflaționară nu e un eveniment 
unic. Dimpotrivă, explozii distincte de 


expansiune inflationara pot produce multe — in 
general infinit de multe — universuri in 
expansiune, al nostru fiind doar unul din această 
mulțime vastă. Mulțimea acestor universuri 
poartă numele de multivers inflationar şi apare 
din ceea ce se numeşte inflație eternă. Aspecte ale 
descrierii multiversului pe care o prezint în acest 
capitol se aplică în egală măsură multiversului 
inflationar. Pentru detalii vezi capitolul 3 din The 
Hidden Reality. 

36. Pentru a evita interacțiunile la graniţe, fiecare 
asemenea regiune poate fi înconjurată cu o zonă 
tampon suficient de mare, care să asigure că nu 
există nici un contact între regiuni. 

37. Jaume Garriga şi Alexander Vilenkin, „Many 
Worlds in One“, Physical Review D 64, nr. 4 
(2001): 043511. Vezi de asemenea J. Garriga, 
V.F. Mukhanov, K.D. Olum şi A. Vilenkin, 
„Eternal Inflation, Black Holes, and the Future of 
Civilizations“, International Journal of 
Theoretical Physics 39, nr. 7 (2000): 1887-1900, 
precum şi cartea de popularizare, Alex Vilenkin, 
Many Worlds in One (New York: Hill and Wang, 
2006). 


11. Nobletea fiinţei 


1. Rolul evolutiei in modelarea eticii a fost discutat 
în E.O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1975), care a iniţiat o nouă paradigmă pentru 
analiza comportamentului uman in general si a 
moralitatii umane in particular. Pentru o expunere 
detaliată a stadiilor posibile în evoluţia moralității 
umane, vezi P. Kitcher, „Biology and Ethics“, în 
The Oxford Handbook of Ethical Theory (Oxford: 
Oxford University Press, 2006), 163-185 şi P. 


Kitcher, „Between Fragile Altruism and Morality: 
Evolution and the Emergence of Normative 
Guidance“, Evolutionary Ethics and 
Contemporary Biology (2006): 159-177. 

T. Nagel, Mortal Questions (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1979), 142-146. 
. Vezi, de exemplu, J. Haidt, „The Emotional Dog 
and Its Rational Tail: A Social Intuitionist 
Approach to Moral Judgment“, Psychological 
Review 108, nr. 4 (2001): 814-834, si Jonathan 
Haidt, The Righteous Mind: Why Good People 
Are Divided by Politics and Religion (New York: 
Pantheon Books, 2012). 

Jorge Luis Borges, „Ihe Immortal”, in 
Labyrinths: Selected Stories and Other Writings 
(New York: New Directions Paperbook, 2017), 
115. Alte carti la care se face referire in acest 
paragraf sunt Jonathan Swift, Gulliver’s Travels 
(New York: W.W. Norton, 1997); Karel Capek, 
The Makropulos Case, in Four Plays: R.U.R.; 
The Insect Play; The Makropulos Case; The 
White Plague (London: Bloomsbury, 2014). 

Bernard Williams, Problems of the Self 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1973). 
. Aaron Smuts, „Immortality and Significance“, 
Philosophy and Literature 35, nr. 1 (2011): 134- 
149. 

. Samuel Scheffler, Death and the Afterlife (New 
York: Oxford University Press, 2016), 59-60. 

. „Încrederea noastră în continuitatea rasei umane 
joacă un rol enorm, deşi preponderent tacit, în 
modul în care ne concepem activitățile şi le 
înțelegem valoarea“, spunea Wolf. Samuel 
Scheffler, „The Significance of Doomsday”, 
Death and the Afterlife (New York: Oxford 
University Press, 2016), 113. 


9. Harry Frankfurt, „How the Afterlife Matters“, în 
Samuel Scheffler, Death and the Afterlife (New 
York: Oxford University Press, 2016), 136. 

10. Adeptii concepţiei lumilor multiple în mecanica 
cuantică ar putea prezenta această descriere într-o 
lumină diferită. Dacă toate rezultatele posibile se 
întâmplă într-o lume sau alta, lumea aceasta a 
fost predestinată. Dar faptul că printre rezultatele 
posibile se află ansambluri de particule conştiente 
de sine nu e prin aceasta mai puţin extraordinar. 
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